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ENTRE LES LIGNES

DianE GODIN

Jeu

D‘ahc—r& un délire qui fait mal. C’est ce
que m’a fait cette piéce, d'abord un

délire qui fait mal dont on ne peut pas, je
crois, parler au passé, a distance, sinon ce
n'est déja plus de ¢a qu’on parle. De quoi ?
Je n'en sais trop rien. Alors il faut tenter
une plongée « sub(ob)jective » : retrouver
ce qui, pendant un long moment, m’a
noué la gorge et fait serrer les dents. Je ne
veux pas faire de critique, au sens ou on
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entend ce mot ; la critique représente de
plus en plus, pour moi, un exercice réduc-
teur, castrant — pour tout le monde. Il
faudrait, en fait, pouvoir devenir un
instrument qui vibre au son d’une autre
musique que la sienne ; simplement répon-
dre. Pour sentir I"autre, on doit oublier qui
I’on est, entrer dans les mots et les mouve-
ments d'un corps comme on sillonne un
paysage, avec ses bosses, ses crevasses, ses
zones d’ombre et ses points de chute ; il y
a moi et le paysage, mais je fais aussi par-
tie du paysage.

Jérémie déverse sur scéne un flot de
paroles que j'ose a peine qualifier d’insen-
sées. Les paroles ne s'écartent en effet
jamais du sens, elles disent la douleur, la
peur, I'urgence d’avancer et de se recon-
struire.

est-ce que je le demande

oui demande

un effort vas-y demande

est-ce que je vais bien aujourd’hui
vas-tu bien tas

tas de

tas de vase!

1. Les Mains blewes, Carnieres/Morlanwelz,
Lansman éditeur, 1998, p. 9.




Hugues Frenette, & I'arridre-
plan, et Sylvie Drapeau dans
les Mains bleues de Larry
Trembilay, présentées au
Thédtre d’Aujourdhui.
Phato : Yves Dubé.

Jérémie me scie littéralement sur place. Le
jeune homme profére sur scéne un cri
secret, une plainte enfouie sous la déraison
verbale. Il s’agite tout le temps, frétille, fris-
sonne, se gratte puis se couche par terre,
petit paquet de misére qui se love sur lw-
méme dans un semblant de chaleur. Je suf-
foque. I’émotion s’empare de mes cotes
comme la main d'un pécheur enserrant les
oules d'un poisson. Je me prends a fre-
donner en silence : « Tout va trés bien,
Madame la Marquise » ; c’était I'air que
chantait Gaston Talbot. Ce délire qui fait
mal est & la fois insupportable et fascinant.
Il finit par provoquer une sorte de vertige
terrifiant mais consenti, Pas de pourquoi ni

de comment, pas de retour, mé

jusqu’a la source du mal, je ne veux surtout
pas qu'on m'explique, qu'on débusque une
cause ; expliquer, ¢’est me mertre en dehors
du coup, et je veux étre une sonde,




Jérémie est plein de trous. Une véritable
passoire d’ou s’échappent des bouts de
phrases sans queue ni téte. Le discours qui
sort de sa bouche n’est plus que bribes
fragiles et hurlantes. Uhomme-enfant tient
a la fois du monstre et du danseur, il joue
et répéte une musique dissonante, par sac-
cades. Pourquoi ai-je I'impression de voir
un danseur ? Ses pas sont ceux de la mar-
che, nerveuse et obéissante, mais son ven-
tre cherche, appelle un autre mouvement.
C'est de la que provient cette musique
désordonnée du dedans qui le fait vibrer
de tous ses muscles. Insupportable : I'ai-je
déja dit ? Mes ouies font de plus en plus
mal et le sel me monte aux yeux, larmes
durcies au seuil des paupiéres comme
autant de pierres fossilisées par le temps. Il
y a des moments, comme ¢a, o le théitre
vous attrape sans qu'il y ait moyen de
résister ; on aurait envie de bouger pour se
défaire de quelque chose, de déplacer, ne
serait-ce que tres légérement, ses membres
alourdis par un poids invisible, lointain,
mais si proche qu'il interdit toute possibi-
lité de fuite. Jérémie...

C’est tout de méme érrange, magnifique-
ment étrange, cette abolition soudaine de
la distance, ce douloureux tracé d’un corps
béant et sonore, offert a la vue, qui s’ins-
crit tout naturellement dans le mien. Le
corps d’un acteur est quelque chose d'im-
mense et le théitre n’a d’intérét, souvent,
qu'a partir du moment ou il le fait réson-
ner. Or, ce jeune acteur devant moi joue sa
partition a merveille ; il m’a, me posséde
sans le savoir, puisqu’il n’a pas a le savoir.
On mangue souvent de mots pour décrire
cet art délicat et volcanique, contrairement
aux musicologues, par exemple, qui ont
développé toute une gamme d’expressions
alliant I'expérience sensible a la précision
quasi mathématique, et dont je doute par-
fois, du reste, qu’'elles éclairent véritable-
ment leur objet. L'acteur est un passeur
dont le réle consiste a abolir une frontiére
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interdite, celle qui va de soi a "autre et de
I'autre a soi. §'il réussit a pénétrer une vie,
il me la fait pénétrer du méme souffle,
c'est-d-dire jouer. Je ne peux pas compren-
dre un personnage autrement qu'a travers
cefte conscience, cefte connaissance-la,
puisque c’est le corps, toujours, qui est roi.

Jérémie parle sans cesse, se parle i lui-
méme et 4 d’autres : dans sa téte se bous-
cule le souvenir d’'une mére cruelle et
d'une chienne aimée, Princesse. ]Jérémie-
petit-coeur qui palpite en battant la cha-
made ; s’il arréte, je me dis, c’est la fin. Et
voila qu’arrive ce que je redoutais, voila
I'explication gui point, entre les mots, les
phrases : frappé, méprisé, détruit, I'enfant
de chienne a frappé et massacré a son tour
les bébés de Princesse, sur ordre de sa
meére. Dans son esprit, les deux figures ma-
ternelles ont fini par former un seul étre
hybride, les rejetons aussi. Durant la pre-
miére partie de la piéce, je suis dans la nuit
de son corps, je n’ai aucun mal a imaginer
son espace ni a entendre les voix qui
I’habitent. Et puis, coup fatal, voila que
Princesse apparait sans crier gare, lu-
mineuse et absurde dans son costume de
chienne-fée. Tout disparait aussitot avec
elle, sacrifié 4 I'apparence ; le roi est mort
et mon jeu est anéanti. Il y avait du silence
dans la voix de Jérémie ; maintenant, il se
tait pour de bon. j



