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I 
\ 

OLIVIER CHOINIÈRE 

Si j'ose dire 

C/est sans risque que l'on peut ouvrir le dictionnaire pour y lire que le risque, 
avant d'être aveugle et téméraire, peut être calculé. Car si l'on s'expose à un 

danger, c'est qu'on le fait consciemment ; et bien que ce danger soit plus ou moins 
prévisible, rien ne nous empêche d'être préparés à son éventualité. 

On peut découvrir également que le risque, si c'est de tenter quelque chose d'osé, et 
ce, sans garantie quant au résultat, ne saurait être sans résultat visé. Simplement, un 
but est poursuivi qui ne sera peut-être pas atteint ; et plus la tentative sera osée, plus 
le risque sera grand. Mais oser demande de la témérité et de l'audace, cela porte celui 
qui risque à entreprendre des actions sans réflexion ou sans prudence, au mépris des 
obstacles et des dangers. Car si le téméraire fait fi des obstacles, l'audacieux les met 
au défi. Par son action, il les nargue et fait preuve, face aux dangers, d'une hardiesse 
impudente. On pourrait aussi dire que le but visé ne se situe plus au-delà des obsta
cles, mais qu'il se trouve justement dans cette rencontre. Non que l'impudent cherche 
uniquement à choquer, mais c'est par ce choc qu'il entrera en dialogue avec l'Autre. 

On peut tout aussi bien revenir aux racines du mot, pour découvrir que le risque 
désigne d'abord un affranchissement du passé. Celui qui risque, avant de s'exposer à 
un danger futur, doit d'abord se couper de ses racines, s'extraire de ses origines. Pour 
cela, il doit être en mesure d'en connaître la profondeur et l'étendue, car prendre un 
risque ne peut se faire sans conscience et sans connaissance de ce qui sera perdu. Le 
danger qui se trouve devant puise sa force dans cette perte ; ce qui accompagnait celui 
qui risque ne l'accompagne déjà plus. Il se trouve désormais dans l'inconnu. 

Le théâtre est un art conventionnel qui s'appuie sur une longue tradition. Non que le 
théâtre soit l'art du consensus, mais cette réunion de plusieurs vies autour d'un objet, 
bien qu'il soit faux, demande qu'il y ait entente, concentration sur cet objet. Par ce 
qui semble peu naturel et peu sincère, l'accord a lieu, le dialogue s'établit, non seule
ment sur scène, mais également avec la salle. Les personnes réunies dans ce lieu for
ment un cercle qui définit l'espace-temps du théâtre. Ce moment théâtral n'existe que 
dans le présent de ceux qui se trouvaient là. Or, ce qu'on connaît du théâtre, du 
théâtre comme lieu, édifice, structure de pratique et diffusion d'un art, c'est qu'il 
apparaît comme l'art le moins spontané qui soit. On ne peut décider de faire ou de 
voir du théâtre à tout instant. Il faut se donner rendez-vous pour que le théâtre ait 
lieu, avec l'espoir que ceux qui s'y retrouveront seront également là, dans la même 
présence d'esprit. 
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Car le théâtre est d'abord pour moi, si j'ose dire, le partage du présent dans un espace 
donné. Dans ce lieu, tout est fait pour nous arracher à la linéarité du temps et pour 
nous rappeler, l'un face à l'autre, que nous sommes des êtres vivants respirant le 
même air. Le début, la fin et donc la durée sont choses connues, et c'est pour mieux 
les oublier. Rien n'existe en dehors du moment où on se parle et le dialogue, avant de 
constituer l'intrigue, l'histoire, est la tentative répétée de capter cet instant. On dit 
d'un acteur qu'il a de la présence, et c'est parce que la matière de l'acteur, avant toute 
chose, est essentiellement le temps présent. Et s'il y a partage, c'est qu'avant tout l'ac
teur donne. Toute remise en question des conventions, toute redéfinition du théâtre 
par une œuvre vise précisément ce don radical du présent. Mais que l'on se trouve 

face à quelque chose de plus convenu, que l'on soit acteur ou spectateur, le risque me 
semble essentiellement le même : c'est celui de perdre volontairement ses acquis pour 
entrer, non pas dans l'imprévu de ce qui sera, mais dans l'inconnu de ce qui est. 

S'attacher au présent et se couper du passé en s'abstenant d'entrevoir la fin, voilà un 
risque qui n'est pas unique au théâtre, mais qui lui est particulier. Sans ce risque, il 
n'y a plus de théâtre. Cela signifie-t-il de perdre tout jugement, tout sens critique, tout 
repère de ce qui a été dit et fait ? C'est ce qui me semble être le principal danger. Mais 
sans cette perte, nous ne sommes plus dans Y ici-maintenant du théâtre, mais dans 
bailleurs de ce que nous avions imaginé de lui. Cela ne s'applique pas qu'au strict 
cadre de la représentation, cela concerne également notre manière de voir, de parler 
d'une œuvre aussi bien que de sa création et de tout ce qui l'entoure. 

Car pour celui qui écrit et fait du théâtre - pour celui qui en vit et donc, qui vit de 
projets, qui les réalise, qui s'imaginait que vivre de son art, c'est sûrement vivre dans 
la précarité - , vivre de son art, même si cet art s'occupe du présent, c'est en premier 
lieu vivre dans la projection. Sans sa capacité de projection, l'être humain n'aurait pas 
survécu et, par conséquent, l'artiste non plus. Mais vivre dans la projection, ce n'est 
pas seulement en avoir la possibilité. C'est, à tout moment, être dans un moment 
futur et vivre, d'ici là, dans l'appréhension de ce moment. 

L'écriture comprend ce paradoxe. Entre la continuité de la ligne et la fixité du point, 
présent et futur se chevauchent, s'incluent l'un et l'autre. Car écrire pour le théâtre, 
c'est écrire le présent qui sera, bien que, pour écrire, il faille d'abord être assis là, dans 
le présent de l'écriture et rien d'autre. Mais cette projection se fait en fonction d'un 
présent qui a préséance sur celui à venir, alors que vivre dans la projection, c'est faire 
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précéder le futur avant toute chose, c'est n'exister qu'en fonction de ce futur possi
ble. Pour prendre un exemple précis, écrire une demande de subvention, ce n'est pas 
que se doter des moyens pour rendre un projet possible, c'est faire en sorte que le pro
jet précède l'action, c'est donner une existence à ce qui n'en a pas et, surtout, donner 
l'assurance qu'il y aura un résultat. Bien sûr, on peut oublier les promesses qu'on a 
faites, mais ce sera toujours en fonction d'un moment futur qui a désormais plus 
d'importance que le moment présent. 

Le mode de financement d'un art peut sembler n'être qu'un détail, un détail de taille 
si on considère le mode de pensée dont il témoigne. Donner l'assurance d'un résultat 

dans un domaine qui, en son essence, 
est sans garantie, c'est soulever la 
question de son utilité. À quoi cela 
sert-il si cela ne produit rien ? La 
langue a répondu à cette question. 
On ne dit plus que l'on crée. On pro
duit. On enchaîne les productions, il 
en va de notre survie économique. 
Bien sûr, l'histoire de l'art a toujours 
été liée à l'économie. Mais si l'artiste 
a, à diverses époques, courtisé l'élite 

politique et marchande, c'était pour pouvoir pratiquer son art, et non pour parler et 
penser comme elle. C'est une chose de voir sur nos vies l'influence de ce discours, c'en 
est une autre de réaliser à quel point nous l'avons parfaitement intégré. 

Face à ceux qui lui donnent les moyens de produire et de survivre, l'artiste doit avant 
tout prouver la viabilité de son art ; avant d'être artistique, le risque sera toujours 
financier. Au théâtre comme partout ailleurs, c'est l'argent investi qui est la mesure 
du risque. On pourrait penser qu'un projet plus osé artistiquement serait plus risqué 
d'un point de vue financier. Mais les projets plus osés se passent souvent en dehors 
des institutions, à l'intérieur de structures légères et éphémères conçues spécialement 
pour l'événement. Le public visé est restreint, mais constitué de convertis. C'est un 
petit marché dans un marché déjà petit, mais un marché qui existe et qui, vu sa 
grosseur, n'a aucun mal à survivre. Car pour une certaine génération qui a fait ses 
preuves par le passé avec des entreprises risquées et qui se trouve aujourd'hui à la tête 
d'institutions et de compagnies reconnues, le risque est d'abord de gérer des struc
tures plus lourdes, des budgets plus substantiels et, surtout, de rejoindre un public 
plus large, car il faut remplir nos salles. Pour cette génération, évoluer dans la marge 
fait partie du passé, de ce qui a déjà été tenté. En fait, cela représente un certain con
fort, et elle a bien raison ; mais seulement si on observe ce confort d'un point de vue 
économique. 

Le risque financier sera d'autant plus grand si, à l'intérieur de l'institution, le risque 
est également artistique. C'est le défi qui se pose à tous ceux qui occupent aujour
d'hui des postes de pouvoir. Car après l'utopie qui consiste à vouloir changer le sys
tème, il y a celle de l'intégrer et, par là, de le changer de l'intérieur. Ce serait là une 
révolution plus pragmatique et réaliste, mais qui n'est pourtant pas moins utopique 
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que la première. Car dans cette tentative de pervertir le système, c'est-à-dire de le 
détourner de sa fin, en présentant, pour prendre un exemple, une pièce osée dans un 
théâtre institutionnel, le risque est de faire de cette pièce, malgré son contenu, une 
pièce conventionnelle. C'est là une évidence. Mais la perversion est double, car 
l'œuvre importe moins que le discours qui l'entoure. Que l'œuvre ait conservé sa part 
de risque ou non, l'essentiel est que l'on dise qu'un risque a été pris en choisissant 
cette œuvre. L'essentiel est que le public qui assistera à la représentation s'imagine 
être devant quelque chose de risqué, qu'il prenne lui-même un risque en y assistant, 
bien qu'il ne coure aucun danger. Car comment pourrait-il prendre un risque s'il s'y 
attend, si le danger est prévu et même souhaité ? 

C'est là que la perversion est pervertie, le détournement détourné de son sens et que 
l'institution, ne voulant plus jouer son rôle - car elle a un rôle à jouer - , tient un dis
cours marchand. Le risque y devient une campagne publicitaire, un discours auquel 
on s'associe, une révolte que l'on achète, un produit qui garantit au consommateur 
qu'il fait également partie de ceux qui osent. Et même si le risque n'est pas que dans 
le contenant, mais se trouve également dans le contenu, le théâtre reste un art bour
geois, c'est-à-dire conçu pour une classe suffisamment fortunée pour se payer un bil
let à ce prix. On pourrait même dire que le théâtre est l'art bourgeois par 
excellence, car cette classe suffisamment fortunée adore être provoquée et re
mise en question, il en va de la richesse de son confort, qu'elle aime parsemer 
de provocations et de remises en question, surtout lorsque celles-ci se ter
mineront dans une heure cinquante. 

Pour qu'il y ait un public dans la salle, il faut évidemment que ce public ait 
entendu parler du spectacle, et ce que l'artiste en dira lui-même constituera 
une espèce de mise en garde contre le risque auquel il l'invite. Réfléchir sur ce 
que l'on fait est un exercice nécessaire, mais dévoiler le risque, l'annoncer par 
un article, une entrevue, un mot dans le programme, c'est risquer qu'il n'y en 
ait pas. Cela trahit même une peur qu'il n'y en ait jamais eu puisque prévenir 
quelqu'un qu'il y aura là un risque, c'est vouloir lui faire prendre pour un dan
ger ce qui n'est peut-être que la quiétude du connu. Plus la mise en garde sera 
flamboyante, plus l'attente sera formidable, c'est-à-dire à craindre. Chose cer
taine, ce qu'on en dira ne sera jamais aussi complexe que ce que l'œuvre dira 
elle-même, et ces mesures préventives nous placent dans la position la plus 
anticipée qui soit, c'est-à-dire le regard de l'autre. En disant voici ce que vous 
devrez voir si vous observez réellement la chose, l'artiste se place du point de 
vue de l'observateur qui, dans la mécanique de cette anticipation paranoïaque, 
ne se trouve plus seul. L'artiste ne parle plus en son nom propre, mais au nom du 
groupe qui l'observe. Il n'est plus dans le présent de la solitude, cette chose détestable, 
cette chose aujourd'hui inconcevable, puisque synonyme de suicide et d'isolement, 
mais dans Tailleurs du consensus à établir. Si bien que tout son travail consistera à 
s'assurer que ce sera non seulement bon, mais bon pour tout le monde, et ce, aux 
yeux de tous. Il vise le succès. 

' • • Y V 
Le risque au théâtre, c'est le cœur qui bat. 

Sans risque, il n'y a pas de théâtre. 

Il n'y a qu'un art mineur, ou suranné^ 

Le théâtre sans risque, 

c'est Tennessee Williams qui divertit, 

Tchekhov qui assomme. C'est un répertoire 

sans l'urgence de dire.préféré à une création 

dont le succès est aléatoire. 

Le risque ? C'est le théâtre... ! Celui qui nous 

empoigne, nous tient en haleine devant 

Beckett et n'a peur ni de Jean-François Caron 

ni de Dominick Parenteau-Lebeuf. 

Celui qui a les deux pieds ici-maintenant et 

pourtant nous fait voyager. Celui qui nous fait 

entendre une voix basse encore, qui a besoin 

qu'on l'écoute pour s'amplifier. 

Le risque, c'est le théâtre bien vivant. 

Patricia Belzil 

Bien que plusieurs prétendent se foutre éperdument de la critique, parce qu'un suc
cès populaire est plus louable qu'un succès critique - car il n'y a pas meilleure preuve 
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du succès que d'avoir su toucher celui qu'on appelle de façon si méprisante le monde 
ordinaire - , c'est la critique qui, aux yeux de l'artiste, fera ou non son succès. L'artiste 
a beau se foutre de ce qu'elle pense, c'est elle qui, dans son esprit, fera la différence 
entre une salle vide et une salle pleine. Parmi tous les dialogues de sourds et autres 
règlements de compte entre artistes et critiques, entendons ce fait. La critique n'est 
pas une critique, ni aux yeux de l'artiste, ni à ses propres yeux. Elle est un conseiller 
en investissement qui pose, au bout du compte, la question de la valeur d'une œuvre, 
non d'un point de vue esthétique, mais économique. En d'autres mots, le spectacle 
vaut-il le coût du billet ? C'est pourquoi la critique se doit d'être unanime et elle l'est, 
tout comme les artistes d'ailleurs : unanime face au succès à obtenir. 

Toute recette du succès vise le même résultat : sa garantie. Si nous sommes garantis 
du succès, c'est que nous avons l'assurance qu'il n'y a aucun danger, qu'on en aura 
pour son argent, qu'il n'y aura aucune perte. Notre identité, cette chose que nous ne 
sommes pas certains d'avoir et que nous avons par-dessus tout peur de perdre, ne sera 
nullement menacée. Alors qu'elle l'est. Un succès, pour être un vrai succès, doit 
établir le consensus. Il doit nous projeter dans le Nous, cet ailleurs paradisiaque où, 
d'une seule voix, nous trouverions tous la même chose belle, où nous aurions tous le 
même point de vue. Car le danger, c'est d'abord le point de vue de l'autre. 
L'anticipation, cette faculté de prévoir une attaque et d'en préparer la parade est toute 
dirigée vers l'autre, qu'elle nous fait d'abord voir comme un ennemi potentiel. Ce 
concurrent participe pour l'instant à la richesse et à la diversité du marché, mais il 
devra à long ou à moyen terme être éliminé dans le tout que Nous serons. 

Du point de vue du risque, s'exposer à un danger, ce n'est pas l'avaler ni l'anéantir, 
c'est au contraire le prendre en compte, c'est lui laisser sa spécificité. Bien que le discours 
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dominant soit à l'ouverture et à la diversité culturelle, nos succès, ceux que nous ten
dons à la face du monde comme la preuve de notre existence, comme la preuve 
qu'il existe un Nous, témoignent de quelle culture nous parlons. Une culture où 
rien n'existe en dehors du succès, qui seul pourra nous affranchir de notre passé de 
supposés vaincus. Une monoculture où il n'y aurait qu'un seul cinéma, qu'une seule 
danse, qu'un seul musée, qu'un seul théâtre et, si l'on pouvait, qu'un seul artiste à 
financer. Car si l'utilité d'une œuvre d'art se mesure à son succès, le succès prouve 
aux yeux de tous l'utilité de l'artiste. 

Mais tenter quelque chose d'osé, c'est aussi oser tenter quelque chose. Cette tentative 
nous mène à notre perte, la perte de ce que nous sommes, et c'est uniquement par cet 
échec de nous-mêmes, l'aveu de notre incapacité, de notre manque, que l'on pourra 
entrer dans l'inconnu. C'est alors que tout nous apparaît neuf, mais rien n'est neuf 
sinon le regard que nous portons sur les choses. 

L'inédit est sans conteste très couru. Le jamais vu est si à la mode que tout est du 
jamais vu, si bien que nous ne faisons que voir du jamais vu, de l'œil morne de celui 
qui a tout vu, mais qui espérait sans y croire assister à quelque chose de nouveau et, 
par là, retrouver un regard vierge. Nous sommes tant conditionnés par la recherche 
obsessive du nouveau qu'il est pratiquement impossible de le reconnaître comme tel 
lorsqu'il apparaît devant nos yeux. L'insolite est par définition déjà vu : un élément 
nouveau que nous nous attendions à voir. 

Agromorphobia, mélodrame 

végétarien d'Elvire O'Connor, 

mis en scène par Olivier 

Choinière. (ARGGL 1,2001). 

Sur la pho to : Simone 

Chevalot, Geneviève Filion, 

Jean-Sébastien Lavoie, Marc 

Beaupré, Catherine Allard et 

Michel Lavoie. Photo : Corine 

Lemieux. 
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O n s'attend des plus jeunes qu'ils apportent cet élément nouveau. Ils sont, de fait, 
l 'élément nouveau. Mais à peine cet élément nouveau est-il apparu que celui qui l 'ob
serve se tourne vers le passé pour y puiser un élément de comparaison. Le nouveau 
n'existe que par sa référence. Un tel est le nouveau Ducharme, mais ce nouveau n'est 
que le rappel d 'un élément reconnu. Cela peut être flatteur, mais cela enlève toute 
contemporanéi té à l'élément nouveau tout comme à l'ancien. Surtout, cela nous rap
pelle que toute tentative de couper avec nos racines ne saurait être que l'écho d 'une 
autre. Si bien que, pour cette génération future, cette jeunesse prometteuse comme 
pour toute relève, le chemin est déjà tracé. Sur ce point , notons que « relève » désigne 
le remplacement d 'une personne, d 'une équipe par une autre dans un travail continu. 
C'est donc dire qu 'on ne s'attend pas de cette relève qu'elle coupe, mais bien qu'elle 
poursuive le travail amorcé. Il lui suffit de marcher, si j 'ose dire, avec un pas d 'avance. 

L'anticipation, qui est de vivre d 'avance un événement, est le mot d 'ordre du discours 
économique. Cet événement est à la fois le profit souhaité et la perte appréhendée, et 
toute la question du risque me semble fatalement, simplement là. Fais-tu, critiques-
tu, vas-tu au théâtre pour donner ou pour recevoir ? 

La langue de bois, qui fait amplement usage de l 'équivoque, n 'appar t ient pas qu 'au 
discours économique. Elle fait désormais partie de tout discours. Et si j ' accompagne 
chaque mot de sa définition, c'est que j 'anticipe l 'équivoque, c'est-à-dire que je crains 
que le mot n'ait pas le même sens pour celui qui le dit et celui qui l 'entend. Car nous 
sommes, si j 'ose dire, dans une tragédie perceptive où la convention du langage n'est 
plus une convention. Le langage ici ne servirait plus à communiquer, mais bien à con
fondre. Et c'est en désirant sortir de cette confusion que je tiens, moi aussi, un dis
cours d 'anticipation. 

Car si on dit j 'ose dire, c'est que dire n'est pas intrinsèquement osé. Malgré ce que 
peut prétendre l'artiste, prendre la parole n'est pas a pr ior i un risque. O n pourrai t 
même dire que la parole n 'a jamais été autant un rempart qu 'aujourd 'hui , protégeant 

celui qui parle derrière mille et une idées reçues qu'il est bon de dire et d'en-
. . . . tendre. Je pense évidemment à notre élite politique, aux médias qui s'en font 

Le risque,au théâtre,c est choisir de repousser , . . f , . • j , • v , . , .. ,, , 
. . . . , les interprètes - n est-ce pas absurde d avoir, a la suite du discours d un tel, 

sans cesse les limites toujours mouvantes de , . , , . .. . . . , . , , . . 
... . , . les commentaires de spécialistes qui vulgariseront, comme s il s agissait 

ce qu'il est possible ou jusqu alors jugé impos- ,, , , , , . , , , , , . - - • . -, T ^ . . . . 
. . . . . . . , . , d oracles indéchiffrables, des propos deia vides ? le pense a notre société ou 

sible de faire avec le corps, la voix et la . , r. , \ , , r . , .. 
u . les mots n ont aucune espèce de valeur, ou parler c est parler, ce n est pas dire 

présence d un acteur.On prend le plus beau , . . .. . r ... . ., 
. t u , ,„ quelque chose, ou un intellectuel est une tapette parce que, i imagine, il en-

des risques lorsqu on fait de I interprète , f • - . . • , i , • • 
./*5B / - s , cule les mouches, ou le chialeur se couvre du manteau des bons sentiments 
/ ' , . . f assise de la représentation, la source vive , . , , ,. , . . .. ,, . «. , • ,. 

et du chapeau du devoir accompli, de la satisfaction d avoir bien chiale, 
justifiant la multitude des codes théâtraux. ,-f E- • • • 

: ^ * C ! x. • J r,, „ „ , parce qu il faut, si on ne peut rien changer, au moins exprimer son ecœure-
Assister à loïe de Pol Pelletier, véritable perfor- v , 1 , 1 , •• , 1 

., . . . . ment - c est la seule chose qu il nous reste, prendre la parole et encore la 
mance d une femme de theatre engagée, , , . . . M I T » . r 

.,, prendre, dans toutes les positions possibles, le pense a tous ceux qui font 
c était communier avec le risque, celui-là r , . . f . J , . , M . . 

usage des mots, tous les jours et dans leur mener, je pense a eux, mais je 
pense d'abord à moi-même, aux risques que je prends ou ne prends pas 
quand j'écris. J 

7-AS 

même qui ouvre sur tous les possibles de la 

rencontre rituelle entre un acteur virtuose et 

des spectateurs audacieux. 

Chr is t ian Saint -P ier re 
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