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puissance du spectacle, décalage du texte et candeur des personnages, à quoi l'on 
pourrait rajouter la violence de certaines images ou situation (l'énucléation, absolu­
ment non visible, est insupportable, la jeune fille de dos, penchée au-dessus d'un pot, 
cuillère à la main, bandeau et rondelle d'orange prêts à être utilisés en cataplasme). 
L'ambiguïté demeure tout au long. 

Le plaisir de spectateur tenait aussi à la musique même de la langue, cet espagnol 
chantant qui était scandé, crié, pleuré, qui se confiait en chuchotements ou prenait 
des accents politiques lorsqu'il exprimait les grandes théories du botaniste. 
L'espagnol rencontrait aussi des chansons roumaines, l'ensemble arrivant donc à mes 
oreilles de manière musicale avant même d'être verbale. Beatriz Catani offre non seu­
lement un texte puissant, poétique aussi par sa musicalité (la musique du texte 
doublant la puissance de ses images), mais fait la preuve d'une direction d'acteurs 
impeccable, et le fait d'entendre ce spectacle en langue originale rend encore plus évi­
dent ce constat (grâce à une approche moins textocentriste du spectateur qui a d'of­
fice à être sensible à d'autres aspects de la représentation). Beatriz Catani a su porter 
ses trois interprètes à cet état d'innocence qui est en fait incandescence et auquel nous 
ne sommes plus habitués, j 
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Vous m'avez une fois demandé, dit O'Brien, ce 
qui se trouvait dans la salle 101. Je vous ai 
répondu que vous le saviez déjà. Tout le monde 
le sait. Ce qui se trouve dans la salle 101, c'est 
la pire chose qui soit au monde. 

George Orwell, 1984 

Pétrifiés 

Les lumières se sont éteintes, mais nous n'avons pas bou­
gé, pensant qu'il s'agissait de marquer une fois de plus 

l'ellipse entre deux scènes. Ce n'est que quelques secondes 
plus tard, lorsque les comédiens sont tous venus s'aligner 
face à nous, sourire aux lèvres, que nous avons compris que 
c'était fini. Ce sourire. Était-ce un sourire de sympathie 
devant notre hébétude ? Personne n'avait encore pris l'initia­
tive des applaudissements. Nous étions sous le choc. Puis, 
tranquillement, reprenant lentement notre assurance, nous 
les avons félicités. Poliment. Cependant, je me disais : Voilà 
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une troupe qui mériterait une ovation monstre ! Mais, personnellement, je n'en avais 
pas la force. En fait, je me suis empressé de quitter les lieux. Je suis sorti de la salle 
perturbé et vidé. Il m'a fallu quelques heures pour m'en remettre, éloigner la noirceur, 
retrouver un peu de quiétude, malgré la violente impression que je conservais du 
spectacle. Purifiés, c'était pourtant de l'amour, beaucoup d'amour. Mais c'était 
l'amour mis à l'épreuve de la mort. C'était un théâtre d'horreur auquel je ne pouvais 
être préparé. 

De fait, quand la programmation du 10e FTA a été annoncée, je commençais à peine 
à saisir la rumeur précédant Sarah Kane - son théâtre subversif et choquant, sa ré­
putation d'enfant terrible du théâtre britannique, son suicide. J'étais au courant des 
critiques faites aux mises en scène montréalaises des textes de Kane; Stacey 
Christodoulou s'était attaquée à Kane, mais aurait entre autres commis l'erreur 
d'aborder ses pièces selon un mode par trop réaliste1. L'œuvre m'intriguait. 
Qu'avaient ces textes de si particulier ? Il faut dire que j'étais quelque peu en mal de 
sensations fortes. La saison théâtrale qui se terminait m'avait laissé sur ma faim. 
J'attendais vainement que la scène m'assaille, me provoque, me remette en question. 
J'en demandais peut-être trop. J'ai tout reçu en bloc ! 

Sarah Kane, crise d'adolescence 
D'emblée, on constate que l'écriture de Kane n'est pas ordinaire. Elle repose avant 
tout l'éternelle question de la représentabilité au théâtre, particulièrement si on s'at­
tarde à suivre les didascalies à la lettre. Il n'y a souvent rien là de concevable. Les indi­
cations que l'auteure donne dans ses trois premiers textes, par exemple, rapprochent 
son théâtre de l'univers fantasmagorique très cru qui caractérise le gore. L'inhumanité 
s'avère ici presque aussi machinale que dans un jeu vidéo. « He puts his mouth over 
one of Ian's eyes, sucks it out, bites it off and eats it. » (Blasted, p. 502.) « Woman 2 
cuts off his genitals. They are thrown onto the barbecue [...] Hippolytus dies. A 
vulture descends and begins to eat his body. » (Phaedra's Love, p. 101 et 103.) 
« Graham presses his hands onto Grace and her clothes turn red where he touches, 
blood seeping through. Simultaneously, his own body begins to bleed in the same 
places. » (Cleansed, p. 132.) La violence est explicite et sanguinaire. Les personnages 
masculins, en particulier, sont sordides, sadiques, grossiers, sans scrupule, imbus 
d'eux-mêmes, mais à la fois considérablement diminués, démunis sur le plan affectif 
et isolés. À ce compte, on pourrait s'indigner et taxer Sarah Kane de misandrie. Ce­
pendant, alors qu'on aurait pu croire que l'auteure puisait son inspiration dans la vio­
lence gratuite véhiculée par les médias de son époque, la nature de ces hommes, leur 
vide intérieur, rappelle davantage les personnages de Shakespeare et le théâtre 
baroque de la fin de la Renaissance. L'œuvre de Kane n'en reste pas moins un théâtre 
d'horreurs auquel se fondent à l'occasion psychédélisme et fantastique : « Out of the 
ground grow daffodils. They burst upwards, their yellow covering the entire stage. » 
(Cleansed, p. 133.) À cet égard, il est permis de se demander si toute l'action de 

1. Voir l'article de Marie-Christine Lesage, «Sarah Kane, dans la souillure du monde », Jeu 106, 
2003.1, p. 111-120. 
2. Toutes les citations sont tirées de l'édition complète de l'oeuvre de Sarah Kane, Complete Plays, 
Londres, Methuen, 2001. Les pièces sont précédées d'une introduction de David Greig. 
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Purifiés (Cleansed) de Sarah 

Kane, mis en scène par 

Krzysztof Warlikowski 

(Pologne) et présenté au 

FTA 2003. Photo : Stefan 

Okolowicz. 

Cleansed n'est autre chose qu'un badtrip vécu par Graham, à 
qui Tinker ( « I'm a dealer not a doctor » ) injecte une drogue 
durant la première scène. Les opérations expérimentales 
effectuées par Tinker dans sa « clinique » universitaire (tor­
ture, multiples mutilations du corps de Cari, échange de sexes 
entre deux adultes non consentants) le rapprochent du reste 
de manière saisissante du savant fou archetypal qui voudrait 
recréer la vie mais se laisse finalement prendre par elle: 
Tinker lui-même tombe amoureux. 

À l'opposé, les deux dernières pièces de Kane sont beaucoup 
plus soft. Peut-être parce qu'elles sont, à peu de chose près, 
dénuées de toute indication scénique, tandis que les répliques, 
qui se suivent de manière apparemment aléatoire, ne permet­
tent pas non plus de concevoir l'allure de la représentation. 
Par exemple, à la lecture, Crave a l'aspect d'un recueil de 
maximes qu'on imagine difficilement mis en scène autrement 

que sous la forme d'un récitatif où les quatre personnages quasi anonymes, soit C, 
M, B et A, scandent leurs répliques alignés côte à côte : « Because love by its nature 
desires a future », « You're never as powerful as when you know you're powerless », 
etc. (Crave, p. 157 et 159). La théâtralité est désormais diluée à un point tel que la 
dernière pièce de Kane, 4.48 Psychosis, écrite alors qu'elle est hospitalisée dans un 
institut psychiatrique et qu'elle se réveille chaque matin à la même heure (4 h 48), se 
présente comme un simple cahier de notes éparses qui n'auraient pas été retravaillées. 

Une des particularités de son théâtre tient par ailleurs dans ses dialogues très épurés, 
où les tirades sont rares. Kane ne met que l'essentiel du propos (la pointe de l'iceberg) 
dans la bouche de ses personnages qui n'échangent souvent que des phrases très 
courtes ou de simples mots. La facture s'avère hermétique, à l'occasion. C'est pourquoi 
on en vient à lire ce théâtre comme on lirait un poème en vers libres : on s'arrête 
momentanément pour peser le sens d'une réplique comme on répéterait un vers 
chargé dans notre tête. On n'assimile pas des textes comme ceux-ci sans prendre de 
pause. Vouloir les recevoir d'un trait, c'est se perdre d'avance. De même, il est diffi­
cile d'imaginer comment pourrait fonctionner une mise en scène de cette œuvre dans 
laquelle les acteurs se lanceraient les répliques du tac au tac. Les silences, les pauses, 
qui ne sont pas toujours indiqués paraissent nécessaires. L'auteure y va d'ailleurs sou­
vent de procédés d'écriture qui ne sont pas indispensables à la représentation. Dans 
une scène de Cleansed, Tinker force Robin, un de ses patients, à manger des choco­
lats. On saisit la perversité nonchalante du tortionnaire du fait que Kane répète la 
didascalie encore et encore, pendant une page et demie : « Tinker throws him another. 
Robin eats it. Tinker throws him another. Robin eats it. Tinker throws him another. 
Robin eats it... » (Cleansed, p. 139-140). Ainsi, les didascalies et les effets de style ne 
servent pas tant à imposer des choix de mise en scène, ils suggèrent plutôt l'image, 
l'impression qui devrait ressortir du spectacle. 

Certes, il est évident que Kane se soucie de renouveler constamment la forme de son 
théâtre, on saisit facilement l'évolution, le désir d'essayer autre chose. Elle cherchera 
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elle-même à se distancier d'une notoriété qui l'a fait connaître mais qui a réduit de 
beaucoup la portée de son travail, en présentant sa quatrième pièce, Crave, d'abord 
sous un pseudonyme. En s'arrêtant aux qualités d'écriture, donc, on parvient à croire 
qu'au-delà du scandale et de la réputation ce nom peut être associé à des mots autres 
que les qualificatifs sulfureux habituels, que le nom de Sarah Kane est en fait celui 
d'une dramaturge estimable parce que celle-ci explore les formes théâtrales et en 
pousse les limites pour montrer autrement ce qui pourrait l'être de manière tout à fait 
conventionnelle. Cependant, les thèmes dont traitent ses pièces, eux, ne se renou­
vellent pas et, à la longue, l'auteure se répète un peu. Le pessimisme ambiant et le 
désespoir sont récurrents, ils deviennent rapidement lourds et lassants. De même, le 
sentiment amoureux ne semble jamais pouvoir s'actualiser dans la joie, car il est trop 
souvent associé au sexe par un rapport malsain. L'amour est un combat, c'est quelque 
chose avec (ou pour ?) lequel on se bat. Parce que l'amour fait mal, l'amour est mau­
vais. Il semble impossible de réfléchir à la situation, de mettre les choses en perspec­
tive : c'est tout ou rien ! Il y a un je-ne-sais-quoi d'adolescent ou d'immature dans 
cette vision du monde qui m'a beaucoup frappé lorsque j'assistais à la représentation 
de Purifiés. Si la pièce est une réflexion sur le pouvoir aliénant de l'amour (en quoi 
l'attachement pour un autre peut nous faire oublier qui nous sommes à un point tel 
que nous devenons l'autre ou, encore, que nous acceptons de mourir pour lui), le 
spectateur peut être aveuglé par la violence physique et le côté sensationnaliste. C'est 
le risque que prenait Sarah Kane. Toute cette rage, toute cette brutalité, toute cette 
révolte jaillissent de manière incontrôlable, tel un débordement de refoulé trop sou­
vent ravalé, telle une poussée d'hormones ! Il est, je l'avoue, difficile de ne pas se lais­
ser tenter par le piège d'une sommaire et, pour cela, dangereuse psychocritique. Il 
s'agit d'un théâtre sans conteste très près de l'état d'esprit fragile de l'auteure. Il ne 
faut cependant pas se limiter à ça. 

Toute cette rage, 
toute cette brutalité, 
toute cette révolte 
jaillissent de manière 
incontrôlable, tel un 
débordement de 
refoulé trop souvent 
ravalé, telle une 
poussée d'hormones! 

Krzysztof Warlikowski, suggérer l'innommable 
En lisant Cleansed, on se figure presque un tranquille campus universitaire à l'an­
glaise. Dans la mise en scène de Warlikowski, on a l'impression d'être six pieds sous 
terre dans les catacombes d'un asile hanté où un individu omnipotent effectue des 
opérations illicites sur ses patients, des cobayes, en fait. Je ne peux alors m'empêcher 
de penser à la fameuse salle 101 : mystérieuse chambre de torture où est mené 
Winston à la fin du célèbre roman de George Orwell. Les spectateurs sont mis dans 
le secret et observent comme s'ils étaient de l'autre côté d'une vitre. La scène est im­
mense et profonde comme un gymnase. Il y a d'entrée de jeu quelque chose de déran­
geant, de déstabilisant dans cette scénographie. D'autant plus que les seuls moments 
où l'on est amené à sortir de ces lieux concentrationnaires, c'est pour suivre Tinker, 
grâce à un jeu d'éclairage, dans un endroit aussi privé et clos qu'une cabine de peep 
show. 

Warlikowski fait le pari de la mise en scène expressionniste. Chaque scène est une 
image en mouvement qui laisse au spectateur toute liberté d'interprétation. D'ail­
leurs, bien que l'« intrigue » se révèle finalement très linéaire, les ellipses sont souvent 
déroutantes. Chaque scène est en fait présentée comme un tableau quasi indépendant, 
qui a sa signification propre, mais qui ne trouve pas moins sa place logique dans 
l'ensemble. Au centre de chacun de ces tableaux, un simple élément de décor - un lit 
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d'hôpital, une baignoire, des douches - faisant le raccourci entre les nombreux 
changements de lieux déterminés par Kane. L'immensité de la scène fait en sorte que 
la distance est souvent très grande entre le spectateur et les acteurs. La perception en 
est beaucoup affectée, car cette distance défigure les actions et les censure même 
jusqu'à un certain point: ce qui est montré ou évoqué est très dur mais, en même 
temps, tient presque du rêve et du cauchemar. Le spectateur rationnel est par ailleurs 
vite fasciné par sa propre conviction de se trouver devant une représentation chargée 
de sens tout en étant incapable d'en saisir la pleine portée ou d'en expliquer la signi­
fication. Une impression comparable à celle qu'on peut ressentir en regardant un film 
de David Lynch, par exemple. Le rapprochement entre l'esthétique du cinéaste et celle 
de Warlikowski n'est pas fortuit; on le retrouve dans la création d'un environnement 
musical semblable. La trame qui accompagne Purifiés s'apparente aux thèmes alan-
guissants et tourmentants qu'Angelo Badalamenti a composés, entre autres, pour 
Mulholland Drive. Déjà puissante au cinéma, au théâtre, la démarche produit un 
effet des plus envoûtants. On a vraiment la sensation d'être ailleurs, voire dans la tête 
d'un autre. 

Comme chez Kane, l'amour est omniprésent chez Warlikowski. Par contre, ici, il fait 
s'agglutiner les personnages, mais ceux-ci ne semblent pas en mesure de l'ingérer, de 
l'intégrer. L'osmose ne se fait pas. Ils veulent beaucoup mais n'y arrivent pas. Tinker 
teste leurs sentiments, les pousse à bout, ce qui donne lieu à des scènes d'une grande 
cruauté. Le personnage de Cari est probablement celui qui est le plus malmené, peut-
être parce que son attachement pour Rod est d'emblée présenté comme incondi­
tionnel. Tinker le met à l'épreuve. Il le bat, l'empale, lui coupe la langue, l'ampute de 
ses pieds, puis de ses mains. Chacun de ces gestes est soit évoqué par des paroles, soit 
perpétré de manière symbolique: lorsque Tinker coupe la langue de Cari, l'acteur 
tranche le vide ; lorsqu'il le prive de ses pieds, il agite frénétiquement une hache au 
ras du sol pendant que l'autre souffre, assis dans un coin. Aussi figuré qu'il soit, 
chaque assaut n'est pas moins souligné par des effets sonores et des jeux d'éclairage 
qui contribuent à nous glacer d'effroi. Au moment où Cari constate, en se regardant 
dans le miroir, que Grace porte maintenant son sexe, on est aussi pétrifié que lui. Pour 
moi, il n'y a alors plus de doute, je suis dans 1984, dans les dédales du ministère de 
l'Amour. 

Je m'en voudrais du reste de ne pas souligner l'investissement des acteurs qui se 
mettent à nu (dans les deux sens du terme), et ce, sans retenue. Certains auraient, 
semble-t-il, souhaité quitter la production en plein processus de création parce qu'ils 
trouvaient le projet trop exigeant sur le plan personnel. La nature des personnages 
demande effectivement de radicales fluctuations : le jeu est tantôt intérieur, tantôt très 
physique. Grace, totalement délurée, désarticulée, lors de son entrée en scène, se mé­
tamorphose graduellement, à mesure qu'elle emprunte les attributs de Graham. De 
plus, le metteur en scène polonais donne un nouveau souffle à la pièce en ajoutant un 
personnage à la distribution. En fait, il s'agit plutôt d'une « accompagnatrice » puis­
que la comédienne, Renate Jett, l'air coquin avec son crâne rasé, n'interagit pas avec 
les autres. Elle ouvre le spectacle en venant s'asseoir sur un tabouret dans la pénom­
bre de l'avant-scène pour livrer un monologue à peine audible (en polonais, en 
anglais). On reconnaît finalement dans ses paroles un extrait du texte de 4.48 
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Psychosis (p. 214-215). Jett reviendra tout au long de la représentation pour chanter 
entre certaines scènes. Sa voix rappelle étrangement la voix cristalline de Bjôrk3. 
Finalement, debout à l'extrémité du cheval sautoir, elle se fait centauresse et chante : 
« Fuck you. Fuck you. Fuck you for rejecting me by never being there, fuck you for 
making me feeling shit about myself, fuck you [...] » (4.48 Psychosis, p. 215.) Des 
paroles tout à fait appropriées au contexte de Purifiés. On constate une fois de plus 
que les textes de Kane communiquent entre eux, se renvoient les mêmes thèmes. La 
figure du centaure se présente par ailleurs sur scène à point nommé, un peu avant le 
tableau final : il résume la pièce ; il est le conflit entre la bête et l'homme, entre l'in­
stinct et la raison, entre l'animal et le divin. 

Au bout du compte, Warlikowski a fait beaucoup plus que ce que le texte exigeait. Il 
se sert de ce dernier comme d'une liste de suggestions dont il s'efforce de repousser 
les limites. Sa mise en scène nous transporte ainsi dans un univers choquant, certes, 
mais elle ne pèche pas par complaisance. Le dépaysement est total. Cependant, on 
souhaiterait le voir travailler à partir d'un synopsis d'une plus grande maturité. Car, 
en fait, durant la représentation, celui qui parvient à mettre de côté la scénographie 
spectaculaire en vient à trouver le sous-texte bien mince. D'ailleurs, en sortant de 
l'Usine C ce soir-là, j'étais beaucoup plus intéressé à voir d'autres mises en scène du 
Polonais qu'à me plonger dans une lecture de l'intégrale de Kane. Cependant, cette 
dernière étant pour le moment plus facile d'accès, j'ai dû patienter. Ce qui m'a tout 
de même donné l'occasion de découvrir une dramaturgie insolite, comme il s'en fait 
très peu ici. J 

3. Pour entendre la vraie Bjork chanter les mots de Sarah Kane, il faut écouter la chanson An Echo, 
A Stain sur son album Vespertine. Cette chanson se serait d'abord appelée Crave, comme la pièce à 
laquelle la chanteuse islandaise emprunte ses paroles. 

îi ^ * 4J* Ék MARIE-ANDRÉE BRAULT 

Des dieux et des hommes 

Ce sont des spectacles de factures fort différentes que nous ont présentés, lors du 
dernier FTA, deux metteurs en scène argentins en exil. Alors que Rodrigo Garcia 

s'amuse à déconstruire les idées reçues sur le théâtre et le protocole qui l'entoure en 
opérant, notamment, une fusion entre le personnage et l'acteur, en refusant le dia­
logue, en utilisant des éclairages volontairement déficients ou en demandant à des 
spectateurs d'enlever littéralement leur pantalon sur scène, César Brie propose un 
théâtre métissé près des traditions, du cérémonial, de la fête et du rite. Des approches 
on ne peut plus éloignées, mais qui portent, et qui puisent toutes deux chez les Grecs 
pour mieux nous renvoyer à nos maux contemporains, politiques et sociaux. 
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