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puissance du spectacle, décalage du texte et candeur des personnages, a quoi I'on
pourrait rajouter la violence de certaines images ou situation (I’énucléation, absolu-
ment non visible, est insupportable, la jeune fille de dos, penchée au-dessus d’un pot,
cuillére a la main, bandeau et rondelle d’orange préts a étre utilisés en cataplasme).
’ambiguité demeure tour au long.

Le plaisir de spectateur tenait aussi a la musique méme de la langue, cet espagnol
chantant qui était scandé, crié, pleuré, qui se confiait en chuchotements ou prenait
des accents politiques lorsqu'il exprimait les grandes théories du botaniste.
L'espagnol rencontrait aussi des chansons roumaines, I'ensemble arrivant donc a mes
oreilles de maniére musicale avant méme d’étre verbale. Beatriz Catani offre non seu-
lement un texte puissant, poétique aussi par sa musicalité (la musique du rexre
doublant la puissance de ses images), mais fait la preuve d'une direction d’acteurs
impeccable, et le fait d’entendre ce spectacle en langue originale rend encore plus évi-
dent ce constat (grice & une approche moins textocentriste du spectateur qui a d’of-
fice a étre sensible a d’autres aspects de la représentation). Beatriz Catani a su porter
ses trois interprétes a cet état d'innocence qui est en fait incandescence et auquel nous
ne sommes plus habitués. j

ﬁ "' A ETIENNE BOURDAGES
Chambre d’assaut

Vous m’avez une fois demandé, dit O"Brien, ce
qui se trouvait dans la salle 101, Je vous ai
répondu que vous le saviez déja. Tout le monde
le sait. Ce qui se trouve dans la salle 101, c'est
la pire chose qui soit au monde.

George Orwell, 1984
Pétrifiés

es lumiéres se sont éteintes, mais nous n'avons pas bou-

¢, pensant qu’il s’agissait de marquer une fois de plus
Iellipse entre deux scénes. Ce n'est que quelques secondes
plus tard, lorsque les comédiens sont tous venus s'aligner
face a nous, sourire aux lévres, que nous avons compris que
cétait fini. Ce sourire. Etait-ce un sourire de sympathie
devant notre hébétude ? Personne n’avait encore pris 'initia-
tive des applaudissements. Nous étions sous le choc. Puis,
tranquillement, reprenant lentement notre assurance, nous
les avons félicités. Poliment. Cependant, je me disais: Voila

109- 2003 4 147



une troupe qui meériterait une ovation monsire ! Mais, personnellement, je n’en avais
pas la force. En fait, je me suis empressé de quitter les lieux. Je suis sorti de la salle
perturbé et vidé. Il m’a fallu quelques heures pour m’en remettre, éloigner la noirceur,
retrouver un peu de quiétude, malgré la violente impression que je conservais du
spectacle. Purifiés, c¢’était pourtant de I'amour, beaucoup d’amour. Mais c’était
I'amour mis a I'épreuve de la mort. C'était un théitre d’horreur auquel je ne pouvais
étre préparé.

De fait, quand la programmation du 10° FTA a été annoncée, je commengais a peine
a saisir la rumeur précédant Sarah Kane — son théitre subversif et choquant, sa ré-
putation d’enfant terrible du théatre britannique, son suicide. J'étais au courant des
critiques faites aux mises en scéne montréalaises des textes de Kane; Stacey
Christodoulou s'érait attaquée a Kane, mais aurait entre autres commis |'erreur
d’aborder ses piéces selon un mode par trop réaliste'. U'ceuvre m’intriguait.
Qu’avaient ces textes de si particulier ? Il faut dire que j*étais quelque peu en mal de
sensations fortes. La saison théatrale qui se terminait m’avait laissé sur ma faim.
J'attendais vainement que la scéne m’assaille, me provoque, me remerte en question.
J’en demandais peut-étre trop. J’ai tout regu en bloc!

Sarah Kane, crise d’adolescence

D’emblée, on constate que I'écriture de Kane n’est pas ordinaire. Elle repose avant
tout I"éternelle question de la représentabilité au théitre, particuliérement si on s'at-
tarde i suivre les didascalies i la lettre. Il n’y a souvent rien 1a de concevable. Les indi-
cations que |"aureure donne dans ses trois premiers textes, par exemple, rapprochent
son thédtre de I'univers fantasmagorique trés cru qui caractérise le gore. 'inhumanité
s’avere ici presque aussi machinale que dans un jeu vidéo. « He puts his mouth over
one of lan's eves, sucks it out, bites it off and eats it. » (Blasted, p. 50*.) « Woman 2
cuts off his genitals. They are thrown onto the barbecue |...| Hippolytus dies. A
vulture descends and begins to eat his body.» (Phaedra’s Love, p. 101 et 103.)
« Graham presses his hands onto Grace and ber clothes turn red where he touches,
blood seeping through. Simultaneously, his own body begins to bleed in the same
places. » (Cleansed, p. 132.) La violence est explicite et sanguinaire. Les personnages
masculins, en particulier, sont sordides, sadiques, grossiers, sans scrupule, imbus
d’eux-mémes, mais a la fois considérablement diminués, démunis sur le plan affectif
et isolés. A ce compte, on pourrait s'indigner et taxer Sarah Kane de misandrie. Ce-
pendant, alors qu'on aurait pu croire que 'auteure puisait son inspiration dans la vio-
lence gratuite véhiculée par les médias de son époque, la nature de ces hommes, leur
vide intérieur, rappelle davantage les personnages de Shakespeare et le théatre
baroque de la fin de la Renaissance. I'ceuvre de Kane n'en reste pas moins un théitre
d’horreurs auquel se fondent a 'occasion psychédélisme et fantastique : « Out of the
ground grow daffodils. They burst upwards, their yellow covering the entire stage. »
(Cleansed, p. 133.) A cet égard, il est permis de se demander si toute I'action de

1. Voir larticle de Marie-Christine Lesage, « Sarah Kane, dans la souillure du monde », fen 106,
2003.1, p. 111-120.

2. Toutes les citations sont tirées de I'édition compléte de 'ceuvre de Sarah Kane, Complete Plays,
Londres, Methuen, 2001, Les piéces sont précédées d'une introduction de David Greig.
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Purifiés (Cleansed) de Sarah

Kane, mis en scéne par

Krzysztof Warlikowski
(Pologne) et présenté au
FTA 2003, Photo : Stefan

Okolowlcz.

Cleansed n’est autre chose qu'un badtrip vécu par Graham, a
qui Tinker (« 't a dealer not a doctor ») injecte une drogue
durant la premiére scéne. Les opérations expérimentales
effectuées par Tinker dans sa «clinique » universitaire (tor-
ture, multiples mutilations du corps de Carl, échange de sexes
entre deux adultes non consentants) le rapprochent du reste
de maniére saisissante du savant fou archétypal qui voudrait
recréer la vie mais se laisse finalement prendre par elle:
Tinker lui-méme tombe amoureux.

A I'opposé, les deux derniéres piéces de Kane sont beaucoup
plus soft. Peut-étre parce qu'elles sont, a peu de chose prés,
dénuées de route indication scénique, tandis que les répliques,
qui se suivent de maniére apparemment aléatoire, ne permet-
tent pas non plus de concevoir I'allure de la représentation.
Par exemple, a la lecture, Crave a I'aspect d'un recueil de
maximes qu'on imagine difficilement mis en scéne autrement
que sous la forme d'un récitatif ou les quatre personnages quasi anonymes, soit C,
M, B et A, scandent leurs répliques alignés cote a cote: « Because love by its nature
desires a future », « You’re never as powerful as when you know you're powerless »,
etc. (Crave, p. 157 et 159). La théatralité est désormais diluée a un point tel que la
derniére piéce de Kane, 4.48 Psychosis, écrite alors qu’elle est hospitalisée dans un
institut psychiatrique et qu’elle se réveille chaque matin a la méme heure (4 h 48), se
présente comme un simple cahier de notes éparses qui n"auraient pas été retravaillées.

Une des particularités de son théatre tient par ailleurs dans ses dialogues trés épurés,
oil les tirades sont rares. Kane ne met que I'essentiel du propos (la pointe de I'iceberg)
dans la bouche de ses personnages qui n’échangent souvent que des phrases trés
courtes ou de simples mots. La facture s’avére hermétique, a 'occasion. Cest pourquoi
on en vient a lire ce théitre comme on lirait un poéme en vers libres: on s’arréte
momentanément pour peser le sens d'une réplique comme on répéterait un vers
chargé dans notre téte. On n’assimile pas des textes comme ceux-ci sans prendre de
pause. Vouloir les recevoir d’un trait, c’est se perdre d’avance. De méme, il est diffi-
cile d'imaginer comment pourrait fonctionner une mise en scene de cette ceuvre dans
laquelle les acteurs se lanceraient les répliques du rac au tac. Les silences, les pauses,
qui ne sont pas toujours indiqués paraissent nécessaires. L’auteure y va d’ailleurs sou-
vent de procédés d’écriture qui ne sont pas indispensables a la représentation. Dans
une scéne de Cleansed, Tinker force Robin, un de ses patients, 3 manger des choco-
lats. On saisit la perversité nonchalante du tortionnaire du fait que Kane répéte la
didascalie encore et encore, pendant une page et demie : « Tinker throws him another.
Robin eats it. Tinker throws him another. Robin eats it. Tinker throws him another.
Robin eats it... » (Cleansed, p. 139-140). Ainsi, les didascalies et les effets de style ne
servent pas tant a imposer des choix de mise en scéne, ils suggérent plutor I'image,
I'impression qui devrair ressortir du spectacle.

Cerres, il est évident que Kane se soucie de renouveler constamment la forme de son
théitre, on saisit facilement I’évolution, le désir d’essayer autre chose. Elle cherchera
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elle-méme a se distancier d’une notoriété qui I'a fait connaitre mais qui a réduit de
beaucoup la portée de son travail, en présentant sa quatriéme piéce, Crave, d’abord
sous un pseudonyme. En s’arrétant aux qualités d’écriture, donc, on parvient a croire
qu’au-dela du scandale et de la réputation ce nom peurt étre associé a des mots autres
que les qualificarifs sulfureux habituels, que le nom de Sarah Kane est en fait celui
d’une dramaturge estimable parce que celle-ci explore les formes théitrales et en
pousse les limites pour montrer autrement ce qui pourrait 'étre de maniére tout a fait
conventionnelle. Cependant, les thémes dont traitent ses piéces, eux, ne se renou-
vellent pas et, a la longue, I'auteure se répete un peu. Le pessimisme ambiant et le
désespoir sont récurrents, ils deviennent rapidement lourds et lassants. De méme, le
sentiment amoureux ne semble jamais pouvoir s’actualiser dans la joie, car il est trop
souvent associé au sexe par un rapport malsain. 'amour est un combat, c’est quelque
chose avec (ou pour ?) lequel on se bat. Parce que I'amour fait mal, I'amour est mau-
vais. Il semble impossible de réfléchir a la situation, de mettre les choses en perspec-
tive: c’est tout ou rien! Il y a un je-ne-sais-quoi d’adolescent ou d’immature dans
cette vision du monde qui m’a beaucoup frappé lorsque assistais a la représentation
de Purifiés. Si la piéce est une réflexion sur le pouvoir aliénant de I'amour (en quoi
I'attachement pour un autre peut nous faire oublier qui nous sommes a un point tel
que nous devenons I'autre ou, encore, que nous acceptons de mourir pour lui), le
spectateur peut étre aveuglé par la violence physique et le coté sensationnaliste. Cest
le risque que prenait Sarah Kane. Toute cette rage, toute cette brutalité, toute cette
révolte jaillissent de maniére incontrdlable, tel un débordement de refoulé trop sou-
vent ravalé, telle une poussée d’hormones! 1l est, je "avoue, difficile de ne pas se lais-
ser tenter par le piege d’une sommaire et, pour cela, dangereuse psychocritique. 1l
s’agit d’un théitre sans conteste trés prés de 'état d'esprit fragile de I"auteure. 1l ne
faut cependant pas se limiter a ¢a.

Krzysztof Warlikowski, suggérer I'innommable

En lisant Cleansed, on se figure presque un tranquille campus universitaire a I'an-
glaise. Dans la mise en scéne de Warlikowski, on a I'impression d’étre six pieds sous
terre dans les catacombes d’un asile hanté ou un individu omnipotent effectue des
opérations illicites sur ses patients, des cobayes, en fait. Je ne peux alors m'empécher
de penser a la fameuse salle 101: mystérieuse chambre de torture ou est mené
Winston a la fin du célébre roman de George Orwell. Les spectateurs sont mis dans
le secret et observent comme s'ils étaient de I"autre c6té d’une vitre. La scéne est im-
mense et profonde comme un gymnase. Il y a d’entrée de jen quelque chose de déran-
geant, de déstabilisant dans cette scénographie. D'autant plus que les seuls moments
ou I'on est amené a sortir de ces lieux concentrationnaires, c’est pour suivre Tinker,
grice a un jeu d’éclairage, dans un endroit aussi privé et clos qu'une cabine de peep
show,

Warlikowski fait le pari de la mise en scéne expressionniste. Chaque scéne est une
image en mouvement qui laisse au spectateur toute liberté d’interprétation. D’ail-
leurs, bien que |'« intrigue » se révéle finalement trés linéaire, les ellipses sont souvent
déroutantes. Chaque scéne est en fait présentée comme un tableau quasi indépendant,
qui a sa signification propre, mais qui ne trouve pas moins sa place logique dans
I’ensemble. Au centre de chacun de ces tableaux, un simple élément de décor — un lit

150

Toute cette rage,
toute cette brutalité,
toute cette révolte
jaillissent de maniére
incontrélable, tel un
débordement de
refoulé trop souvent
ravalé, telle une
poussée d’hormones!



d’hépital, une baignoire, des douches - faisant le raccourci entre les nombreux
changements de lieux déterminés par Kane. U'immensité de la scéne fait en sorte que
la distance est souvent trés grande entre le spectateur et les acteurs. La perception en
est beaucoup affectée, car cette distance défigure les actions et les censure méme
jusqu’d un certain point: ce qui est montré ou évoqué est treés dur mais, en méme
temps, tient presque du réve et du cauchemar. Le spectateur rationnel est par ailleurs
vite fasciné par sa propre conviction de se trrouver devant une représentation chargée
de sens tout en étant incapable d’en saisir la pleine portée ou d’en expliquer la signi-
fication. Une impression comparable a celle qu'on peut ressentir en regardant un film
de David Lynch, par exemple. Le rapprochement entre I'esthétique du cinéaste et celle
de Warlikowski n’est pas fortuit ; on le retrouve dans la création d’un environnement
musical semblable. La trame qui accompagne Purifiés s’apparente aux thémes alan-
guissants et tourmentants qu'Angelo Badalamenti a composés, entre autres, pour
Mulbolland Drive. Déja puissante au cinéma, au théatre, la démarche produit un
effer des plus envoitants. On a vraiment la sensation d’étre ailleurs, voire dans la téte
d’un autre,

Comme chez Kane, 'amour est omniprésent chez Warlikowski. Par contre, ici, il fait
s'agglutiner les personnages, mais ceux-ci ne semblent pas en mesure de 'ingérer, de
I'intégrer. 'osmose ne se fait pas. Ils veulent beaucoup mais n’y arrivent pas. Tinker
teste leurs sentiments, les pousse a bout, ce qui donne lieu a des scénes d’une grande
cruauté. Le personnage de Carl est probablement celui qui est le plus malmené, peut-
étre parce que son attachement pour Rod est d'emblée présenté comme incondi-
tionnel. Tinker le met a I'épreuve. Il le bat, I’empale, lui coupe la langue, 'ampute de
ses pieds, puis de ses mains. Chacun de ces gestes est soit évoqué par des paroles, soit
perpétré de maniére symbolique: lorsque Tinker coupe la langue de Carl, I'acteur
tranche le vide; lorsqu’il le prive de ses pieds, il agite frénétiquement une hache au
ras du sol pendant que autre souffre, assis dans un coin. Aussi figuré qu'il soit,
chaque assaut n'est pas moins souligné par des effets sonores et des jeux d’éclairage
qui contribuent a nous glacer d’effroi. Au moment ou Carl constate, en se regardant
dans le miroir, que Grace porte maintenant son sexe, on est aussi pétrifié que lui. Pour
moi, il n'y a alors plus de doute, je suis dans 1984, dans les dédales du ministére de
I’Amour.

Je m’en voudrais du reste de ne pas souligner |'investissement des acteurs qui se
mettent a nu (dans les deux sens du terme), et ce, sans retenue. Certains auraient,
semble-t-il, souhaité quitter la production en plein processus de création parce qu’ils
trouvaient le projet trop exigeant sur le plan personnel. La nature des personnages
demande effectivement de radicales fluctuations: le jeu est tantor intérieur, tantot trés
physique. Grace, totalement délurée, désarticulée, lors de son entrée en scéne, se mé-
tamorphose graduellement, 2 mesure qu’elle emprunte les attributs de Graham. De
plus, le metteur en scéne polonais donne un nouveau souffle a la piéce en ajoutant un
personnage a la distribution. En fait, il s’agit plutot d’'une « accompagnatrice » puis-
que la comédienne, Renate Jett, I"air coquin avec son crine rasé, n’interagit pas avec
les autres. Elle ouvre le spectacle en venant s’asseoir sur un tabouret dans la pénom-
bre de I'avant-scéne pour livrer un monologue a peine audible (en polonais, en
anglais). On reconnait finalement dans ses paroles un extrait du texte de 4.48
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Psychosis (p. 214-215). Jert reviendra tout au long de la représentation pour chanter
entre certaines scenes. Sa voix rappelle étrangement la voix cristalline de Bjork?.
Finalement, debout a Pextrémité du cheval sautoir, elle se fair centauresse et chante:
« Fuck you. Fuck you. Fuck you for rejecting me by never being there, fuck you for
making me feeling shit about myself, fuck you |...] » {4.48 Psychosis, p. 215.) Des
paroles tout a fait appropriées au contexte de Purifiés. On constate une fois de plus
que les textes de Kane communiquent entre eux, se renvoient les mémes themes. La
figure du centaure se présente par ailleurs sur scéne a point nommé, un peu avant le
tableau final: il résume la piéce; il est le conflit entre la béte et I'homme, entre I’in-
stinct et la raison, entre I'animal et le divin.

Au bout du compte, Warlikowski a fait beaucoup plus que ce que le texte exigeait. Il
se sert de ce dernier comme d’une liste de suggestions dont il s’efforce de repousser
les limites. Sa mise en scéne nous transporte ainsi dans un univers choquant, certes,
mais elle ne peche pas par complaisance. Le dépaysement est total. Cependant, on
souhaiterait le voir travailler a partir d’un synopsis d’une plus grande maturité. Car,
en fait, durant la représentation, celui qui parvient a mettre de c6té la scénographie
spectaculaire en vient a trouver le sous-texte bien mince. D’ailleurs, en sortant de
I"Usine C ce soir-1a, j'étais beaucoup plus intéressé a voir d’autres mises en scéne du
Polonais qu'a me plonger dans une lecture de I'intégrale de Kane. Cependant, cette
derniére étant pour le moment plus facile d’accés, j"ai dii patienter. Ce qui m’a tout
de méme donné I'occasion de découvrir une dramaturgie insolite, comme il s’en fait
trés peu ici. j

3. Pour entendre la vraie Bjork chanter les mots de Sarah Kane, il faut écouter la chanson An Echo,
A Stain sur son album Vespertine. Certe chanson se serait d’abord appelée Crave, comme la piece a
laquelle la chanteuse islandaise emprunte ses paroles.

F. T A MaRIE-ANDREE BRAULT
Des dieux et des hommes

e sont des spectacles de factures fort différentes que nous ont présentés, lors du

dernier FTA, deux metteurs en scéne argentins en exil. Alors que Rodrigo Garcia
s'amuse a déconstruire les idées reques sur le théitre et le protocole qui 'entoure en
opérant, notamment, une fusion entre le personnage et I'acteur, en refusant le dia-
logue, en utilisant des éclairages volontairement déficients ou en demandant a des
spectateurs d’enlever littéralement leur pantalon sur scéne, César Brie propose un
théatre métissé pres des traditions, du cérémonial, de la féte et du rite. Des approches
on ne peut plus éloignées, mais qui portent, et qui puisent toutes deux chez les Grees
pour mieux nNous renvoyer 4 nos maux contemporains, politiques et sociaux.
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