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CATHERINE CYR

Seuls ensemble

Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Alors que je rentrais de la représentation de La
famille se crée en copulant, la derniére création de PME, le fameux vers d’Aragon
s’est immiscé, inopinément, dans mes pensées. 1l faut dire qu'un autre spectacle, vu
quelques jours auparavant, avait sans doute trés bien préparé le terrain en déposant
dans ma mémoire certaines images, certains fragments textuels —amers, cinglants,
parfois ambigus - formant quelque écho avec I'étonnant nouvel objet scénique congu
par Jacob Wren et ses acolytes. Ainsi, c’est habitée par le distillat empoisonné (mais
combien jouissif!) des Bonobos, la plus récente production du Pont Bridge, que j'ai
requ le spectacle de PME et que, peu a peu, les liens thématiques
qui unissent les deux créations se sont révélés, orientant ma ré-
flexion vers les zones un peu glauques de I'incommunicabilité, des
attachements précaires, des désillusions de 'étre-ensemble.

Explorant deux configurations d'un méme territoire, celui des cel-
lules relationnelles en crise, les deux productions proposent en
effet, par le biais de langages scéniques différents —voire, parfois,
opposés— un regard semblablement désenchanté sur I'intimité, Ou
sur ce qu’il reste de celle-ci lorsque les corps ne se parlent plus et
que les mots, depuis longtemps, ne disent plus ce qu'ils disent. Du
coré du Pont Bridge, c’est une radiographie du couple qui est pro-
posée. Fragmentaire, laissant de coté les aspects les plus lumineux
des relations amoureuses, le regard jeté est impitoyable et se dé-
cline en une série de petits instantanés, passant de la quéte impossible de I'autre aux
ratés du désir, puis au désamour. Du coté de
PME, c’est la famille nucléaire traditionnelle (le
Pére, la Mére, ’Enfant) qui se trouve ébranlée a
travers une suite de tableaux qui, juxtaposés,
composent un portrait acide du noyau familial,
présenté comme un agrégat de solitudes forcées
de cohabiter et, peut-étre, de s’aimer un peu.

Dans les deux spectacles, un méme examen des
relations humaines, A la lumiére de leurs failles,
de leurs brisures, de leurs blessures. Un méme
constat, cynique, forcément, a propos de la fra-
gilité de ces relations. Or, ce cynisme se trouve transcendé, parfois, par une certaine
drélerie et par une fulgurante volonté d’étre ensemble malgré tout, laquelle est sans
cesse réactualisée, méme timidement, d’un tableau a I'autre. Ainsi, alors que les deux
spectacles se distinguent quant a 'esthétique choisie et aux divers langages scéniques
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convoqués, il me semble saisissant, en les mettant en parallele, de voir combien ceux-
ci disent a peu prés la méme chose sur notre époque et sur la maniére dont vivent
ensemble les hommes. Et si ce qu’ils racontent n'est jamais uniformément sombre, le
propos, malgré quelques éclaboussures d’humour et de brefs élans de tendresse, de-
meure déstabilisant. En petites piéces détachées, voila deux portraits composites, et
gringants, de nos relations en déroute.

Les errances du désir

Un homme, une femme. Ou plutdét un acteur, une actrice, et une constellation
changeante de personnages. Dans un espace scénique dénudé, uniquement habité par
un divan écarlate, trop violemment rouge, les Bornobos mettent en scéne des égarés
de I'amour qui se cherchent, se poursuivent, se fuient. A travers une succession de
tableaux ou se déclinent différentes articulations de la rencontre et de la vie a deux,
les personnages qui peuplent la nouvelle fresque scénique imaginée par Carole
Nadeau tracent, progressivement, quelques trajectoires intimes. Ils avancent a tatons,
s’écorchant au passage, peinant a accorder leurs pas. Ironiquement, alors que le spec-
tacle donne a entendre quelques extraits du Privilége des chemins de Fernando
Pessoa, les « chemins » qu'empruntent ces icones d’hommes et de femmes aux iden-
tités nomades semblent plutdt erratiques et, au bout du compte, paraissent ne mener
nulle part sinon vers une solitude toujours plus grande. Comme si, sur la scéne, on
avait déplié la Carte du Tendre de mademoiselle de Scudéry et qu'on y avait préci-
pité, brusquement et cul par-dessus téte, une poignée d’humains. Or, pour ceux-ci, la
carte se révéle difficilement déchiffrable, rédigée dans une langue inconnue ou faite
de reperes bizarrement mouvants, évanescents.

Accentuant cette idée d'une dérive des rapports amoureux, plusieurs des tableaux
dont la piéce se compose mettent en scéne des personnages affublés d’une téte de
bonobo, un primate que I'on dit trés proche de I’humain, notamment en ce qui con-
cerne 'organisation sociale et le rapport a la sexualité, laquelle est plutdr effrénée,
orientée vers la recherche constante de |'assouvissement immédiat des désirs. La mé-
taphore —qui donne son titre a la piéce — peut paraitre lourde mais elle ne revient que
ponctuellement dans le spectacle, venant souligner avec une ironie mordante com-
bien, s’agissant des lois de I'attraction sexuelle, et malgré le vernis poétique dont nous
les recouvrons, nous sommes (souvent) bien peu maitres des pulsions qui nous ani-
ment. « Homme approximatif' », femme saisie aprés la chute —celle du corps et des
idéaux—, créature simiesque feignant, dans une scéne surréaliste, de chanter Parlez-
moi d’amour, les personnages qui défilent sous nos yeux, s'ils expriment un désarroi
certain, ne s’enlisent pas pour autant dans le cynisme le plus complet. Certes, pour
eux, le territoire du désir et de I'amour est un champ dévasté mais ce n’est pas encore
un non-lieu. l'utopie amoureuse, méme ébranlée, méme égratignée, n'est pas préte
a se transformer en atopie. Ainsi, malgré toute I'ironie qui, dans le spectacle, teinte
le regard posé sur 'amour, celui-ci demeure un possible vertigineux, ce vers quoi,
presque malgré nous, nous continuons de tendre. Comme ['exprime si joliment la
metteure en scéne, « 'amour est un poids arraché i la terre, une suspension en forme

1. Lexpression, détournée, est empruntée i Tristan Tzara ('Homme approximatif, Paris, NRF,
Gallimard, coll. « Poésie », 1968).
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La famille se crée en
copulant de Jacob Wren
(PME/Forum Freies
Theatre, 2005), présentée
# "Usine €, Sur la photo:
Gaétan Nadeau (le Pére),
Tracy Wright (la Mére) et

Laure Ottmann (I'Enfant).

Photo : Mathieu Chartrand.

d'interrogation. Le couple, une physicalité de I'extreme. La vie, une inlassable tenta-
tive de redressement®. » Sur la scéne du Théatre la Chapelle, par le truchement d’un
langage scénique complexe et magnifiquement maitrisé, ce sont quelques moments de
cette « tentative de redressement » que le Pont Bridge s’est attaché, avec ingéniosité,
a nous faire voir.

Amalgame et enchevétrement

Poursuivant la singuliére démarche d’exploration formelle amorcée depuis sa mise au
monde en 1993, le Pont Bridge présente, avec les Bonobos, un objet scénique hybride,
a la jonction du théatre et des arts visuels. Proche des pratiques installatives actuelles,
lesquelles investissent I'environnement sonore en incorporant souvent plusieurs ma-
tériaux textuels — pensons, par exemple, au travail de Caroline Ross ou de Janet
Cardiff —, le nouvel opus de Nadeau est résolument ancré dans la multidisciplinarité.
Si cette forme privilégiant 'amalgame des champs disciplinaires constitue, en quelque
sorte, la signature des productions du Pont Bridge’, il ne s’agit pas, toutefois, d'un
simple pli esthétique. Plutor, c’est la résultante d’un processus créateur singulier qui

2. Carole Nadeau, les Bonobos, programme du spectacle, n. p.

3. Se définissant comme une cellule de recherche et de création multidisciplinaire, le Pont Bridge
explore, d'une production a I'autre, les possibles de la rencontre entre le théatre, I'installation,
la performance. Si les créations originales de la compagnie se prétent bien a I'exercice (pensons, par
exemple, au magnifique MeMyLee Miller), I'aventure me semble moins heureuse lorsqu'il s"agit de
mettre en scéne un texte dramatique préétabli, comme ce fut le cas, en 2003, avec Provincetown
Playhouse, juillet 1919, ["avais 19 ans, de Normand Chauretrte.
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se déploie a travers la rencontre et I'accumulation, en
strates successives, des diverses composantes (scéno-
graphiques, textuelles, sonores, visuelles) qui peu a peu
circonscrivent un théme, noyau organisateur de la re-
présentation. Dans le cas des Bornobos, cette démarche
de la fragmentation, de I’échantillonnage et du mé-
lange des matériaux —une écriture scénique que la met-
teure en scéne n’hésite pas a comparer a un travail de
DJ* -~ contribue a créer un objet scénique prismatique,
additionnant les diverses couches d’une méme réalité.

Ainsi, devenant en soi des systémes performatifs au-
tonomes, 'environnement sonore et les divers scé-
narios lumineux, préoccupés par l'investissement de
’espace et par I'enchevétrement des microrécits,
contribuent-ils, avec finesse, 4 mettre au jour quelques-
unes des facettes possibles du désarroi amoureux, a la
fois dréles et affligeantes. A I'image des personnages
qui, sur la scéne, poursuivent leurs inlassables trajec-
toires, ces systemes semblent obéir 4 une partition précise, faite de boucles qui cer-
neront et révéleront peu & peu I’épicentre thématique du spectacle. Ainsi, revenant
par intermittence, une bande vidéo, faite d’extrairs de Quartett® de Heiner Miiller, est
projetée sur le grand écran qui surplombe la scéne. Répondant aux échanges vitriolés
d’un Valmont et d’une Merteuil littéralement mis a nu, d’autres projections suivront,
intermittentes elles aussi, mitraillant les murs de fragments textuels défilant a toute
allure dans une ambiance assourdissante, Puis, rompant abruptement avec ce paysage
sonore tonitruant, s'inséreront dans le spectacle quelques scénes baignées par une
mélodie surannée, de méme que quelques scénes faites d’échanges murmurants, voire
silencieux.

Ces scenes, construites comme des tableaux, déploeront peu a peu les images clés du
spectacle. Parmi ces derniéres, on retiendra celle, posée dés le début de la représen-
tation, d’un homme et d’une femme assis cote a cote sur un divan, visiblement mal a
I'aise. Cette premiére image reviendra par la suite, ponctuellement, sous plusieurs
déclinaisons. Ainsi, sur ce méme divan se succéderont divers duos dysfonctionnels:
une femme suicidaire et un homme indifférent, une femme pétrie de bovarysme et un
homme a la libido étiolée, une animatrice de talk-show survoltée et son invité, suf-
fisant, arrogant, clamant que «l'amour n’est qu'une perversion de la sexualité ».
Accentuant I"écart creusé entre les étres, plusieurs de ces tableaux mettront a profit
un ingénieux dispositif scénographique on des effets de miroir contribueront a isoler,
périodiguement, I’homme et la femme. Elément récurrent de I'arsenal scénographique

4. A ce sujet, lire I'entrevue accordée a Michel Bélair par Carole Nadeau dans Le Devoir, samedi 19
et dimanche 20 novembre 2005.

5. Dans certe courte piéce, I'aureur disséque avec férocité les arcanes du pouvoir, de la dominarion,
du ressentiment et des faux-semblants amoureux. Joignant de fagon insécable Eros et Thanatos,
Miiller a extrait tout le suc cruel des Liaisons dangereuses de Laclos, roman épistolaire dont il a tiré
son ceuvre dramatique.
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Les Bonobos de Carole

Nadeau (le Pont Bridge,
2005). Sur la photo

Christophe Rapin. Photo:

Janicke Maorssette,

du Pont Bridge, le miroir acquiert ici une fonction symbolique qu'il n*avait pas néces-
sairement atteinte dans les autres productions de la compagnie. Ici, son utilisation
dépasse la seule prouesse technique et grice a lui se donnent a voir divers reflets de
la solitude, de 'éloignement progressif subi par des étres en proie a I'incommunica-
bilité, a la vacance de I'amour.

A ces images, entrecoupées par le surgissement des tableaux mertant en scéne l'er-
rance de bonobos vétus et agissant comme des étres humains (apparitions délibé-
rément déstabilisantes, porteuses d’'une inquiétante étrangeté), s’amalgament les
différents fragments textuels choisis et assemblés par Nadeau. Puisant du ¢6té de la
dramaturgie, du texte en prose et de la bande dessinée, la metteure en sceéne a con-
cocté un collage ou sont entrelardées des phrases appartenant a des auteurs aux esthe-
tiques fort distinctes. Alors qu'on aurait pu craindre le salmigondis, ces extraits — pris
chez Christophe Allright, Stéphane Hogue, Jean-Paul Lubliner et Frédéric Taddei,
Heiner Miiller, Fernando Pessoa et Georges Wolinski— se marient étonnamment
bien! Obéissant a cette méme progression faite de boucles, évoquée plus haut au sujet
des autres systémes de la représentation, la partition textuelle semble reproduire, dans
sa forme, le mouvement de ces égarés qui, sur la scéne, rournent en rond dans les
meéandres intimes du désir {ou de son ab-
sence). Or, alors que le mouvement intérieur
qui anime les personnages parait tourner a
vide, la progression textuelle, tout en échap-
pant a la linéarité du récit, méne peu a peu
vers la mise au jour des facettes, peu réjouis-
santes, de I'axe thématique choisi. Aussi,
dépassant la seule juxtaposition, le collage
textuel se fait-il, ici, constructeur de sens,
élément essentiel a la délicate cohésion du
spectacle. Une cohésion qui, il faut le sou-
ligner, est également assurée par la présence
lumineuse et le jeu tonique des interpretes,
Christophe Rapin et Félixe Ross. Complices
de longue date®, ceux-ci se glissent avec
grace dans les multiples figures d’hommes et
de femmes qui nous sont présentées. Et sous
le vernis de Iénergie éclatante, leur jeu, ha-
bité, s’il exprime bien le comique de certains tableaux, laisse également transparaitre
ce que peuvent avoir de triste et de désespérant, parfois, nos incompréhensions
mutuelles.

PME ou l'indéniable charme de la désinvolture

Poursuivant une démarche singuliére qui ébranle et remet en question les divers codes
de la représentation théitrale, c’est un tout autre type de jeu qui est exploré par la
compagnie PME dans sa plus récente création, La famille se crée en copulant. Comme
6. Les deux acteurs n'en sont pas a leur premier projet commun. Membres du Groupe de Poésie
Moderne, on a pu les voir, entre autres, dans le Voyage d'Amundsen, la plus récente production de
la compagnie, présentée en décembre dernier.
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c’était déja le cas dans les productions précédentes de Jacob
Wren et de ses collaborateurs (En frangais comme en anglais,
it’s easy to criticize ; Unrehearsed Beauty/le Génie des autres), le
jeu proposé, apparemment décontracté, voire désinvesti, con-
stitue I'élément le plus fort et le plus captivant de ce spectacle
qui, aprés un passage remarqué en Belgique, en Norvége et au
Japon, est venu se poser 2 Montréal cet automne.

Sur la scéne, Gaétan Nadeau, Laure Ottmann et Tracy Wright,
des interprétes polyvalents rompus a la danse, a la performance
Ou aux pratiques scéniques transdisciplinaires, se meuvent de
fagon dégagée, nonchalante, s’isolant dans un coin ou s’agglu-
tinant ensemble, dans une chorégraphie approximative. D’un
tableau a I'autre, monologuant ou discutant entre eux, les ac-
teurs brisent périodiquement la frontiére invisible les séparant
des spectateurs en s'adressant directement a eux, en accrochant
et en soutenant (longtemps) leurs regards. Ici, on semble pri-
vilégier la présence plutor que la représentation. Proche en cela
de I'art de la performance et des pratiques de danse acruelle qui,
a rravers I'immeédiateté de ’acte posé ou par le truchement du
récit personnel, veulent rompre avec Iartifice spectaculaire, le
jeu des acteurs semble ainsi nier I'interprétation au profit d’une
« présence pure ». Bien sir, celle-ci, qu'elle s’inscrive dans les
mots ou sur le corps, entendu naivement comme porteur de la « vérité du sujet », n’est
jamais tout a fair arteinte” ! Plutot, on décélera des degrés de réel qui, s’affichant sur
le corps ou a travers la parole des acteurs, viennent sporadiquement trouer le déroule-
ment de cet artifice construit avec précision qu’est la représentation scénique. Or, ce
qui fascine dans La famille se crée en copulant, o, par exemple, la notion de person-
nage subit divers niveaux d’effacement, c’est que ces trouées de réel sont toujours
ambigués. La, maintenant, est-ce ’acteur ou le personnage qui s’adresse & moi? Ce
rire, ce petit geste désinvolte, surviennent-ils inopinément ou sont-ils « joués » ? Et au
fair, cette désinvolture peut-elle étre, a la fois, réelle et simulée ?

Cette sorte de faux non-jeu, parfois distant mais sans effet de distanciation®, propice
au surgissement —dans la durée méme du spectacle — d’une kyrielle de questions flot-
tantes, diffuses, comme a la lisiére de Iattention, opére un charme certain. En outre,
7. La « présence pure », idéal des avant-gardes artistiques des années 60 et 70 est aujourd’hui enten-
due comme une utopie. Au quotidien, le sujet se trouverait toujours en représentation, donnant a
voir 'une ou "autre de ses constructions identitaires. Devant une assemblée de spectateurs, cette
représentation, véritable mise en scéne de soi, se trouverair exacerbée (Mike Featherstone, Body
Muodification, Londres, Sage Publications, 2000 ; Amelia Jones, Body Art: Performing the Subject,
Minneapalis, University of Minnesotta Press, 1998, p. 7).

8. Ce type de jeu rappelle celui qui était mis de "avant dans la piece Howuse présentée a Montréal en
2001, lors du Festival de théatre des Amériques. Dans cette ceuvre, écrite et mise en scéne par
Richard Maxwell (New York City Players), les acteurs devaient s'appliquer a jouer avec noncha-
lance et « neutralité », une approche définie par le metteur en scéne comme de anti-style. 1l va sans
dire que cet anti-style se révele, en fait, et paradoxalement, hautement srylisé. Fair intéressant a
noter, House présentait également une cellule familiale en proie a I'incommunicabilite.
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Les Bonobos de Carole Nadeau
(le Pant Bridge, 2005). Sur la
photo: Christophe Rapin et Félixe

Ross. Photo: Janicke Morrissette,

accueillant les imperfections et les imprécisions, se déployant dans
un rythme fort inégal, souvent nonchalant, le rype de mouve-
ment privilégié par Wren rompt avec la religion de « ’économie du
geste ». Et quel bonheur! Quel plaisir de voir tous ces petits mou-
vements parasites, ces explosions furtives de spontanéité (réelle ou
simulée), ces rencontres maladroites des corps et des regards. Pa-
radoxe d’une décontraction construite, jouée, le jeu acquiert ici une
valeur métaphorique et se fait révélateur d’une vérité, celle de I'im-
perfection et de la fragilité des étres, des rencontres. Aussi, si ce type
de jeu peut étonner, voire déstabiliser, est-il tout de méme rafrai-
chissant de voir que, d’une piéce a I'autre, les productions de PME
arrivent a ébranler la tyrannie, aujourd’hui consensuelle, du geste
précisément et ostensiblement chorégraphié.

Des images en mémoire

A la gestuelle imparfaite et « savamment relichée » des acteurs
semble faire écho le rythme méme du spectacle. $’égrenant a travers
une suite de tableaux on le Pere, la Mére et 'Enfant —une cellule
relationnelle qu'on peut lire comme chaque fois la méme ou bien
changeante — révelent leur incapacité a se comprendre, le spectacle se
développe avec lenteur. Méme si certains moments sont plus dy-
namiques, tel celui ou se déploie cette danse parmi les rubans a
mesurer qui jonchent le sol, le rythme de la représentation fluctue
entre divers degrés de lenteur. La durée semble parfois étirée, suspendue. Aprés cha-
cun des tableaux, les intervalles, gardant les spectateurs dans le noir, paraissent inter-
minables. Etonnamment, ce n’est pas dérangeant ! Méme, cela contribue a donner au
spectacle cet effet d’enveloppement diffus, cette aura presque aquatique appelant une
attention a la fois captive et flottante. Et si nous entrons doucement dans le spectacle,
avec, peut-étre, quelque méfiance, nous sommes progressivement happés par son
rythme i la fois bergant et délié. Comme si les morceaux épars de cette réflexion
ironique et irrévérencieuse sur la famille se plagaient devant nous et nous envelop-
paient, peu a peu, en murmurant.

Ainsi, d’un tableau a I'autre, venant se placer sous un micro qui pend des cintres, les
acteurs énoncent du bout des lévres des fragments de matériau texruel. Parfois, il s’a-
gira de confidences, ailleurs, de petits récits: suicide d'une toute jeune fille, histoires
d'inceste, de violence, d'incompréhension, de silences consentis. D'autres fois encore,
le texte prendra plutor la forme d’un plaidoyer contre la famille, lequel sera repris
avec humour dans un tableau subséquent alors qu’une voix digitalisée énumeére les
raisons que nous aurions, dans le monde actuel, de ne pas faire d’enfants ! Simulta-
nément, les mots entendus apparaissent sur I'écran d’un ordinateur portable et sont
projetés en fond de scéne. Pendant ce temps, les acteurs déambulent ou se tiennent
ramassés dans un coin de la scéne ot ils ne font (presque) rien. Et lorsque les mots
sont impuissants a briser I'incommunicabilité, le Pére, la Mere et 'Enfant parviennent
a dialoguer, enfin, par le biais de la musique, Faisant se répondre leurs trois guitares,
ce moment est le seul, avec les quelques fragments dansés, ou les personnages pa-
raissent s'écouter les uns les aurres, se rencontrer véritablement.
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Ainsi, contrairement a la structure spiralée mise en place dans les Bonobos, les frag-
ments textuels qu’on retrouve dans La famille se crée en copulant ne reviennent pas
en boucles. Plutét, ils se suivent, juxtaposés les uns aux autres, formant peu a peu
I'architecture invisible de cette succession de tableaux quelque peu cyniques. Il faut
toutefois souligner que ce cynisme se désamorce lui-méme a travers la désinvolture
du jeu, excés du propos (d’ailleurs entendu comme une « blague »?) et la beauté de
certaines images. Parmi celles-ci, je retiendrai plus particulierement celles ol des
objets du quotidien (chaises, balais), suspendus aux cintres par des fils, sont soulevés
du sol et se balancent doucement, fai-
sant entendre leur musique cliguetante
et presque mélancolique. Je retiendrai
également cette image magnifique, vers
la fin du spectacle, montrant I'Enfant
affublée par son pére de plusieurs petits
flotteurs de protection (ceux que portent
les enfants lorsqu’ils apprennent & na-
ger) alors qu’a l'avant-scéne, la Mére,
aimante mais impuissante, murmure un
monologue doux-amer.

Plus que les paroles échangées, ce sont
donc les images de la piece qui de-
meurent a 'esprit aprés la représenta-
tion. Comme c’était le cas avec les Bo-
nobos, ces images prennent un certain
temps a décanter, a se déposer dans la
mémoire. 1l y a des spectacles qui
laissent des traces qui ne sont pas immé-
diatement repérables. Ce n’est qu'un peu plus tard, au détour d’une conversation ou
bien au fil de pensées vagabondes sur la fragilité des relations humaines, que ces
images referont surface, subitement, laissant éclater avec force leur charge ironique
et (plus rarement) poétique. Ainsi, au-dela du vernis gringant dont elles se parent, et
a défaut de jeter une lumiére nouvelle sur ce qui sous-tend la déroute amoureuse ou
les déchirures familiales, les images distillées dans les Bonobos et dans La famille se
crée en copulant nous aménent-elles, du moins, a sourire de ces difficultés que nous
traversons lorsque nous souhaitons malgré tout, et peut-étre malgré nous, aller a la
rencontre de l'autre. j

9, Comme I'écrit le merteur en scéne, « une blague circule a propos de la nouvelle création de PME,
La famille se crée en copulant. La blague, c’est qu'on aimerait convaincre le public de ne pas avoir
d'enfants ou, s'ils ont déja des enfants, de ne pas en avoir d’autres. » Jacob Wren, programme du
spectacle, n. p.
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1o fomille se crée en copulont
de Jacob Wren (PME/Forum Frejes
Theatre, 2005). Sur la phato:

Gaétan Nadeau (le Pére), Laure

Ottmann (I'Enfant) et Tracy
Wright {la M&re). Photo:
Mathieu Chartrand.



