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Cette évocation de la gestation du spectacle Ce qui meurt en dernier (7 novembre
2007 au 15 janvier 2008) s’appuiera sur des paroles recueillies en répétition par
l’auteur, alors assistant stagiaire à la mise en scène auprès de Denis Marleau dans
le cadre d’un travail mené sur trois spectacles (Othello de Shakespeare, 2007 ; Ce qui
meurt en dernier de Normand Chaurette, 2008 ; Une fête pour Boris de Thomas
Bernhard, 2009).

« Chacun sait que l’obscurité favorise l’effroi1. » L’équipe de création de Ce qui meurt en
dernier, donné à l’Espace GO à l’hiver 20082, aurait pu reprendre à son propre compte ces
paroles de l’antihéroïne de Normand Chaurette, Martha von Geschwitz. Partir d’un texte
inédit ayant l’apparence d’un récit pour lui donner la forme d’un spectacle de théâtre ; parvenir
à en livrer une lecture cohérente quand le texte en question multiplie malicieusement les pistes
contradictoires : voilà qui a conduit tous les protagonistes de ce projet à errer dans les terres
obscures de la création, dans ces espaces indistincts où les mots partent fébrilement à la
rencontre des acteurs sans immédiatement trouver les sentiers de l’évidence. Tentatives
d’apprivoisement de l’inconnu, les premières répétitions de Ce qui meurt en dernier auront
connu leur lot de déroutes, de joies, de scepticisme et d’exaltation devant l’œuvre à faire
découvrir. Mais face à un objet textuel non identifié, la désorientation n’est-elle de toute façon
pas le plus sûr des guides ? Ce qui naît en premier – l’expérience le prouve –, c’est toujours un
chaos au sein duquel une équipe de mise en scène ne peut trouver ses marques qu’en acceptant

1. Le texte de Ce qui meurt en dernier
n’ayant pas encore été publié, 

les rares citations qui en seront faites
seront tirées des tapuscrits utilisés

pendant les répétitions de 
la production.

2. Voir le compte rendu de Pierre 
Popovic, « Tant crie-t-on au loup qu’il

vient », dans Jeu 127, 2008.2, 
p. 7-10. NDLR.
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Ce qui meurt en dernier de Normand Chaurette, mis en scène par Denis Marleau (UBU/CNA, 2008). 
Sur la photo : Christiane Pasquier et Pier Paquette (en silhouette). © Marlène Gélineau Payette.



3. Pierre Boulez, dans 
Alban Berg, Lulu, t. II, Paris, 

Théâtre National de l’Opéra de Paris,
Jean-Claude Lattès, 1979.

4. Une phrase qui semble 
avoir marqué Normand Chaurette, 

qui la citera à plusieurs reprises 
pendant le processus de création.

70 jeu136 / 2010.3

le principe de contradiction : investir la piste qu’on croyait mauvaise la veille pour, parfois, y
retourner comme si de rien n’était le lendemain. Ce principe aura ici d’autant plus régné en
maître que la plume de Chaurette fuit à l’évidence les lignes droites : les sens s’y ajoutent sans
toutefois s’annuler, se déjouent les uns les autres, de sorte que l’enquête à laquelle se livrent
les interprètes désireux de lui donner corps procède forcément par retours et ressassements
plutôt que par avancées. Le 27 novembre 2007, alors que les répétitions ont commencé depuis
trois semaines, Denis Marleau dira d’ailleurs au sujet de l’écriture chaurettienne : « On passe
son temps à comprendre et à décomprendre. » 

Ce qu’il y aura eu à comprendre et à décomprendre, cela aura été en premier lieu le faisceau
de références faisant la matière même du texte. Mémoire en acte, reconfigurant le souvenir à
sa guise pour s’y frayer sa propre voie, l’écriture de Chaurette se sera peu à peu révélée être
un entrelacs de réminiscences. Né du désir de donner une suite insolite à la Lulu de Wedekind
montée au TNM par Denis Marleau en 1996, Ce qui meurt en dernier situe ainsi dans la
sombre atmosphère d’une nuit londonienne de la fin du XIXe siècle un dialogue trouble entre
une comtesse délaissée, devenue liseuse passionnée de short stories à suspense – incarnée par
Christiane Pasquier –, et un tueur en série à la présence intermittente – incarnée par Pier
Paquette. Au-delà de ces personnages, dont les silhouettes ont toutes deux été empruntées au
théâtre de Wedekind, la fidélité à la source affleure dans une citation empruntée au livret qu’en
a tiré le compositeur viennois Alban Berg pour son opéra resté inachevé Lulu : « Nein, wenn
sie mich heut’ in meinem Blut liegen sieht... » (« Non, si elle me voit ce soir couchée dans mon
sang… »), que Chaurette fera ici prononcer à Christiane Pasquier dans la langue d’origine.
Ce fragment littéral ne doit pourtant pas laisser croire que Ce qui meurt en dernier se réduirait
à l’adaptation d’un mythe forgé à l’orée du XXe siècle. L’enjeu des premières lectures à la table
aura d’ailleurs consisté à identifier et à assumer l’appropriation chaurettienne du personnage. Si
Marleau pense que « Martha existe à travers Wedekind, à travers l’opéra de Berg » (15 novembre),
il n’en explorera pas moins des pistes privilégiant l’émancipation à l’égard du modèle. Et
comme le rappellera Normand Chaurette, il s’agira pour chacun de « reprendre le personnage
là où Wedekind le laisse », pour mieux aborder ce que celui-ci n’y aura pas mis. Le 18 décembre,
Marleau remarquera d’ailleurs que la dramaturgie de Normand Chaurette s’écarte du sillon du
dramaturge allemand en ce qu’elle met en scène une Martha « très humaine », « qui nous ouvre
son intérieur ». C’est que, comme a pu l’écrire le chef d’orchestre Pierre Boulez en marge de
la Lulu qu’il monta à l’Opéra de Paris avec Patrice Chéreau en 1979, « l’important – non,
l’essentiel ! au théâtre comme avec tout autre moyen d’expression, c’est la greffe, la création
à partir de la proposition fournie par l’œuvre… Inestimable s’avère l’enrichissement qui se
produit par la greffe d’une pensée sur une autre, d’une attitude sur une autre3. » 

Ainsi affranchie de Wedekind comme de Berg, la Martha von Geschwitz de Chaurette se voit
arrimée à un autre réseau de références qui en font désormais une intellectuelle redoutablement
cultivée. Comme le fera remarquer l’écrivain lors des premières lectures à la table, elle se situe
aussi bien « dans l’avant-garde » que dans la nostalgie « du grand romantisme qui s’en va » 
(7 novembre). Formée à l’école de Goethe et de Spinoza, imprégnée par le mouvement de
pensée du Sturm und Drang, elle n’en lorgne pas moins vers la culture mozarabe, la spiritualité
bouddhiste ou encore l’imaginaire astrologique (le 7 novembre, Normand Chaurette avouera
avoir abondamment travaillé à partir de manuels d’astrologie achetés à Paris). Souhaitant
« mourir à l’intérieur d’un désir irrationnel », car dépassant les bornes de son surmoi, comme
le soulignera Chaurette le 14 novembre, Martha rappelle à sa façon cette phrase répétée
inlassablement par Valmont dans les Liaisons dangereuses adaptées au cinéma par Stephen
Frears : « It’s beyond my control4. » Revisitée à l’aune de la culture germanique et des modèles
subversifs de l’avant-garde ou du libertinage fin de siècle, Martha sublime sa féminité par les
mots et se veut à l’image – magnifique et érotique – des Filles-Fleurs de Wagner : « fille parmi
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des fleurs d’une beauté brutale et complexe » que les hommes doivent contempler « au milieu
du verger », référence clairement identifiée dès le 7 novembre comme provenant de l’acte II
de Parsifal.

En éclairant par lui-même les influences ayant irrigué son texte, Normand Chaurette aura
ainsi contribué à entrouvrir les portes de son imaginaire sans pour autant résoudre toutes les
interrogations surgies à la lecture de son manuscrit. L’« autoexégèse » à laquelle procède un
auteur n’est qu’une partie de l’exégèse globale à laquelle une équipe de création est contrainte
de se livrer lorsqu’elle a à charge de porter un texte à la scène : l’univers d’un auteur ne se
restreignant pas à ce qu’il y a mis consciemment, tout texte gagne à se parer des reflets
qu’autrui veut bien y déceler. Et ceux-ci n’auront pas manqué, en particulier du côté de Denis
Marleau, qui aura approché le kaléidoscope intertextuel de la pièce de Chaurette en l’éclairant
de ses propres références cinématographiques : tandis que le 9 novembre, il évoque le parc
inquiétant du Blow-up d’Antonioni, les figures féminines de Louise Brooks dans la Boîte de
Pandore de Pabst (1929) et d’Isabella Rossellini dans The Saddest Music in the Word de Guy
Maddin (2003), il se souvient le 22 novembre de l’étrange peinture sublimée du monstre
Himmler dans la Chute d’Oliver Hirschbiegel (2004) ou encore de l’esthétique
impressionniste du Moloch d’Alexandre Sokourov (1999). 

Mais ce sera essentiellement en se focalisant sur l’analyse du fonctionnement narratif de Ce qui
meurt en dernier que l’équipe tentera d’en démêler l’écheveau… Dès le 14 novembre, Denis
Marleau repérera trois « niveaux d’existence » (Martha la narratrice invisible, Martha la lectrice
présente sur scène et la Martha sublimée du rêve) qu’il lui importera de rendre intelligibles par
un jeu de duplication jouant de la présence réelle, de la voix off et de la projection vidéo. Mais
comme se le demandera à ce moment précis le metteur en scène, comment faire jouer tous ces
registres à la fois ? Ayant à cœur d’« aller jusqu’à l’os de la pièce », Marleau tentera de répondre
à cette interrogation en privilégiant la piste du fantastique, d’ailleurs mise en avant par
Chaurette le 9 novembre, lorsque celui-ci rappelait combien « le cadre de Londres favorise
l’apparition des fantômes » et racontait comment, au cours de l’écriture des Reines, il était
« tombé sur des short stories d’horreur surannées » ayant directement nourri Ce qui meurt en dernier.

Pivot de la dimension fantastique du spectacle, l’activité psychique de Martha s’imposera de
toute façon progressivement au sein de la création. Jouant pleinement le rôle de « seconde
vie » que lui attribuait Gérard de Nerval, le rêve par lequel elle s’absente au monde lui permet
ici de franchir « les portes du rêve, du désir, des frustrations » (4 décembre) de son propre
inconscient. Tel qu’il est explicité le 7 décembre, l’enjeu du spectacle consistera alors pour
Marleau à faire en sorte qu’« on assiste à un rêve qui parle ». Évoluant à la limite du
somnambulisme, l’écriture de Normand Chaurette, à ses yeux, « met en scène les états
mitoyens entre le rêve et le réveil » (11 décembre) et fait vivre à Martha une traversée du miroir
sublimant la laideur en fête apollinienne. Reconverti – pour reprendre les propres mots de
Chaurette – en « prince amoureux », Jack entre ici dans la légende dorée des fantasmes.
L’éventreur est désormais le salvateur qui permet à ses victimes de basculer dans la vie
paroxystique d’une « éternité » sans borne. Victime parmi les victimes, Martha pourrait ainsi
déclarer, à l’image de Michel-Ange, « Mort [e], je suis plus [vive] que de mon vivant5 », parce
que, dans son système de pensée, l’horreur devient l’envers d’un amour absolu, au gré d’un
processus paradoxal qu’un beau lapsus de Christiane Pasquier révélera le 7 décembre : à
propos de Lulu, elle dira non pas « je l’aime », mais « je la haime ». À travers ce trébuchement
de la langue, ce ne sera pas seulement un jeu de mots qui éclora ; c’est la logique d’une libido
à deux visages qui percera au grand jour, celle d’une artiste manquée, nourrie de littérature,
d’art lyrique et de poésie, amoureuse invétérée des dernières formes de voitures de son temps,
exprimant ses pulsions pour le beau à travers un désir sexuel d’une violence inouïe, comme si

5. Michel-Ange, quatrain no 204, 
dans Poésie / rimes (présentation 
et traduction de Adelin Charles 
Fiorato), Paris, Les Belles Lettres,
1994, p. 113.



6. Rilke, Lettres à un jeune poète, 
lettre datée du 23 avril 1903 et 

envoyée de « Viareggio, près de Pise »
(trad. de Claude David), dans 

Œuvres en prose, Paris, Gallimard,
coll. « La Pléiade », 1993, p. 931.
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elle tenait inconsciemment à donner raison à cette phrase de Rilke : « L’expérience artistique
figure […] si incroyablement près de l’expérience sexuelle, de sa souffrance et de son plaisir
que les deux phénomènes ne sont à proprement parler que des formes différentes d’un seul et
même désir, d’une seule et même félicité6. »

Confusion pathologique du réel et de l’imaginaire, du laid et du beau, de l’amour et de la
haine : voici autant de symptômes qui conduiront logiquement Marleau à investir l’outil
psychanalytique. Le hasard fera même que, le jour où le fameux lapsus sera prononcé, le
metteur en scène apportera en répétition un dictionnaire de psychanalyse pour y lire à toute
l’équipe la définition du « théâtre ». Parmi les expressions sur lesquelles chacun se sera arrêté,
il y aura « fiction », « faux », « imagination psychique », « économie de la mort », « je »,
« sublimation, « syntaxe du rêve », « anamorphose » et « figure ». De ce survol sémantique,
Marleau retiendra en particulier le dernier terme, y voyant sans doute une entrée nécessaire
pour appréhender l’identité plurielle de ce personnage insaisissable aux mille personae. Il en

Ce qui meurt en dernier de Normand Chaurette, mis en scène par Denis Marleau (UBU/CNA, 2008). 
Sur la photo : Christiane Pasquier et Pier Paquette (en silhouette). © Marlène Gélineau Payette.



7. Henri Michaux, Plume, Postface,
dans Œuvres complètes, Gallimard,
coll. « La Pléiade », 2004. p. 663.

retiendra également ce qui y est dit des mécanismes du rêve en tant que construction abrupte
comportant des trous : n’était-ce pas là un moyen d’expliquer le statut problématique de la
présence-absence de Jack au fil de l’histoire ? Loin d’être anecdotique, ce détour par l’apport
freudien aura même généré quelques solutions scéniques passagères. Le 12 décembre, Marleau
demandera ainsi à ce que, pendant une partie du sixième tableau, Martha mime l’allongement
sur le divan en se couchant par terre devant l’ombre lumineuse de Jack. Jugée trop appuyée,
l’option sera par la suite abandonnée. Elle n’en aura pas moins contribué à dégager l’une des
nécessités de la mise en scène : « Développer avec liberté une sorte de circulation qui [fasse]
passer le personnage dans ses divers états d’existence. » (15 novembre) Visiblement marqué par
la définition de la « figure » lue au cours de la répétition du 7 décembre, Marleau ne pourra
s’empêcher de voir en Martha l’équation précaire d’une multiplicité de moi parfois
antagonistes, parce que, comme l’écrit le poète Henri Michaux, « il n’est pas un moi. Il n’est
pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position d’équilibre. […] Une moyenne de
“ moi ”, un mouvement de foule7. »
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Ce qui meurt en dernier de Normand Chaurette, mis en scène par Denis Marleau (UBU/CNA, 2008). 
Sur la photo : Christiane Pasquier et Pier Paquette (en silhouette). © Marlène Gélineau Payette.



8. Solution présentée en réunion de
production le 15 novembre 2007.
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Tout moi constituant un espace traversé par des mouvements de foule, l’enjeu consistera alors
à penser, sur le plan scénographique, un véritable espace mental à même d’entretenir
l’ambiguïté entre monde réel et structures psychiques. De ce besoin naîtra un dispositif en
deux plans : une avant-scène équipée d’un plancher, de deux chaises et d’une table en blanc et
le même dispositif en symétrie mais disposé derrière un pan de plastique translucide marquant
le début de ce que l’équipe appellera, des semaines durant, « la boîte magique ». Duplication
trouble de l’avant-plan, espace de l’esprit constituant une « métaphore » de Martha elle-même,
la scénographie imaginée par Michel Goulet ménagera deux zones séparées dont Marleau
voudra se départir le 3 décembre en exprimant le besoin de « transgresser cette boîte à
fabriquer du rêve ».

Le metteur en scène ne reviendra certes jamais sur ce dispositif à deux têtes. Il n’en cherchera
pas moins à en perturber le fonctionnement duel en imaginant d’abord Jack déchirer le pan de
plastique pour mieux rejoindre puis éventrer Martha dans la scène finale8. Lacérer le voile de
la représentation n’était-il pas la meilleure façon de suggérer le passage de l’onirisme
idéalisateur à la violente irruption du réel qui caractérise l’issue du texte ? Trop onéreuse – il
aurait fallu remplacer chaque soir toute l’étendue du plastique troué –, cette solution sera
remplacée le 4 décembre par une autre : faire surgir Jack du véritable réel, celui de la salle des
spectateurs, preuve que ce qui meurt en dernier dans une représentation n’est pas forcément
ce qui est né en premier dans les répétitions. De toute façon, combien d’idées esquissées en
novembre 2007 ne se retrouveront pas dans le spectacle de janvier 2008 ? Il en ira ainsi de ces
nombreuses images vidéo prévues et tournées en décembre 2007 puis finalement écartées – à
l’exception de ces gouttes de pluie perlant discrètement sur l’écran –, tout comme de ce léger
accent allemand dont Christiane Pasquier devait au départ colorer ses répliques. À rebours,
des idées surgies en cours de route finiront par s’effacer devant les intuitions originelles. Le 
4 décembre, Denis Marleau regrettera par exemple qu’au cours du septième tableau la présence
de Jack perde soudainement de son ambiguïté en sombrant dans un psychologisme et une
diction trop appuyés : afin que Jack ne devienne pas un personnage à part entière et demeure
partie prenante de la subjectivité affabulatrice de Martha, il demandera à Normand Chaurette
de redistribuer les répliques entre les deux acteurs et d’envisager des chevauchements de voix,
pour mieux suggérer qu’à travers ces deux corps en scène, ce n’est qu’une seule psyché qui
parle. Aussi réussie soit-elle, la réécriture qui répondra à cette demande sera pourtant peu à
peu abandonnée au profit de la mouture originale. Cette étape n’en aura pas moins été décisive
dans l’interprétation des deux acteurs, invités à jouer le jeu intériorisé de la psychomachie. 

Comportant son lot d’abandons, de retours en arrière et de surgissements inopinés, le
processus de création qui aura conduit de ce qui naît en premier à Ce qui meurt en dernier aura
ainsi suivi la courbe d’une spirale paradoxalement privée de fin parce que ce qui meurt en
dernier ne meurt jamais véritablement et constitue parfois un lieu de renaissance. Après la
première, fixée au 15 janvier 2008, le texte continuera ainsi à se métamorphoser au gré des
représentations. Parti à l’assaut du Centre national des Arts en mars 2008 après avoir été créé
à Montréal en janvier de la même année, le spectacle s’y présentera sous un visage différent,
tenant d’une part à l’adoucissement de l’interprétation proposée par la virtuose Christiane
Pasquier et, d’autre part, au changement de rapport du spectateur au décor. Alors que dans
l’intimité enveloppante de l’Espace GO, la « boîte magique » pouvait donner le sentiment de
se réduire à un écran translucide en deux dimensions, les vastes proportions et l’organisation
en demi-cercle de la grande salle du CNA en mettront en valeur le volume, lui redonnant par
là même un relief inédit. Quelque chose qui n’était peut-être pas né à Montréal aura ainsi vu
le jour à Ottawa, dans la dernière ligne droite des représentations… ■


