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Festivals

Ils sont new-yorkais, mais c’est grâce aux producteurs et 
diffuseurs européens qu’ils sont arrivés à poursuivre et 
approfondir une démarche de création exigeante, atypique 
et polysémique. On connaît la chanson : les structures 
publiques de financement des arts sont quasi-inexistantes 
aux États-Unis, et c’est ainsi que les metteurs en scène Pavol 
Liska et Kelly Copper, du Nature Theater of Oklahoma, se 
sont mis à fréquenter davantage les scènes de Vienne et de 
Paris que celles de la Grosse Pomme, ne bénéficiant pas non 
plus à New York de la reconnaissance publique et médiatique 
qu’ils méritent. Et Montréal ? C’est la deuxième fois que le 
FTA les reçoit, après avoir accueilli, à la surprise générale, 
un spectacle qu’une poignée de spectateurs privilégiés n’ont 
certainement pas regretté d’avoir intégré à leur parcours 
festivalier en 2009 : le jouissif Rambo Solo.

Vous vous rappelez ? Seul en scène, surplombé d’un écran 
panoramique, le comédien Zachary Oberzan racontait Rambo 
en synchronisation avec le récit qu’il avait d’abord filmé dans son 
appartement : un redéploiement des chapitres-clés du roman 
First Blood et du film hollywoodien qu’il a engendré, tels qu’ils 
surgissaient de sa mémoire, en fragments incontrôlés, intégrant 
des bribes d’imaginaire et quelques déformations. Quatre 
couches de récits se chevauchaient, se rencontraient et se 

démultipliaient en d’infinis réseaux de sens, prenant appui sur 
une chose toute simple : la spontanéité de la prise de parole 
humaine et sa retranscription filmique non retravaillée. D’un 
discours non prémédité, surgissant tout naturellement de l’esprit 
et de la mémoire, la troupe du Nature Theater of Oklahoma 
faisait un triple spectacle qui empruntait simultanément les voies 
de l’image écranique, de la parole et de la présence scénique. 
Pavol Liska raconte :
 

La vidéo et les jeux d’imitation nous permettaient de 
théâtraliser et de structurer une parole en apparence 
banale et un récit profondément chaotique. C’était un 
moyen comme un autre d’y arriver. Dans No Dice, 
on s’est amusés avec différentes accentuations 
linguistiques et conventions théâtrales pour donner 
à un texte banal un relief particulier, pour le réanimer 
et le réactiver, en quelque sorte. Dans Roméo et 
Juliette, on s’est laissés aller à un questionnement 
sur la narrativité : les transcriptions d’entrevues 
avec des gens nous racontant tout ce dont ils se 
souvenaient du texte de Shakespeare étaient à nos 
yeux une manière d’ouvrir et de réinterpréter la fable1.

1. Pavol Liska et Kelly Copper m’ont accordé un entretien téléphonique le 
16 décembre 2011.
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Voilà ce que sont Pavol Liska et Kelly Copper : de 
véritables décrypteurs de la parole quotidienne, qu’ils 
cherchent à spectaculariser et à envisager selon de 
nouvelles perspectives. « Je crois, dit Pavol Liska, que 
nous voulons à tout prix rendre la vie passionnante, 
puisqu’elle est banale. Nous cherchons à rendre moins 
banale l’existence, à l’enrober d’une aura spectaculaire, 
à éclairer le potentiel artistique de l’existence. Il faut se 
rappeler que la beauté est partout ; il faut la réveiller. La 
beauté ne se trouve pas nécessairement dans la plupart 
des œuvres d’art acclamées et perçues comme des 
chefs-d’œuvre. » Kelly Copper poursuivra : « Notre travail 
vient d’abord d’une insatisfaction par rapport à l’art que 
nous voyons autour de nous, qui, plutôt que d’être un 
moyen d’expression, est devenu une forme maîtrisée, 
polie, lisse : des chefs-d’œuvre qui n’expriment plus rien 
de la réalité. Pour nous, c’est un défi de travailler avec 
des transcriptions de conversations téléphoniques et de 
chercher ce qu’il y a de valable dans ces conversations, 
d’en débusquer la poésie et la sortir de l’ombre. » 

Pavol Liska et Kelly Copper du Nature Theater of Oklahoma, qui fera partie 
de la programmation du FTA 2012. © Nature Theater of Oklahoma.

Rambo Solo du Nature Theater of Oklahoma : une jouissive surprise du FTA 2009. © B.F. Simon.
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La vie est un music-hall
Life and Times épisode 1, que le Nature Theater of Oklahoma 
viendra présenter au Festival TransAmériques cette année, 
est le premier morceau d’un vaste projet qui devrait durer, 
à terme, plus de seize heures. Le cycle d’une dizaine de 
spectacles raconte l’histoire banale de Kristin Worrall, 
une fidèle collaboratrice de la compagnie. Du berceau à 
l’âge adulte, Worrall a raconté les moindres détails de son 
existence à Pavol Liska, dans une série de conversations 
téléphoniques patiemment enregistrées et retranscrites. 
Toutes les digressions, les erreurs, les hésitations, tous 
les tics de langage sont conservés (du moins dans les 
deux premiers épisodes, que j’ai vus au dernier Festival 
d’Avignon). Pas un seul mot n’est retranché de son récit 
lorsqu’il est rejoué par un groupe de comédiens-chanteurs 
énergiques, qui le transforment en music-hall minimaliste, 
accompagné d’arrangements musicaux et de chorégraphies 
d’inspiration soviétique. Pas d’excès de sentiments et de 
trémolos débordants, toutefois. La partition conserve des 
airs de quotidienneté et de modestie, même quand elle est 
musicalisée. Cela ne la rend pas moins passionnante. Un joli 
pied de nez aux excès spectaculaires de Broadway.

Il est clair que Liska et Copper proposent par là une formidable 
critique de notre société du spectacle, où le culte du 
divertissement et l’obsession du loisir semblent être devenus 
l’ultime art de vivre. Cette société dans laquelle chacun 
cherche à se mettre en scène, où la norme est de dévoiler 
une image spectaculaire et artificielle de soi, atteint son 
paroxysme sur les réseaux sociaux et dans les téléréalités. 
Le Nature Theater of Oklahoma pervertit bien sûr ces codes 
de mise en scène du quotidien, empruntés aux médias de 
masse et aux internautes. Mais, dans le cas qui nous occupe, 

le modèle demeure la comédie musicale à l’américaine, ce 
divertissement populaire dans lequel la vie humaine est 
représentée de manière excessivement sentimentale et 
superficielle, reléguant trop souvent aux oubliettes toute 
réflexion et tout regard critique sur le monde. Il faudrait en 
ce sens souligner les parallèles entre le travail du couple 
Liska-Copper et celui d’Olivier Choinière, qui, dans Chante 
avec moi (également présenté dans cette édition du FTA), 
interroge l’asservissement culturel dans lequel la chanson 
populaire nous emprisonne avec ses refrains obsédants et sa 
domination des ondes. Pavol Liska explique :

On s’intéresse aux stratégies déployées par le 
monde du spectacle en général. Et dans ce cas-
ci, on s’intéresse au divertissement populaire et on 
essaie de pervertir et de remettre en question ces 
codes-là. Mais je dirais qu’on s’intéresse autant 
aux comédies musicales qu’aux entractes des 
matchs de football. Quelles sont les fonctions de 
ces divertissements, comment fonctionnent-ils et 
peut-on les transporter et les marier à une histoire 
de peu d’envergure ? Est-ce que ça métamorphose 
le divertissement vulgaire en œuvre d’art ou est-
ce que ça transforme la petite histoire banale en 
divertissement vulgaire ? Ces questions sont au 
cœur de notre travail. 

Mais, pas de manichéisme au Nature Theater of Oklahoma. Si 
les codes du spectacle sont critiqués et tournés en dérision, 
ils ont aussi figure de modèles. « Je ne crois pas, dit Kelly 
Copper, que nous nous positionnions unilatéralement à 
l’encontre des mécanismes de divertissement populaire, que 
nous utilisons volontiers, et pas toujours pour les critiquer ou 
les détourner. Nous avons aussi plaisir à créer une démesure 
semblable à celle des music-halls. »

Une langue spontanée pour réinventer la narration
Si la question de la spectacularisation du monde traverse 
l’œuvre du Nature Theater of Oklahoma, les deux metteurs 
en scène semblent davantage préoccupés par le désir 
d’interroger le fonctionnement de la pensée et de la mémoire 
et d’ausculter les chemins narratifs empruntés par l’être 
humain pour exprimer cette foisonnante activité cérébrale. La 
conversation téléphonique place les interlocuteurs dans une 
situation narrative : quelque chose se construit qui s’apparente 
à un récit structuré, même si tout cela émerge spontanément 
et de manière incontrôlable. « La langue quotidienne que 
nous mettons en scène, affirme Pavol Liska, est poétique et 
riche parce qu’elle est intuitive. C’est de l’expression pure. 
Rien n’est planifié dans cette parole, elle vient d’elle-même, 
directement de l’esprit. En racontant sa vie au téléphone, 
Kristin ne porte pas ou peu de jugement sur ce qu’elle est en 
train de dire : elle n’a pas le temps de s’écouter parler et de 
prendre du recul ; c’est une parole naturelle, en mouvement. » 

Life and Times épisode 1 du Nature Theater of Oklahoma sera présenté au 
FTA 2012. © Reinhard Werner-Burgtheater.
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Est-ce donc par souci de réalisme documentaire que Liska et 
Copper s’évertuent à garder l’oralité intacte ? Tous les « hum » 
et les « you know » ne servent-ils qu’à apprivoiser un réel 
fuyant ? Les créateurs s’en défendent bien. « Ça nous permet, 
explique Pavol Liska, de comprendre les mécanismes de 
production d’une pensée et d’une parole spontanée – on est 
directement dans le cerveau de Kristin à l’état brut, en état de 
spontanéité. On voit par là comment la pensée et la mémoire 
s’agitent ensemble, de manière à la fois désordonnée et, en 
même temps, dans une certaine logique associative. »

« C’est une série de petites histoires interreliées, poursuit 
Kelly Copper, mais Kristin ne les raconte pas en ordre 
chronologique. Un détail en apparence ridicule mène à une 
autre idée, celle-là très forte, mais sans que les liens entre 
ces deux idées soient vraiment significatifs. C’est une série de 
débuts, de milieux et de fins, entremêlés dans une structure 
trouée. Mais tant de pistes intéressantes se glissent un peu 
partout dans ce magma qu’il est impossible de chercher à 
organiser tout cela : on risque d’y perdre trop de sens. »

Mais peut-on imaginer que les codes narratifs empruntés 
inconsciemment par Kristin Worrall soient paradigmatiques et 
que tous les êtres humains utilisent les mêmes mécanismes 
lorsqu’ils racontent spontanément une histoire vécue ? Y a-t-il un 
chemin narratif que nous empruntons tous et que le spectacle 
met en lumière d’une manière ou d’une autre ? Au bout du fil, 
Pavol Liska garde le silence et réfléchit plus longuement à la 
question. « Je ne crois pas, finit-il par répondre, mais je pense 
que les gens écoutent d’une manière semblable. Ils écoutent et 
interprètent les choses à leur manière ; ils y greffent leurs propres 
attentes ou leurs propres schémas narratifs, très conventionnels 
généralement. Ils auront tendance à replacer les morceaux en 
ordre, même si ça ne leur a pas été raconté comme ça. »

Nos cerveaux opéreraient donc selon un système similaire de 
classification des informations. Cela, les sciences cognitives 
nous l’ont déjà appris, non sans causer de très houleux débats 
entre psychologues, philosophes et neurophysiciens. Les uns 
rapprochent l’intelligence humaine du fonctionnement des 
machines et rêvent d’une intelligence artificielle surpassant l’esprit 
humain, pendant que les autres n’y voient qu’une réduction de la 
personne à des principes mathématiques qui ne la conditionnent 
guère. Pavol Liska n’est pas un scientifique, certes, mais ses 
propos font écho à ce très actuel débat. Il faudrait toutefois le ranger 
dans la catégorie des anti-cognitivistes, tant il cherche à perturber 
ce mécanisme très linéaire de classification des informations. 
« Au Nature Theater of Oklahoma, dit-il, nous essayons de défaire 
cette habitude qu’ont les gens de tout classifier, avec différentes 
stratégies d’interruption et de morcellement de la parole : nous 
faisons éclater le discours en petits morceaux, nous le répartissons 
dans la bouche de différents interprètes, nous le théâtralisons de 
différentes manières, pour essayer de remettre en question les 
habitudes d’écoute. »

Inscrire la parole dans l’instant présent
Comme de nombreux créateurs contemporains qui s’inspirent 
de l’improvisation et cherchent à tout prix à conserver la 
spontanéité et l’imprévisibilité du jeu d’acteur ou à témoigner 
de l’instabilité de l’expérience humaine (Jan Lauwers, pour 
n’en nommer qu’un), Pavol Liska et Kelly Copper sont des 
partisans de l’immédiateté sur scène et cherchent à déjouer 
l’aspect figé de la représentation théâtrale. Dans No Dice et 
dans Life and Times, ils sont présents sur scène et dirigent 
les acteurs et les musiciens en direct. Le procédé, bien sûr, 
évoque la figure du chef d’orchestre, qui est alors pervertie 
puisque déplacée du côté d’une forme scénique populaire 
où elle n’intervient généralement que très rarement. Mais il 
s’agit aussi de faire du spectacle une œuvre en perpétuelle 
redéfinition d’elle-même et en constante progression. 
« Nous cherchons surtout à faire en sorte que les acteurs 
soient toujours dans l’instant présent et nous voulons qu’ils 
occupent le même espace-temps que les spectateurs, 
dit Pavol Liska. Nous voulons aussi que les spectateurs 
n’oublient pas qu’ils font partie d’une représentation, qu’ils 
sont en train de rencontrer, en direct, une parole. Il faut qu’ils 
soient conscients qu’ils jouent dans notre spectacle un rôle 
réceptif actif. »

Kelly Copper expliquera à son tour que le plus grand danger 
qu’elle perçoit dans sa pratique est la menace de la forme 
figée, du théâtre mort. « Il ne faut jamais qu’une pièce soit une 
démonstration à sens unique de talent ou d’expertise. Il s’agit 
donc de dégeler les acteurs, de les empêcher de sombrer dans 
la démonstration de leur virtuosité, de les garder dans le réel. Il 
faut qu’ils soient toujours conscients de l’espace et du temps 
qui s’écoule, du moment présent et de la nécessité d’être en vie 
plutôt que de se contenter de reproduire des actions qu’ils ont 
répétées maintes et maintes fois et qu’ils maîtrisent. » 

« Pour que ce soit excitant, poursuit Pavol Liska, il faut que 
la menace de l’échec soit présente. Un festival de théâtre ne 
devrait pas être une cérémonie de remise de prix où l’on vient 
applaudir des chefs-d’œuvre sans surprise. Il faut que nos 
spectacles soient en perpétuelle recréation, que ça ne s’arrête 
jamais. Ça implique aussi que les spectateurs traversent une 
gamme d’émotions et de sensations diverses, qu’ils ne soient 
pas toujours sur le qui-vive, pas toujours admiratifs. » 

Que Pavol Liska se rassure : il est absolument impossible 
de se cantonner à une seule posture réceptive lors d’un 
spectacle du Nature Theater of Oklahoma. De l’ennui à la 
fébrilité, en passant par l’étonnement et la contemplation, Life 
and Times fait traverser à son spectateur une vaste palette 
d’états physiques et mentaux. �


