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Atllenrs

GERARD
TOFFIN

On n'insistera jamais assez sur le réle capital joué par Antonin
Artaud dans I'histoire des relations entre le théatre occidental
et le théatre oriental. Jusqu’a la fin du XIX® siécle, I'influence des
dramaturgies asiatiques en Occident se limita principalement
aux ceuvres écrites. Dansles années 20 et 30, les arts scéniques
d’Asie exercent au contraire un impact direct. Nombre de
dramaturges occidentaux furent séduits par les spectacles
donnés par les troupes japonaises, chinoises ou indonésiennes
en tournée en Europe et en Amérique du Nord. Ces rencontres
susciterent chocs esthétiques et éblouissements. Les images,
les chorégraphies, les sonorités exotiques circulerent dans
un grand tourbillon d’idées. Pour une large part, le théatre
moderne et ses avant-gardes viennent de la.

Un théatre pur

Artaud, qui, de tout temps, fut attiré par I'Orient sans jamais y
voyager en personne, découvrit le théatre balinais a Vincennes
au pavillon hollandais de 'Exposition coloniale de 1931. Il en
tira, au moins partiellement, le Théatre et son double (1938),
ce fulgurant manifeste du théatre avant-gardiste. Comme
Claudel et Brecht, il rejetait le théatre occidental de I'époque,
jugé sur le déclin. Il partageait avec ces deux grands auteurs
dramatiques une méme volonté de briser le carcan des

ANTONIN ARTAUD
ET LE THEATRE ORIE

AL

conventions, un méme désir d’aller chercher ailleurs de quoi
régénérer le théatre, de s'éloigner de tout réalisme.

Pour saisir les idées qui assaillent Antonin Artaud face au
théatre dansé balinais, il n’est que de citer les cing premieres
lignes de I'essai qui fut publié dans la Nouvelle Revue francaise
au mois d’octobre de la méme année (n° 217) : « Le Thééatre
Balinais, a I'Exposition coloniale ».

Le premier spectacle de Théatre Balinais qui tient de la
danse, du chant, de la pantomime, de la musique, et
excessivement peu du théatre psychologique tel que nous
I’entendons ici en Europe, remet le théatre a son plan de
création autonome et pure, sous 'angle de I'hallucination
et de la peur’. ((Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1956,
t. 1V, p. 51)

Ce qui fascine Artaud dans ce spectacle, appelé topeng dans
la terminologie indonésienne, un théatre masqué accompagné
d’un orchestre de gamelan (gongs, xylophones, percussions,
etc.), c’est donc d’abord le mélange des genres : danse, chant,
pantomime, musique, habituellement séparés dans le théatre
occidental. Claudel avait déja relevé cette combinaison des
arts du spectacle a propos du Japon. Pour Artaud, un tel

1. Les références entre parenthéses renvoient a cette édition.
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mariage d’éléments libere les énergies corporelles et remédie
au divorce entre mots et corps qui caractérise, selon lui, la
civilisation occidentale moderne. La référence a un thééatre non
psychologique vient de la. Ces arts traditionnels conservent
ainsi les vertus originelles du théatre. Artaud n’hésite pas a
parler de théatre pur, « qui ne vaut, n’a d’existence que par son
degré d’'objectification surla scene » (t. IV, p. 51). La dramaturgie
balinaise nous apporte, « tout montés », les themes majeurs de
ce théétre. Il s’agit d’un spectacle « taillé en pleine nature, en
pleine vie, en pleine réalité ».

Le qualificatif « hallucinatoire », employé par l'auteur du
Théatre et son double, renvoie a la prépondérance du
surnaturel, I'intervention de fantdmes, la débauche de héros
et de dieux, « ces apparitions effectives de monstres », I'état
spectral de certains personnages, le Double « qui s’effare
des apparitions de I'Au-dela » (t. IV, p. 52). Contrairement aux
regles naturalistes de l'art occidental, c’est une architecture
spirituelle, faite de gestes et de mimiques, « de pouvoirs
évocateurs de rythme, de la qualité musicale d’'un mouvement
physique » (t. IV, p. 53), qui domine. Pour autant, ce théatre
reste populaire, ancré dans I'ame d’un peuple, « qui prend
pour fondement de ses réjouissances physiques les luttes
d’'une @me en proie aux larves et aux fantébmes de I'au-dela »
(t. IV, p. 54). Le religieux est ici solidaire du social ; il illumine le
spectacle de l'intérieur.

Langage de signes

Ce théatre rejette le privilege jugé exorbitant que la tradition
occidentale accorde depuis longtemps aux mots, aux
dialogues. C'est la un enseignement fondamental du théatre
balinais, une révélation, un retour aux sources, aux formes
ancestrales de I'art du théatre. A la place du texte, les spec-
tacles d’Indonésie mettent en scene un langage symbolique,
desjeuxd’expression transmis au fil des siecles, chargés d’'une

valeur agissante supérieure, « de mimiques éprouvées », de i
« conventions bien apprises », bref d’'une grande efficacité [;;‘

sur le plan spectaculaire. « Le chevauchement
des images et des mouvements aboutira par des
collusions d’objets, de silence et de rythmes, a
la création d’un véritable langage physique a base de
signes et non plus de mots. » (t. IV, p. 120).

Ce théatre substitue aux mots un langage a base de
signes (spirituels). Artaud va jusqua comparer les
acteurs de ces spectacles a des « hiéroglyphes
animés » ou « vivants », assez proches, finalement,
des idéogrammes japonais ou chinois. Ce
langage symbolique cache derriere lui une autre
conception de l'acteur, cristallisée autour d’une
science des énergies du corps et de la voix.
’Asie se révele riche d’enseignements en la matiere :

Dans le théatre oriental, il N’y a pas de langage de la parole,
mais un théatre de gestes, d'attitudes, de signes, qui au
point de vue de la pensée en action a autant de valeur
expansive et révélatrice que l'autre. Et qu’en Orient, on met
ce langage de signes au-dessus de l'autre, on lui attribue
des pouvoirs magiques immédiats. On I'invite a s’adresser
non seulement a I'esprit mais aux sens. (t. IV, p. 115)

Du théatre écrit a la performance

Cependant le théatre de signes qu’Artaud appelle de ses
VCeUX s'appuie principalement sur les ressources de 'espace
scénique. Le jeu doit étre fondé sur le geste, le corps,
I'investissement physique. Artaud veut aller au-dela de la
représentation, il désire rompre avec lillusion réaliste du
théétre bourgeois. Il ambitionne une performance athlétique
de la part de I'acteur, une cérémonie du corps et de 'action,
un peu comme dans le théatre chinois. Avec lui, on passe
du théatre a la performance. Cette conversion s'accompagne
d’'une fascination pour les cultures primitives. Lauteur du
Théatre et son double insiste sur le cri et la transe : « N'importe
qui ne sait plus crier en Europe et spécialement les acteurs
en transe ne savent plus pousser des cris. Pour des gens qui
ne savent plus parler et qui ont oublié qu'ils avaient un corps
au théatre, ils ont oublié également I'image de leur gosier. »
(t. IV, p. 126) « Les mots seront pris dans un sens incantatoire,
vraiment magique — pour leur forme, leurs émanations
sensibles, et non plus pour leurs sens. » (t. IV, p. 121)

Artaud fera de ce théatre balinais, imprimé dans sa chair,
le fondement de son « théatre de la cruauté », un théatre
violent, moins verbal, moins rationnel, davantage porté vers
les extrémes et les dangers que les pieces classiques. « Cette
cruauté, qui sera, quand il le faut, sanglante, mais qui ne le sera
pas systématiquement, se confond avec la notion d'une sorte
d’avide pureté morale qui ne craint pas de payer la vie le prix
. qu’il faut la payer. » (t. IV, p. 118) Elle cherche a prendre en
.| compte le versant nocturne de 'homme, sa dimension
violente, « sa nuance cruelle », sa « méchanceté
initiale » (t. IV, p. 99-100).

= Au-dela de toute représentation et mimesis, Artaud
/' entend faire vivre I'horreur et la peur sur la scene. Il ne
veut plus de « mort feinte, mais du vrai sang versé ». |l
magnifie les pouvoirs et l'efficacité du genre théatral en
_lui donnant un impact presque magique, qui retrouve
le pouvoir d’agir sur les choses et les personnes.
II'insiste sur la puissance du rituel et cherche a
transformer le spectacle en cérémonie sacrée.
Rejetant le processus de laicisation qui, selon
_lui, a affadi toutes choses, Artaud souhaite re-
8 sacraliser le théatre et le corps des acteurs.
. lIfait méme de la contagion spectaculaire

jeu147/2013.2 167



(comme une épidémie de peste) le but méme de l'art. Il vise une
célébration rituelle, une cérémonie métaphysique au-dela du
bien et du mal. En 1948, quelques jours avant sa mort, il écrit
que le théatre auquel il aspire « est un théatre de sang, un théatre
qui, @ chaque représentation, aura fait gagner corporellement
quelque chose aussi bien a celui qui joue qu’a celui qui vient voir
jouer, d’ailleurs, on ne joue pas, on agit » (t. lll, p. 147).

Proceés de la culture occidentale

Ces déclarations véhémentes, subversives, et souvent
contradictoires, reposent sur bien des chimeres. L'Orient, pour
Antonin Artaud, sert de contre-modele a un Occident percu
comme décadent. Il imagine un théatre révolutionnaire, radical,
un théatre des limites, prénant une cléture, comme I'a bien
souligné Jacques Derrida (I'Ecriture et la différence,1979), du
signifiant et du signifié. Mais comment échapper totalement a la
représentation et a la parole discursive ? Lillusion spontanéiste
ne résiste guere a une pratique de l'art dramatique. Toute
présence au théatre suppose une construction préalable ; il
n'est guere possible d'opposer le littéral, 'immédiat, au figuré
et a la représentation. Les théatres asiatiques, qui n'ignorent
pas les dialogues et qui conservent un aspect conventionnel,
réglé, contrblant les irruptions du mal et de la violence dans
leurs moindres détails, obligeant les acteurs a des répétitions a
I'infini pour régler les gestes et les attitudes, sont fort €loignés
de ce tableau extréme. Les recherches d’Artaud en matiere
de glossolalie, vibrations phonatoires, onomatopées, litanies,
vers la fin de sa vie, a la radio, pour passionnantes qu’elles
soient, s'éloignent des authentiques théatres d’Asie, méme de
ceux qui utilisent un langage crypté, archaique, ou étranger a la
langue commune, pour s’exprimer dans « la langue des dieux ».

Thééatres d’Asie

Dans les textes épars qui composent le Théatre et son double,
Artaud élargit sa vision des arts scéniques asiatiques au théatre
japonais et chinois. Il travailla avec Charles Dullin, qui tenta de
mettre en scene une piece japonaise, et il eut peut-étre 'occasion
de voir une troupe de thééatre kabuki se produire a Paris au
Théatre Pigalle en mai 1930. La pensée d’Artaud s'inscrit en fait
dans une réflexion plus générale sur les théatres et les civilisations
asiatiques, leurs conceptions spécifiques de I'homme, du
Ccosmos, qui les opposeraient en tout, selon nombre d'auteurs
de I'époque (René Guénon en particulier), au rationalisme et au
positivisme scientifique de I'Occident. « Ici encore, comme pour
tout le reste, c’est I'Orient qui nous fait lalegon [...] LOrient dans sa
poésie s'attaque au cycle de la vie humaine, qu'il sait dés avant la
naissance, qu'il ose poursuivre jusqu’a la mort. » (t. Il, p. 289-290)
Ces themes apparaissent dans les conférences prononcées par
l'auteur au Mexique, a propos de la Chine notamment. Son ceuvre
tout entiere est nourrie de telles réflexions et d’'oppositions souvent
schématiques entre Orient et Occident.
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La période 1920-1930 est en fait largement ouverte aux cultures

asiatiques. Les artistes de I'’époque sont fascinés par le Japon,
le Cambodge, la Chine. Artaud était un proche d’André Gilbert-
Lecomte et de René Daumal, traducteur du Natyashastra de
Bharata, le traité de théatre de I'lnde classique sanskrit. Son
désir d’Orient était nourri par le milieu culturel ambiant, ses
compagnons surréalistes, qui mettaient I'inconscient au méme
niveau que le conscient, mais aussi Alfred Jarry au théatre
proche de I'esthétique dadaiste, et bien d’autres dramaturges
de son temps, au moins les plus audacieux.

La civilisation nippone fut particulierement importante pour Iui.
C’est dans latelier de Dullin, la ou il fit ses premiers pas dans le
monde du théatre, qu'il découvre la civilisation des masques et
les arts performatifs japonais. Il fut d’'emblée séduit par I'extréme
rigueur et la stylisation de ce thééatre traditionnel, le jeu intériorisé
des acteurs, le dépouillement des décors. Il fut aussi tres marqué
par les ponts qui relient les acteurs au public dans le théatre n6 ;
il cherchera a reproduire une telle imbrication dans un projet de
piece japonaise intitulée Samourai ou le Drame du sentiment,
qu'il échafaude : « Nous supprimons la scene et la salle qui sont
remplacées par une sorte de lieu unique, sans cloisonnement,
ni barriere d’aucune sorte, et qui deviendra le théatre méme
de laction. Une communication directe sera rétablie entre le
spectateur et le spectacle. » (t. IV, p. 93)

Tout au long de sa vie, méme apres son voyage au Mexique
(deux séjours en 1936 et 1937), une fois interné, en proie a
ses délires, Artaud révera de I'Asie. Il révera longtemps du
Tibet, pays pour lui de vraie culture et de pouvoirs inouis, en
dépit de sa lettre blasphématoire et scatologique adressée a
la fin de sa vie (1946) au dalai-lama, a un moment ou il avait
rejeté tout sentiment religieux. Enfermé dans 'asile de Rodez,
il voit alors les grandes montagnes d’Asie (Himalaya, mont
Fuji) comme des lieux d’ou des lamas et autres prétres lui
lancent des sorts destinés a I'envodter. Il se décrit a cette
époque comme « rejeté d’Orient et d’Occident » (t. XXII,
p. 177). Enfermé dans sa folie, il balaye alors en bloc I'Orient,
tant désiré dans sa jeunesse.

Imaginaire et réalités

Le bilan de cette fascination pour le théatre balinais (et plus
largement asiatique) est mitigé. Assurément, Artaud a saisi
certains traits fondamentaux du théatre dansé et musical
des villages balinais. En dépit de I'échantillon restreint
de topeng vu au bois de Vincennes, il a mis en valeur la
communauté profonde qui se noue entre le public et la
scene ainsi que la force du symbolisme religieux a I'ceuvre
dans ces performances théatrales, en particulier les liens
entre microcosme et macrocosme. La vision qu’il se fait
des danseurs balinais repose cependant sur un immense
malentendu. Il préte a ces spectacles des significations qui



leur sont totalement étrangeres. De la transe dans le théatre
balinais, il se fait une idée sauvage, spontanée, incarnée, alors
que le jeu reste présent et ne peut étre éliminé au profit de
I'acte rituel. Le surnaturel ne prend pas toujours, loin de 1a, les
aspects violents qu’Artaud appelle. Il mésestime ou interprete
faussement la part de savoir considérable, d’héritage fige,
transmis de génération en génération, qui transparait derriere
ces théatres traditionnels, le jeu conventionnel, souvent
contraint, des acteurs. Son insistance sur I'oralité méconnait
aussi le rble central des textes écrits, ceux des grandes
épopées indiennes en sanskrit. Il ignore enfin la dimension
critique du topeng qui n’hésite pas a s'en prendre a divers
aspects de la société pour dénoncer des abus, ainsi que la
part d'improvisation dans ces arts vivants.

Aux spectacles indonésiens, il méle du reste des observations
faites a propos dautres théatres traditionnels, japonais
et chinois notamment, comme son texte intitulé « Théatre
oriental et théatre occidental », reproduit dans /e Théatre et
son double, le prouve. Son tableau des théatres orientaux est
un composé de toutes ces influences, lectures, contacts. Il
peche par ses généralités, gommant les différences d’'une
tradition nationale, et méme régionale, a une autre.

Artaud prétait a I'art dramatique d’immenses pouvoirs, sans
doute démesurés, a la hauteur de ses visions prophétiques. I
voyait dans cet art de quoi révolutionner la société, un moyen
de parvenir a une réalisation optimale de soi-méme, de se
défaire des puissances négatives qui torturent ’'homme, et de
reprogrammer la personne humaine comme I'ambitionnent
les adeptes de la méditation bouddhiste ou hindoue. Le
théatre sera la grande affaire de sa vie. C’était pour lui le
seul lieu ou I'on pouvait explorer les aspects ténébreux de
'ame et se libérer des contraintes de nos vies
quotidiennes. « Le théatre est le seul endroit
au monde et le dernier moyen d’ensemble, qui
nous reste d’atteindre directement I'organisme
et, dans la période de névrose et de sensualité
comme celle ou nous plongeons, d’attaquer
cette sensualité basse par des moyens physiques
auxquels elle ne résiste pas. » (t. IV, p. 79) Il faut
en quelque sorte vivre la cruauté sur la scéne pour
s’en débarrasser dans la vie. Lexistence entiere s’y
joue dans un acte irréversible qui refait « la genese
de la création » (t. Xlll, p. 147). Conception assu-
rément romantique et bien utopique, méme si elle
s’accorde parfois a la vieille idée d’Aristote sur les
effets cathartiques du drame sur le spectateur.

Plus modestement, les traditions orientales
voient dans ces arts du spectacle une fagon
de célébrer les dieux, d'instruire les classes
populaires et de divertir le public. Ou bien encore

de perpétuer une culture, de soutenir une identité menacée.
Cela ne suffisait pas a Artaud, qui puisa dans ces théatres des
idées et des images propres a révolutionner I'art dramatique
selon un imaginaire spécifique. Son Théatre et son double
répondait finalement autant a ses aspirations personnelles
gu’aux attentes de la société de I'époque. Il accrédita pour
longtemps l'idée, souvent essentialiste et stéréotypée, que
I'on se fait en Occident des arts performatifs asiatiques.

Comme Claudel et Brecht, eux aussi essentiels en fait de théatre
oriental, Artaud fut fasciné par le jeu de ces acteurs exotiques,
les themes représentés, la scénographie polyphonique de ces
troupes. Il y découvrit le rble central du spectacle, de la scene,
de la présence immédiate des interpretes. « Nous comptons
baser le théatre avant tout sur le spectacle », écrit-il, de maniere
programmatique (t. IV, p. 120). Il vit dans ces performances
une expérience de /‘étre, une facon de transcender la vie. A
aucun moment, Artaud ne s’interrogea cependant sur ce que
ces spectacles représentaient aux yeux du public des pays
considérés, ni sur leur place dans le vaste héritage cultuel
auquel ils appartenaient. Il s’en tint a des impressions, des
chocs (I'étrangeté, linattendu sont des valeurs esthétiques
dominantes de notre époque). C’est sur la base d’'un Orient
imaginaire qu'il donna sens a tel ou tel élément.

Artaud ne mit jamais en scene de théatre indonésien ou
japonais. Quelle différence avec les nombreuses tragédies
du répertoire occidental montées des cette époque par les
hommes de théatre asiatiques ! Il s’est davantage intéressé
au langage thééatral, a la forme, qu’au fond de ces spectacles
et a leurs codes culturels. Dans un essai déja ancien, Susan
Sontag (A la rencontre d’Artaud, 1976) remarquait que c'est
la figure de l'ailleurs qui, avant tout, I'avait captivé. N'aurait-il
pas été autant bouleversé (et inspiré) par une représentation
théatrale du Dahomey ou de n’importe quelle autre région
‘Afrique, que par celle d’un spectacle balinais ? |

Gérard Toffin, directeur de recherche
au Centre d’études himalayennes, CNRS,
Villejuif, France, est un spécialiste des
théétres asiatiques, tout particulierement
duNépal et del'Inde. lla publié récemment
Théatres d'Asie a ['‘ceuvre. Circulation,
expression, politique (en collaboration
avec Héléne Bouvier), Paris, Editions de
I'EFEO (« Etudes thématiques », 26), 2012.

lllustrations de Barbara Anello, tirées
de I'ouvrage de I. Wayan Dibia et
Rucina Ballinger, Balinese Dance,
Drama and Music, Singapour,
Periplus Editions, 2004, p. 7.
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