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Ailleurs

G É R A R D 
TO F F I N ANTONIN ARTAUD 

ET LE THÉÂTRE ORIENTAL

On n’insistera jamais assez sur le rôle capital joué par Antonin 
Artaud dans l’histoire des relations entre le théâtre occidental 
et le théâtre oriental. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’influence des 
dramaturgies asiatiques en Occident se limita principalement 
aux œuvres écrites. Dans les années 20 et 30, les arts scéniques 
d’Asie exercent au contraire un impact direct. Nombre de 
dramaturges occidentaux furent séduits par les spectacles 
donnés par les troupes japonaises, chinoises ou indonésiennes 
en tournée en Europe et en Amérique du Nord. Ces rencontres 
suscitèrent chocs esthétiques et éblouissements. Les images, 
les chorégraphies, les sonorités exotiques circulèrent dans 
un grand tourbillon d’idées. Pour une large part, le théâtre 
moderne et ses avant-gardes viennent de là.

Un théâtre pur
Artaud, qui, de tout temps, fut attiré par l’Orient sans jamais y 
voyager en personne, découvrit le théâtre balinais à Vincennes 
au pavillon hollandais de l’Exposition coloniale de 1931. Il en 
tira, au moins partiellement, le Théâtre et son double (1938), 
ce fulgurant manifeste du théâtre avant-gardiste. Comme 
Claudel et Brecht, il rejetait le théâtre occidental de l’époque, 
jugé sur le déclin. Il partageait avec ces deux grands auteurs 
dramatiques une même volonté de briser le carcan des 

conventions, un même désir d’aller chercher ailleurs de quoi 
régénérer le théâtre, de s’éloigner de tout réalisme.

Pour saisir les idées qui assaillent Antonin Artaud face au 
théâtre dansé balinais, il n’est que de citer les cinq premières 
lignes de l’essai qui fut publié dans la Nouvelle Revue française 
au mois d’octobre de la même année (n° 217) : « Le Théâtre 
Balinais, à l’Exposition coloniale ».

Le premier spectacle de Théâtre Balinais qui tient de la 
danse, du chant, de la pantomime, de la musique, et 
excessivement peu du théâtre psychologique tel que nous 
l’entendons ici en Europe, remet le théâtre à son plan de 
création autonome et pure, sous l’angle de l’hallucination 
et de la peur1. (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1956, 
t. IV, p. 51.)

Ce qui fascine Artaud dans ce spectacle, appelé topeng dans 
la terminologie indonésienne, un théâtre masqué accompagné 
d’un orchestre de gamelan (gongs, xylophones, percussions, 
etc.), c’est donc d’abord le mélange des genres : danse, chant, 
pantomime, musique, habituellement séparés dans le théâtre 
occidental. Claudel avait déjà relevé cette combinaison des 
arts du spectacle à propos du Japon. Pour Artaud, un tel 

1. Les références entre parenthèses renvoient à cette édition. 
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Autoportrait tiré de l’ouvrage d’Évelyne Grossman, 
Antonin Artaud. Un insurgé du corps, 
Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2006.
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mariage d’éléments libère les énergies corporelles et remédie 
au divorce entre mots et corps qui caractérise, selon lui, la 
civilisation occidentale moderne. La référence à un théâtre non 
psychologique vient de là. Ces arts traditionnels conservent 
ainsi les vertus originelles du théâtre. Artaud n’hésite pas à 
parler de théâtre pur, « qui ne vaut, n’a d’existence que par son 
degré d’objectification sur la scène » (t. IV, p. 51). La dramaturgie 
balinaise nous apporte, « tout montés », les thèmes majeurs de 
ce théâtre. Il s’agit d’un spectacle « taillé en pleine nature, en 
pleine vie, en pleine réalité ». 

Le qualificatif « hallucinatoire », employé par l’auteur du 
Théâtre et son double, renvoie à la prépondérance du 
surnaturel, l’intervention de fantômes, la débauche de héros 
et de dieux, « ces apparitions effectives de monstres », l’état 
spectral de certains personnages, le Double « qui s’effare 
des apparitions de l’Au-delà » (t. IV, p. 52). Contrairement aux 
règles naturalistes de l’art occidental, c’est une architecture 
spirituelle, faite de gestes et de mimiques, « de pouvoirs 
évocateurs de rythme, de la qualité musicale d’un mouvement 
physique » (t. IV, p. 53), qui domine. Pour autant, ce théâtre 
reste populaire, ancré dans l’âme d’un peuple, « qui prend 
pour fondement de ses réjouissances physiques les luttes 
d’une âme en proie aux larves et aux fantômes de l’au-delà » 
(t. IV, p. 54). Le religieux est ici solidaire du social ; il illumine le 
spectacle de l’intérieur.

Langage de signes
Ce théâtre rejette le privilège jugé exorbitant que la tradition 
occidentale accorde depuis longtemps aux mots, aux 
dialogues. C’est là un enseignement fondamental du théâtre 
balinais, une révélation, un retour aux sources, aux formes 
ancestrales de l’art du théâtre. À la place du texte, les spec-
tacles d’Indonésie mettent en scène un langage symbolique, 
des jeux d’expression transmis au fil des siècles, chargés d’une 
valeur agissante supérieure, « de mimiques éprouvées », de 
« conventions bien apprises », bref d’une grande efficacité 
sur le plan spectaculaire. « Le chevauchement 
des images et des mouvements aboutira par des 
collusions d’objets, de silence et de rythmes, à 
la création d’un véritable langage physique à base de 
signes et non plus de mots. » (t. IV, p. 120).

Ce théâtre substitue aux mots un langage à base de 
signes (spirituels). Artaud va jusqu’à comparer les 
acteurs de ces spectacles à des « hiéroglyphes 
animés » ou « vivants », assez proches, finalement, 
des idéogrammes japonais ou chinois. Ce 
langage symbolique cache derrière lui une autre 
conception de l’acteur, cristallisée autour d’une 
science des énergies du corps et de la voix. 
L’Asie se révèle riche d’enseignements en la matière : 

Dans le théâtre oriental, il n’y a pas de langage de la parole, 
mais un théâtre de gestes, d’attitudes, de signes, qui au 
point de vue de la pensée en action a autant de valeur 
expansive et révélatrice que l’autre. Et qu’en Orient, on met 
ce langage de signes au-dessus de l’autre, on lui attribue 
des pouvoirs magiques immédiats. On l’invite à s’adresser 
non seulement à l’esprit mais aux sens. (t. IV, p. 115) 

Du théâtre écrit à la performance
Cependant le théâtre de signes qu’Artaud appelle de ses 
vœux s’appuie principalement sur les ressources de l’espace 
scénique. Le jeu doit être fondé sur le geste, le corps, 
l’investissement physique. Artaud veut aller au-delà de la 
représentation, il désire rompre avec l’illusion réaliste du 
théâtre bourgeois. Il ambitionne une performance athlétique 
de la part de l’acteur, une cérémonie du corps et de l’action, 
un peu comme dans le théâtre chinois. Avec lui, on passe 
du théâtre à la performance. Cette conversion s’accompagne 
d’une fascination pour les cultures primitives. L’auteur du 
Théâtre et son double insiste sur le cri et la transe : « N’importe 
qui ne sait plus crier en Europe et spécialement les acteurs 
en transe ne savent plus pousser des cris. Pour des gens qui 
ne savent plus parler et qui ont oublié qu’ils avaient un corps 
au théâtre, ils ont oublié également l’image de leur gosier. » 
(t. IV, p. 126) « Les mots seront pris dans un sens incantatoire, 
vraiment magique – pour leur forme, leurs émanations 
sensibles, et non plus pour leurs sens. » (t. IV, p. 121)
 
Artaud fera de ce théâtre balinais, imprimé dans sa chair, 
le fondement de son « théâtre de la cruauté », un théâtre 
violent, moins verbal, moins rationnel, davantage porté vers 
les extrêmes et les dangers que les pièces classiques. « Cette 
cruauté, qui sera, quand il le faut, sanglante, mais qui ne le sera 
pas systématiquement, se confond avec la notion d’une sorte 

d’avide pureté morale qui ne craint pas de payer la vie le prix 
qu’il faut la payer. » (t. IV, p. 118) Elle cherche à prendre en 

compte le versant nocturne de l’homme, sa dimension 
violente, « sa nuance cruelle », sa « méchanceté 
initiale » (t. IV, p. 99-100).

Au-delà de toute représentation et mimesis, Artaud 
entend faire vivre l’horreur et la peur sur la scène. Il ne 
veut plus de « mort feinte, mais du vrai sang versé ». Il 
magnifie les pouvoirs et l’efficacité du genre théâtral en 

lui donnant un impact presque magique, qui retrouve 
le pouvoir d’agir sur les choses et les personnes. 
Il insiste sur la puissance du rituel et cherche à 
transformer le spectacle en cérémonie sacrée. 

Rejetant le processus de laïcisation qui, selon 
lui, a affadi toutes choses, Artaud souhaite re-

sacraliser le théâtre et le corps des acteurs. 
Il fait même de la contagion spectaculaire 
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(comme une épidémie de peste) le but même de l’art. Il vise une 
célébration rituelle, une cérémonie métaphysique au-delà du 
bien et du mal. En 1948, quelques jours avant sa mort, il écrit 
que le théâtre auquel il aspire « est un théâtre de sang, un théâtre 
qui, à chaque représentation, aura fait gagner corporellement 
quelque chose aussi bien à celui qui joue qu’à celui qui vient voir 
jouer, d’ailleurs, on ne joue pas, on agit » (t. III, p. 147). 

Procès de la culture occidentale
Ces déclarations véhémentes, subversives, et souvent 
contradictoires, reposent sur bien des chimères. L’Orient, pour 
Antonin Artaud, sert de contre-modèle à un Occident perçu 
comme décadent. Il imagine un théâtre révolutionnaire, radical, 
un théâtre des limites, prônant une clôture, comme l’a bien 
souligné Jacques Derrida (l’Écriture et la différence,1979), du 
signifiant et du signifié. Mais comment échapper totalement à la 
représentation et à la parole discursive ? L’illusion spontanéiste 
ne résiste guère à une pratique de l’art dramatique. Toute 
présence au théâtre suppose une construction préalable ; il 
n’est guère possible d’opposer le littéral, l’immédiat, au figuré 
et à la représentation. Les théâtres asiatiques, qui n’ignorent 
pas les dialogues et qui conservent un aspect conventionnel, 
réglé, contrôlant les irruptions du mal et de la violence dans 
leurs moindres détails, obligeant les acteurs à des répétitions à 
l’infini pour régler les gestes et les attitudes, sont fort éloignés 
de ce tableau extrême. Les recherches d’Artaud en matière 
de glossolalie, vibrations phonatoires, onomatopées, litanies, 
vers la fin de sa vie, à la radio, pour passionnantes qu’elles 
soient, s’éloignent des authentiques théâtres d’Asie, même de 
ceux qui utilisent un langage crypté, archaïque, ou étranger à la 
langue commune, pour s’exprimer dans « la langue des dieux ». 

Théâtres d’Asie
Dans les textes épars qui composent le Théâtre et son double, 
Artaud élargit sa vision des arts scéniques asiatiques au théâtre 
japonais et chinois. Il travailla avec Charles Dullin, qui tenta de 
mettre en scène une pièce japonaise, et il eut peut-être l’occasion 
de voir une troupe de théâtre kabuki se produire à Paris au 
Théâtre Pigalle en mai 1930. La pensée d’Artaud s’inscrit en fait 
dans une réflexion plus générale sur les théâtres et les civilisations 
asiatiques, leurs conceptions spécifiques de l’homme, du 
cosmos, qui les opposeraient en tout, selon nombre d’auteurs 
de l’époque (René Guénon en particulier), au rationalisme et au 
positivisme scientifique de l’Occident. « Ici encore, comme pour 
tout le reste, c’est l’Orient qui nous fait la leçon […] L’Orient dans sa 
poésie s’attaque au cycle de la vie humaine, qu’il sait dès avant la 
naissance, qu’il ose poursuivre jusqu’à la mort. » (t. II, p. 289-290) 
Ces thèmes apparaissent dans les conférences prononcées par 
l’auteur au Mexique, à propos de la Chine notamment. Son œuvre 
tout entière est nourrie de telles réflexions et d’oppositions souvent 
schématiques entre Orient et Occident.

 La période 1920-1930 est en fait largement ouverte aux cultures 
asiatiques. Les artistes de l’époque sont fascinés par le Japon, 
le Cambodge, la Chine. Artaud était un proche d’André Gilbert-
Lecomte et de René Daumal, traducteur du Nâtyashâstra de 
Bharata, le traité de théâtre de l’Inde classique sanskrit. Son 
désir d’Orient était nourri par le milieu culturel ambiant, ses 
compagnons surréalistes, qui mettaient l’inconscient au même 
niveau que le conscient, mais aussi Alfred Jarry au théâtre 
proche de l’esthétique dadaïste, et bien d’autres dramaturges 
de son temps, au moins les plus audacieux.

La civilisation nippone fut particulièrement importante pour lui. 
C’est dans l’atelier de Dullin, là où il fit ses premiers pas dans le 
monde du théâtre, qu’il découvre la civilisation des masques et 
les arts performatifs japonais. Il fut d’emblée séduit par l’extrême 
rigueur et la stylisation de ce théâtre traditionnel, le jeu intériorisé 
des acteurs, le dépouillement des décors. Il fut aussi très marqué 
par les ponts qui relient les acteurs au public dans le théâtre nô ; 
il cherchera à reproduire une telle imbrication dans un projet de 
pièce japonaise intitulée Samouraï ou le Drame du sentiment, 
qu’il échafaude : « Nous supprimons la scène et la salle qui sont 
remplacées par une sorte de lieu unique, sans cloisonnement, 
ni barrière d’aucune sorte, et qui deviendra le théâtre même 
de l’action. Une communication directe sera rétablie entre le 
spectateur et le spectacle. » (t. IV, p. 93) 

Tout au long de sa vie, même après son voyage au Mexique 
(deux séjours en 1936 et 1937), une fois interné, en proie à 
ses délires, Artaud rêvera de l’Asie. Il rêvera longtemps du 
Tibet, pays pour lui de vraie culture et de pouvoirs inouïs, en 
dépit de sa lettre blasphématoire et scatologique adressée à 
la fin de sa vie (1946) au dalaï-lama, à un moment où il avait 
rejeté tout sentiment religieux. Enfermé dans l’asile de Rodez, 
il voit alors les grandes montagnes d’Asie (Himalaya, mont 
Fuji) comme des lieux d’où des lamas et autres prêtres lui 
lancent des sorts destinés à l’envoûter. Il se décrit à cette 
époque comme « rejeté d’Orient et d’Occident » (t. XXII, 
p. 177). Enfermé dans sa folie, il balaye alors en bloc l’Orient, 
tant désiré dans sa jeunesse.

Imaginaire et réalités
Le bilan de cette fascination pour le théâtre balinais (et plus 
largement asiatique) est mitigé. Assurément, Artaud a saisi 
certains traits fondamentaux du théâtre dansé et musical 
des villages balinais. En dépit de l’échantillon restreint 
de topeng vu au bois de Vincennes, il a mis en valeur la 
communauté profonde qui se noue entre le public et la 
scène ainsi que la force du symbolisme religieux à l’œuvre 
dans ces performances théâtrales, en particulier les liens 
entre microcosme et macrocosme. La vision qu’il se fait 
des danseurs balinais repose cependant sur un immense 
malentendu. Il prête à ces spectacles des significations qui 
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leur sont totalement étrangères. De la transe dans le théâtre 
balinais, il se fait une idée sauvage, spontanée, incarnée, alors 
que le jeu reste présent et ne peut être éliminé au profit de 
l’acte rituel. Le surnaturel ne prend pas toujours, loin de là, les 
aspects violents qu’Artaud appelle. Il mésestime ou interprète 
faussement la part de savoir considérable, d’héritage figé, 
transmis de génération en génération, qui transparaît derrière 
ces théâtres traditionnels, le jeu conventionnel, souvent 
contraint, des acteurs. Son insistance sur l’oralité méconnaît 
aussi le rôle central des textes écrits, ceux des grandes 
épopées indiennes en sanskrit. Il ignore enfin la dimension 
critique du topeng qui n’hésite pas à s’en prendre à divers 
aspects de la société pour dénoncer des abus, ainsi que la 
part d’improvisation dans ces arts vivants.

Aux spectacles indonésiens, il mêle du reste des observations 
faites à propos d’autres théâtres traditionnels, japonais 
et chinois notamment, comme son texte intitulé « Théâtre 
oriental et théâtre occidental », reproduit dans le Théâtre et 
son double, le prouve. Son tableau des théâtres orientaux est 
un composé de toutes ces influences, lectures, contacts. Il 
pèche par ses généralités, gommant les différences d’une 
tradition nationale, et même régionale, à une autre.

Artaud prêtait à l’art dramatique d’immenses pouvoirs, sans 
doute démesurés, à la hauteur de ses visions prophétiques. Il 
voyait dans cet art de quoi révolutionner la société, un moyen 
de parvenir à une réalisation optimale de soi-même, de se 
défaire des puissances négatives qui torturent l’homme, et de 
reprogrammer la personne humaine comme l’ambitionnent 
les adeptes de la méditation bouddhiste ou hindoue. Le 
théâtre sera la grande affaire de sa vie. C’était pour lui le 
seul lieu où l’on pouvait explorer les aspects ténébreux de 
l’âme et se libérer des contraintes de nos vies 
quotidiennes. « Le théâtre est le seul endroit 
au monde et le dernier moyen d’ensemble, qui 
nous reste d’atteindre directement l’organisme 
et, dans la période de névrose et de sensualité 
comme celle où nous plongeons, d’attaquer 
cette sensualité basse par des moyens physiques 
auxquels elle ne résiste pas. » (t. IV, p. 79) Il faut 
en quelque sorte vivre la cruauté sur la scène pour 
s’en débarrasser dans la vie. L’existence entière s’y 
joue dans un acte irréversible qui refait « la genèse 
de la création » (t. XIII, p. 147). Conception assu-
rément romantique et bien utopique, même si elle 
s’accorde parfois à la vieille idée d’Aristote sur les 
effets cathartiques du drame sur le spectateur.

Plus modestement, les traditions orientales 
voient dans ces arts du spectacle une façon 
de célébrer les dieux, d’instruire les classes 
populaires et de divertir le public. Ou bien encore 

de perpétuer une culture, de soutenir une identité menacée. 
Cela ne suffisait pas à Artaud, qui puisa dans ces théâtres des 
idées et des images propres à révolutionner l’art dramatique 
selon un imaginaire spécifique. Son Théâtre et son double 
répondait finalement autant à ses aspirations personnelles 
qu’aux attentes de la société de l’époque. Il accrédita pour 
longtemps l’idée, souvent essentialiste et stéréotypée, que 
l’on se fait en Occident des arts performatifs asiatiques. 

Comme Claudel et Brecht, eux aussi essentiels en fait de théâtre 
oriental, Artaud fut fasciné par le jeu de ces acteurs exotiques, 
les thèmes représentés, la scénographie polyphonique de ces 
troupes. Il y découvrit le rôle central du spectacle, de la scène, 
de la présence immédiate des interprètes. « Nous comptons 
baser le théâtre avant tout sur le spectacle », écrit-il, de manière 
programmatique (t. IV, p. 120). Il vit dans ces performances 
une expérience de l’être, une façon de transcender la vie. À 
aucun moment, Artaud ne s’interrogea cependant sur ce que 
ces spectacles représentaient aux yeux du public des pays 
considérés, ni sur leur place dans le vaste héritage cultuel 
auquel ils appartenaient. Il s’en tint à des impressions, des 
chocs (l’étrangeté, l’inattendu sont des valeurs esthétiques 
dominantes de notre époque). C’est sur la base d’un Orient 
imaginaire qu’il donna sens à tel ou tel élément.

Artaud ne mit jamais en scène de théâtre indonésien ou 
japonais. Quelle différence avec les nombreuses tragédies 
du répertoire occidental montées dès cette époque par les 
hommes de théâtre asiatiques ! Il s’est davantage intéressé 
au langage théâtral, à la forme, qu’au fond de ces spectacles 
et à leurs codes culturels. Dans un essai déjà ancien, Susan 
Sontag (À la rencontre d’Artaud, 1976) remarquait que c’est 
la figure de l’ailleurs qui, avant tout, l’avait captivé. N’aurait-il 
pas été autant bouleversé (et inspiré) par une représentation 
théâtrale du Dahomey ou de n’importe quelle autre région 
d’Afrique, que par celle d’un spectacle balinais ? �

Illustrations de Barbara Anello, tirées 
de l’ouvrage de I. Wayan Dibia et 
Rucina Ballinger, Balinese Dance, 
Drama and Music, Singapour, 
Periplus Editions, 2004, p. 7.
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