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Carte blanche

È V E - C H E M S 
D E  B R O U W E R J’ENTENDS LES MURS

Journal de répétition 

Née d’une mère égyptienne et d’un père belge, j’ai été 
formée comme comédienne à l’École supérieure du Théâtre 
national de Strasbourg. Après avoir joué à la la télévision et 
au théâtre, j’ai écrit et mis en scène le Gène de l’amour fou 
puis j’ai écrit l’Aire de Broca. Ces deux pièces ont été écrites 
à partir d’interviews. Depuis 2011, je travaille sur la création 
de J’entends les murs, qui sera présentée au Théâtre la 
Chapelle à l’occasion du Festival Artdanthé les 15, 16 et 17 
novembre 2013.

Tout a commencé à Paris en 2007 avec G. C’était la fille 
d’une amie de ma tante qui avait perdu la vue du jour au 
lendemain à l’âge de 23 ans. À cette époque, j’avais moi-
même perdu quelque chose et je m’interrogeais sur le fait 
que le corps avec lequel on vit depuis notre naissance 
puisse être endommagé. Quand nous nous sommes 
rencontrées, elle m’a parlé de sa vie d’avant et de sa vie 
maintenant qu’elle ne voyait plus et, à travers ça, de ce 
qu’elle avait « gagné ». Elle avait rencontré quelqu’un et, pour 
la première fois, était tombée amoureuse « sans voir ». Je l’ai 
écoutée me le décrire tout en volumes et en sonorités, et j’ai 
pensé : si aujourd’hui, quelqu’un m’attirait follement et que 

ce quelqu’un, je ne le voyais pas, qui serait-il ? Qu’est-ce qui 
primerait dans mon désir ? Qu’est-ce qui semble beau sous 
les doigts, avec les oreilles ?  

L’intensité de ce qu’elle m’a confié s’est déposée en moi, et j’ai 
tout de suite eu envie d’en faire quelque chose.

Arrivée à Montréal en janvier 2012, j’ai cherché à rencontrer 
des personnes aveugles qui, paradoxalement, avaient très 
envie d’être vues. J’ai rencontré B.1, puis Maurice. Je les ai 
tout de suite aimés ! Ils ont une grande expérience de la vie. Ils 
sont tous deux en couple avec une femme voyante et pères. 
Ils n’avaient jamais vu de spectacle de danse ni de théâtre, 
mais ils avaient le désir de me suivre dans cette aventure.

Je souhaitais qu’il y ait sur scène une ou plusieurs personnes 
voyantes, car c’est la juxtaposition des points de vue qui 
m’intéresse. J’ai proposé à Jody, une danseuse, de se joindre 
à l’équipe. Le fait qu’elle soit dans une recherche physique 

1. Pendant plusieurs mois, j’ai travaillé avec un interprète qui n’a pas pu poursuivre la 
création du spectacle et qui ne souhaite pas que je le nomme.
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au quotidien me stimule beaucoup. Sa présence est très 
douce et agréable, elle a beaucoup d’écoute et un grand 
enthousiasme. Ces quatre qualités sont très importantes pour 
B. et Maurice, qui se fient uniquement à ce qu’ils perçoivent 
de l’intériorité des gens.

Le corps non codifié et pourquoi le mettre en scène
Je regarde Maurice et B. danser. Je les fais travailler et je 
suis fascinée. Il se dégage d’eux quelque chose sur lequel 
il m’est assez difficile de mettre des mots. Parce qu’ils ne 
voient pas, qu’ils n’ont pas appris de gestes par mimétisme, 
leurs mouvements sont singuliers et non régis par des codes. 
Il n’y a rien d’évident dans leur manière de bouger, car rien 
n’est reproduit ni attendu. C’est ce corps non codifié qui 
m’intéresse, car il me permet de prendre conscience du 
formatage du nôtre. Je leur dis que nous, les voyants, avons 
une idée préconçue de ce qui est sexy, gracieux ou vulgaire, 
que nous nous imitons les uns les autres, que nous nous 
inhibons aussi les uns les autres par notre regard. Mais ce 
n’est pas facile d’expliquer à des gens qui n’ont jamais vu 
à quel point leur présence est intense. Je suis en train de 
construire avec eux un spectacle très visuel et je le leur dis. 

À un moment, je propose qu’ils travaillent une phrase 
chorégraphique. C’est un défi pour moi d’expliquer sans 
pouvoir montrer, seulement en les touchant ou en leur faisant 
toucher mon corps. On pourrait le refaire mille fois, ils sont 
de plus en plus précis mais, ultimement, ils le feront toujours 
à leur manière, ne pouvant pas m’imiter ! Puis je suggère 
qu’ils partent des mouvements qu’ils feraient spontanément 
pour qu’ils trouvent « leur danse ». Ils me proposent un 
matériau « brut », qui est leur rythme intérieur, et, moi, je les 
fais reprendre, je les fais aller plus loin ; nous construisons 
leur chorégraphie.

En décembre 2012, B. me téléphone et m’annonce qu’il ne 
veut plus faire partie du projet. Il me dit : « Qui a envie de voir 
des aveugles danser ou se toucher ? Qu’est-ce que ça peut 
faire ? Si c’est pour que les gens partent à rire. » L’inquiétude 
de B. est au cœur même des questions que cette création 
soulève. Le regard, ce dont on a l’air. 

Je trouve très beaux les gestes qu’ils font sur eux-mêmes, 
pour voir s’ils sont bien comme il faut. Combien de fois par 
jour nous regardons-nous dans le miroir pour vérifier si nos 
vêtements sont bien mis, notre coiffure correcte, si on a l’air 
fatigué ? Les aveugles passent leurs doigts sur eux pour 
« voir » comment ils sont. C’est tout ce vocabulaire de gestes 
que nous, voyants, n’utilisons pas qui m’intéresse et me fait 
voir le corps différemment. C’est comme si je redécouvrais la 
forme de la tête de B., tel que le ferait Giacometti en sculptant, 
quand je le vois l’envelopper de ses mains. Je lui explique qu’il 

Alexandre Demange et Ève-Chems de Brouwer en répétition pour 
J’entends les murs, qui sera présenté au Festival Ardanthé en 
novembre 2013. © Catherine Guyot-Sionnest.
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se trompe, que ce sont des gestes d’une infinie délicatesse et 
que toutes les personnes qui sont venues assister au travail 
ont aimé sa danse. Puis il m’explique : « Je n’ai aucun moyen 
de me rendre compte de ce que je fais ou de ce dont j’ai l’air 
en dehors de ce que les gens peuvent dire et, aujourd’hui, j’ai 
besoin d’être rassuré. »

Je me repose cette question : comment serait le corps de 
l’homme si on ne se regardait pas les uns les autres ?

Quelques semaines plus tard : je voudrais qu’ils voient Jody 
danser. Je me demande : est-ce que l’art de le danse peut être 
partagé avec des spectateurs aveugles ? Peut-on toucher un 
mouvement, un rythme ? Je lui propose de danser dans un 
« espace » très restreint, comme si elle était dans une boîte. 
Les garçons sont assis tout près d’elle, et elle se met en 
mouvement. Ils apposent leurs mains sur elle. C’est la première 
fois qu’ils « touchent » quelqu’un danser. B. me demande : 
« Est-ce que ça s’est vu sur mon visage que j’ai capoté ? » Ce 
qui est intéressant, c’est qu’avec les mouvements de mains 
et de bras des garçons, ça devient, pour le spectateur, une 
danse à trois.

Jody donne ses impressions : elle n’est plus dans le souci de 
construire une image, un signe. Elle ne part pas non plus d’une 
émotion ou d’une humeur. Elle n’est que dans la sensation 
tactile qu’ils ressentent, leur laisse le temps de « voir » avec 
leurs doigts. Jody me dit qu’elle fait attention aux détails de 
ses mouvements, « car bouger peut devenir habituel pour un 
danseur ; une main plate ou légèrement courbée, ce n’est pas 
la même chose ».

L’écriture 
J’ai interviewé un très grand nombre de personnes. D’abord 
des aveugles, puis j’ai ressenti le besoin de questionner des 
voyants sur « l’usage qu’ils font de leurs yeux ». Je parle avec 
mes interprètes et je pars de ce qu’ils me confient pour écrire 
les textes du spectacle. 

Après avoir interrogé une personne aveugle, j’ai toujours la 
sensation qu’elle a été très sincère, très honnête dans ses 
propos. Je fais part de cette impression à un homme que 
j’interviewe. Il réfléchit et m’explique ce qu’il en pense. 
Il a perdu la vue à 43 ans ; il exerçait le métier d’avocat. Il 
avait l’habitude d’user de son charme, de son pouvoir de 
séduction, de son éloquence. Depuis qu’il a perdu la vue, il 
s’est découvert beaucoup plus sincère. Il me dit : 

Quand tu ne vois pas et que tu discutes avec quelqu’un, 
tu ne vois pas les expressions de son visage. Depuis 
l’enfance, on prend l’habitude d’orienter notre discours 
en fonction de ce qu’on perçoit des réactions de l’autre. 
Avant, quand je voyais, je devenais plus mystérieux, 
plus charmeur, plus autoritaire ou léger en fonction 
de ce que je lisais sur le visage de mon interlocuteur, 
et c’est comme ça que, sans même en avoir vraiment 
conscience, je faisais évoluer mon discours. Tous les 
voyants font ça, sans même y penser, de manière 
instinctive. Tu vois le visage de l’autre se réjouir et 
tu t’enflammes dans ce que tu dis. En fonction des 
réactions de l’autre, on en vient à dire une chose plutôt 
qu’une autre. En devenant aveugle, je ne peux plus 
faire ça et, donc, spontanément, je reste plus proche 
de ce que je voulais dire au départ.

Je réfléchis à nos codes de séduction, de présentation, au 
charme ; comment perçoit-on celui-ci, avec quel sens ? Toutes 
les personnes qui sont venues participer à une répétition m’ont 
confié qu’elles s’étaient senties à l’aise, sollicitées à un autre 
endroit de leur être en travaillant avec des personnes aveugles.

Maurice Decelles en répétition pour J’entends les murs 
d’Ève-Chems de Brouwer, qui sera présenté au Festival Ardanthé 

en novembre 2013. © Catherine Guyot-Sionnest.



jeu 148 / 2013.3 149

Le toucher
Maurice touche les mains et le visage de Jody. Sa manière 
de toucher est très minutieuse, c’est un toucher attentif, qui 
cherche des informations. C’est ce toucher que je voudrais 
donner à voir au spectateur. Je questionne Jody sur son 
ressenti : elle me dit que, dans leur toucher, rien n’est tenu 
pour acquis. Ça semble être la première fois. Les regarder 
toucher devient presque méditatif.

Je pense à cette phrase d’Artaud : « C’est par la peau que 
l’on fera entrer la métaphysique dans les esprits. » La peau et 
le toucher concernent tout le monde. Quand on est enfant, 
la vie entre en nous en grande partie par nos doigts. Maurice 
me dit : « Le toucher, c’est la base de l’humain. »

J’interviewe une femme aveugle qui me dit : 
Pour savoir comment je suis, je me touche. Ça me 
permet de savoir où sont les yeux, le nez, et tout 
le reste. Mais ce à quoi mon corps ressemble à 
l’intérieur, ce n’est pas clair pour moi. Ce n’est pas 
facile de savoir de quoi ont l’air les poumons, les os. Je 
ne vois pas non plus le corps des autres. J’ai la peau 
noire, je le sais. Mais je n’ai aucune image de ce qu’est 
un Noir, une personne très âgée, une blonde. Quand 
on ne voit pas, on n’a pas de référence. Les corps 
que je connais, ce sont ceux que j’ai eu l’occasion de 
toucher. C’est un nombre de corps tout à fait limité. 
Celui de mes parents, de mes frères et sœurs, de mon 
mari et puis, ça s’arrête là. Je n’ai pas la possibilité 
de toucher les gens dans le métro ou dans la rue. 
Pareil pour les animaux. J’ai une idée d’un coq ou 
d’une pintade parce que je les ai touchés quand j’étais 
petite, mais quand on me parle d’une baleine, d’un 
lion ou d’une girafe, je n’ai aucune idée. Je ne sais pas 
ce qui fait la différence entre un gros chien et un bœuf.

Par rapport à leur attention si particulière aux choses, un 
homme me parle de la faculté d’intériorisation facilitée par le 
handicap ; il me dit : « Ne voyant pas le monde extérieur, on 
devient un expert de son monde intérieur. »

L’apparence
Nous travaillons beaucoup avec des vêtements, sur la 
manière dont ils nous transforment. J’aimerais comprendre 
ce que ça implique de ne pas voir et de vouloir donner une 
image de soi.

Un jour, il se passe quelque chose d’incroyable. J’interviewe 
une femme puis je la raccompagne en bas de chez elle où 
elle a rendez-vous avec une amie. Elle me dit : « Je ne sais 
pas si mon amie est arrivée ». Je dis : « Elle ressemble à 
quoi ? » Elle me répond : « Je ne sais pas. »

–  Ben, tu m’as dit que vous étiez amies depuis 
 sept ans. 
–  Oui.
–  Vous êtes amies depuis sept ans et tu ne sais pas  
 à quoi elle ressemble ?
–  Non.
–  Tu ne sais pas quel âge elle a ?
–  Non. Dans la trentaine, je crois.

Elle me dit : « Les gens me demandent tout le temps 
comment je les imagine. Je ne les imagine pas. Jamais. Ça 
ne me vient même pas à l’esprit. La voix et ce que dit la 
personne me suffisent amplement. Je n’ai plus d’image de 
moi, ni de mon visage, tout s’est effacé. Quand j’avais 10 
ans, je pouvais me voir dans le miroir, mais je ne voyais pas 
clairement mon visage. Je me souviens que je regardais un 
album photo, je pointais une photo et je disais : “Ça, c’est 
moi.” Je me reconnaissais à des repères, par exemple la 
couleur d’un habit. »

Je lis un article sur Romeo Castellucci. Il parle du fait qu’il 
crée des images qui interrogent l’image et évoque notre 
époque comme celle de « la boulimie de l’image ». La 
possibilité de se faire beau. De pouvoir séduire, provoquer, 
de ne pas passer inaperçu. Réfléchir au fait de simplement 
pouvoir le faire.

B. dit : « Tous les vêtements de femme sont beaux parce que 
ce sont des vêtements de femme. » Je me souviens de 
ce livre édité chez Robert Laffont, le Dictionnaire du look 
(2009), qui était une encyclopédie des looks du XXIe siècle. Il 
y avait la catégorie des no look. Le livre avertissait que c’était 
ça le pire qui pouvait nous arriver : ressembler à Madame 
Tout-le-Monde, n’avoir l’air de rien ni de personne. Que 
reste-t-il de nous quand on n’est qu’odeurs, souffle, peau 
et intonations ? �


