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Dossier

Mémoires 
en jeu

LES FANTÔMES 
DANS LES MURS DES 
THÉÂTRES

Quand je regarde la culture, je vois l’histoire.
Quand je regarde l’histoire, je vois la culture.

Gilbert Turp

Le temps loge-t-il dans les murs des théâtres ? Ces lieux où se font entendre tant d’histoires 
et de voix ont-ils une âme qui leur est propre ? Serait-ce plutôt nous qui leur prêtons notre 
propre conscience historique quand nous nous y retrouvons ?

D’emblée, je pense que l’art dramatique se situe à la croisée de l’histoire et de la culture, 
et qu’il se crée au carrefour des forces sociales qui naissent de l’activité humaine. Le lot 
d’errements et de conflits que nous charrions est la matière dramatique par excellence. 
Même les œuvres canoniques qui se cristallisent comme des pointes universelles détachées 
de leur lien avec un lieu et une époque données demeurent tout de même historiques dans 
leur élaboration.

Une pratique artistique exige du temps : tout un travail de couches se dépose entre les pôles 
de la mémoire et de l’imagination. Le temps sous toutes ses déclinaisons est le matériau 
premier des artistes et le fondement de leur méthode de travail. Il est le moyen pratique et 
l’outil critique qui permet de traiter du monde avec perspective, d’en modeler la matière, 
d’en transformer la perception. Le temps est le thème, le motif et le sujet des pièces. Il leur 
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donne son épaisseur, sa substance. C’est pourquoi je n’imagine pas qu’on puisse être un 
artiste sérieux aujourd’hui si on ne porte pas en soi un certain seuil de conscience historique.

Tout théâtre dévoile sa temporalité à la manière de levers de rideaux successifs : le temps 
de l’action dramatique, l’ici-maintenant de la représentation, l’époque de la création de 
l’œuvre et l’actualité des spectateurs, la bulle d’éternité où se lovent les acteurs sur scène, 
tous ces temps entremêlés font retentir dans nos consciences une histoire culturelle dont 
on s’imagine parfois que les murs du théâtre absorbent l’écho. On dit que les vieux théâtres 
ont des fantômes. On croit même les percevoir parfois, comme au Monument-National, un 
lieu particulièrement habité, dont la fonction de transmission m’a beaucoup aidé − lorsque 
j’y étais étudiant − à affiner ma conscience historique. Les théâtres neufs ou récents, qui ne 
peuvent compter sur l’architecture pour transmettre une histoire, misent sur les artefacts 
pour en témoigner, photos sur les murs, accessoires et éléments de costume exposés, 
citations d’auteurs ayant fait date1. Mais la chance que j’ai eu de pouvoir voyager m’a appris 
que rien n’est aussi éloquent que la mémoire des lieux même, telle qu’elle est épongée par les 
murs. Les théâtres historiques ont une aura qui agit de la même façon que la « présence » 
chez les acteurs capables d’activer leurs propres couches de temps en état de jeu.

La salle Ludger-Duvernay du Monument-National. © Fabrice Gaëtan.

1. Quand le regard tombe sur 
l’inscription de Claude Péloquin sur 
la murale de Jordi Bonet au Grand 
Théâtre de Québec, « Vous êtes 
pas écœurés de mourir bande de 
caves ! », on comprend bien qu’il 
s’est passé quelque chose ici à un 
moment donné.
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LE GLOBE, LA FENICE, LA COUR D’HONNEUR
En revenant d’un séjour à Londres, j’ai ressenti un certain choc en déambulant rue Saint-
Denis à hauteur du Théâtre d’Aujourd’hui. Le théâtre semblait désert. C’était pourtant 
un après-midi de septembre, et la billetterie était ouverte. Je n’ai pas tenté d’entrer. Je dois 
avouer que je n’arrive jamais à prendre mes aises dans le hall de cet édifice. Je crois que c’est 
à cause de l’escalier massif qui est planté au beau milieu du foyer. Il contraint beaucoup la 
liberté de déplacement, et cela fait que je me sens coincé dans cet espace. Avant même que 
le choc que j’ai ressenti se transforme en prise de conscience intelligible, j’étais aux prises 
avec un mélange de déception et d’envie. Déception de voir que l’architecture ne m’aide 
pas à me sentir chez moi dans ce théâtre où j’ai tout de même travaillé pas mal, et envie 
en repensant à Londres où nombre de lieux théâtraux sont animés et conviviaux de jour 
comme de soir. Plusieurs théâtres anglais abritent des cafés, des librairies, de même que des 
salles polyvalentes, où diverses activités culturelles se déroulent, tant professionnelles qu’à 
l’usage du quartier environnant.

Ainsi en est-il du Globe, où j’allai assister à une matinée de As You Like It. Arrivé à 
l’avance, j’ai flâné, bouquiné, acheté deux livres et une carte postale à la boutique, puis 
je me suis assis au café avec un roman, devant un bol de poulet au cari et un verre de vin. 
J’ai passé là une heure très agréable, entouré d’étudiants gentiment chahuteurs, de vieilles 
dames très anglaises, de travailleurs et d’employés de bureau en pause-midi, d’amateurs de 
théâtre et de touristes. La moitié de ces gens étaient là pour la pièce, l’autre moitié parce 
que c’était tout simplement ouvert et invitant. À Montréal, le TNM invite aussi les passants 
à traverser son espace public. Le Café du Nouveau Monde est d’ailleurs devenu tellement 
indispensable à l’atmosphère des lieux qu’on a du mal à se rappeler comment c’était avant.

Le Globe est bien sûr un lieu mythique, et les mythes jouent en histoire un rôle 
cristallisateur. Le théâtre original, même réduit en cendres par un incendie, n’a jamais 
disparu des consciences. Mais notre époque a désenchanté tant de mythes que je craignais 
que le nouveau Globe me donne une impression de copie, de reproduction cosmétique. 
Mais la restitution est saisissante. On y retrouve un réel esprit de transmission. Cela est 
peut-être dû à la vaste recherche historique et archéologique qui a permis de reconstruire 
l’enveloppe du théâtre à l’identique. Seule la chaume du toit diffère (en crin de chameau, 
une fibre naturellement ignifugée). Conjurant le sort, on a aussi ajouté des gicleurs d’une 
efficacité redoutable. Ce projet a donné l’occasion à des maîtres artisans de renouer avec 
divers métiers de charpenterie, de maçonnerie et de peinture en trompe-l’œil. Si l’enveloppe 
restitue fidèlement le Globe tel qu’il apparaissait, l’appareillage qui se déploie du hall 
d’entrée jusqu’aux coulisses est à la fine pointe de la technologie et des besoins actuels. 
L’édifice réussit à être contemporain et historique en même temps. Rien de poussiéreux, de 
folklorique ou de ringard. La culture ici est comme la nature : elle est faite de temps, mais 
elle ne vieillit pas.

Sur le plan dramaturgique, l’adéquation entre l’architecture et la scénographie saute aux 
yeux, avec tout ce que cela a de déterminant pour le jeu, la mise en scène et l’écriture. Que 
le Globe soit à ciel ouvert nous fait comprendre combien la dramaturgie élisabéthaine n’est 
pas illusionniste. L’illusion théâtrale demande un éclairage contrôlé, un tamisage et une 
coloration permettant des effets. Au Globe, le soleil éclaire la scène. Il y a peu de coulisses ici 
et peu de rideaux derrière lesquels voiler l’action. Ce qui se joue se joue donc au grand jour, 
même si la scène se passe de nuit. L’architecture et la scénographie multiplient les entrées 
et sorties, facilitant les changements de lieux, les ruptures de ton, les sauts temporels. La 
multiplicité et la souplesse des aires de jeu sollicitent l’imagination, qui à son tour met en 
branle le foisonnement et le croisement d’intrigues. Cela favorise le jeu des équivoques, des 
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Le public réuni au Globe pour une représentation de As You Like It de Shakespeare en septembre 2012. © Gilbert Turp.
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variations, des doubles sens et des sinuosités de l’esprit baroque, avec son mélange de grâce 
et de chaos, de fureur et d’extase, de poésie éblouissante et de dialogues cinglants. Enfin, 
la commodité de la scène facilite la présentation de pièces en alternance rapprochée. Nul 
besoin de décor ou de machinerie. Des accessoires suffisent. C’est ainsi que j’aurais pu voir 
le soir même Richard III. Si j’ai opté pour As You Like It en après-midi, c’est que je tenais 
à voir une matinée sous le soleil du Globe.

L’effet d’enchantement de Shakespeare tient à sa luminosité. Même ses tragédies les plus 
obscures enchantent dès lors qu’on en ressort un peu mieux éclairé sur le monde et les 
joutes humaines. L’imagination, la couleur dramatique, la puissance saisissante du verbe 
et le surgissement de l’émotion dans le jeu font le reste. Au Globe, tout cela circule 
instantanément de la scène au parterre et aux galeries, comme le souffle d’une brise sur la 
lande. 

As You Like It était jouée par de jeunes acteurs qui disaient le texte avec autant d’aisance 
et d’incarnation que les acteurs québécois disent du Tremblay. À l’entracte, ma voisine, 
une vieille dame gracile, s’est tournée vers moi avec un large sourire et m’a dit : « Isn’t it 
delightful ? » Indeed, it was. « Delightful » est le bon mot.

Les quelques recours aux lazzis et aux effets spectaculaires, même bienvenus, étaient si 
peu nécessaires qu’on nous les proposait de surcroît, avec un clin d’œil, l’air de nous dire : 
tout est permis ici, et tout peut arriver. Vers la fin, trois pigeons égarés s’aventurèrent dans 
le théâtre par le toit et voletèrent un moment avant de repartir. En termes de timing, cette 
apparition tombait à pic : elle s’insérait dans la scène où les équivoques se lèvent et les 
mariages culminent. Ce n’était ni prévu ni prémédité, mais on a tous accueilli les pigeons 
avec le sourire, dans un esprit de célébration, sans s’étonner ni décrocher tant l’architecture 
nous prédisposait aux intrusions les plus spirituelles de la nature. 

Le paysage de tous les possibles dans l’œuvre de Shakespeare est certainement la forêt. 
Omniprésente dans l’œuvre et dotée de sa dimension spirituelle, la forêt se superpose 
aisément au dédale scénographique du Globe. De la galerie où j’étais assis, le parterre avait 
littéralement l’allure d’un boisé où le public, debout, figurait les arbres. J’imaginais un 
Roméo body surfant sur les spectateurs pour se rapprocher du balcon de sa Juliette. Et que 
dire des spectres qui hantent l’œuvre de Shakespeare ? Dans ce polygone tout en bois et en 
circularité, les anfractuosités, les recoins, les passages secrets et les trappes sont partout, 
avec leurs craquements et bruissements furtifs. Le fantôme d’Elseneur peut surgir dans 
votre dos à tout moment. On sait peu de choses de l’homme Shakespeare et peu m’en chaut 
– mais j’ai acquis sur place l’intime conviction que l’auteur était habité par le Globe et qu’il 
en connaissait la physique sur le bout des doigts. Il ne fait aucun doute dans mon esprit que 
Shakespeare était un praticien de la scène, homme de terrain et capteur d’immanence, qu’il 
absorbait les possibilités théâtrales de son temps aussi synthétiquement qu’il saisissait les 
images et les paroles glanées dans la cité. Je ne vois pas du tout Shakespeare en érudit de 
bibliothèque cherchant sa transcendance entre quatre murs, dans le nuage encyclopédique 
qui lui tient lieu d’esprit. Je le vois au Globe, parmi les fantômes. J’avais d’ailleurs là-bas la 
quasi-impression de l’entendre respirer dans les murs.

À Venise, j’ai retrouvé un semblable déterminant architectural sur le jeu, l’écriture et la 
scénographie en parcourant la Fenice, lieu tout aussi mythique. Comme son nom l’indique, 
ce théâtre est un Phénix qui renaît toujours de ses cendres. Il a brûlé trois fois en trois 
siècles. Le dernier incendie, criminel, a eu lieu en 1996. L’architecte Aldo Rossi eut le temps 
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Richard III de Shakespeare, présenté au Globe en septembre 2012. © Simon Annand.
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La Fenice à Venise. © Michele Crosera.

d’en dessiner la reconstruction dans l’esprit de la restitution à l’identique avant de mourir 
en 1997. Huit ans de travaux et soixante millions d’euros plus tard, la Fenice rouvrait là 
où elle était et telle qu’elle était initialement (seule « correction » : la couleur des murs des 
loges – d’un beau bleu clair plutôt que du quelconque jaune-beige originel, déjà décrié au 
XVIIIe siècle).

En parcourant l’espace, je n’ai cessé de me dire : c’est donc ça, une scène à l’italienne. Je 
croyais le savoir, mais la connaissance en art a une part affective qui ne se révèle que par 
l’expérience physique. Les proportions de la Fenice sont parfaites : un cercle dans un carré. 
La scène (incluant coulisse et fosse d’orchestre) et la salle se font face comme deux demi-
lunes. Cela produit une impression vive et palpable d’harmonie et de proximité, même au 
poulailler. Rien à voir avec le caractère frontal des boîtes à chaussures que nous connaissons, 
où la démarcation scène-salle nous confronte au quatrième mur. La Fenice reste dans la 
rondeur, la complicité. Le public enveloppe la scène et en prolonge le cadre. Il entoure la 
représentation plutôt que d’être assis devant elle. Ce rapport scène-salle a quelque chose de 
débordant et de poreux qui aide le public à faire d’emblée partie du jeu. On s’assied là et on 
est déjà dans le plaisir.
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Bien que la Fenice se consacre à l’art lyrique et que sa naissance date des années d’exil à Paris 
de Goldoni, son architecture éclaire les possibilités de subtilité et de finesse d’expression 
de la commedia dell’arte. Quelque chose dans le style dramaturgique et le jeu des masques 
devient évident dans cet espace : la Fenice s’ouvre à tous les jeux de regards. Ici, qui est vu 
voit et qui voit est vu, comme dans une situation de désir. Cette mutualité des regards entre 
scène et salle, loges et galeries, m’a fait saisir tout de suite pourquoi certains dramaturges 
italiens me semblent à plat sur la page. Leur art appelle la scène, avec tous ses chassés-
croisés de regards. C’est là que leur virtuosité puise toute sa séduction. La Fenice affranchit 
le regard du spectateur. La connivence et la corporalité coulent de source, un trait continu 
d’élégance et d’expressivité semble relier Goldoni à Pirandello, De Fillipo et Dario Fo, tous 
grands observateurs.

Enfin, la Cour d’honneur du Palais des papes à Avignon est un troisième lieu mythique 
marqué par des passages historiques majeurs. Destiné à l’origine à de grandes cérémonies 
religieuses reflétant la puissance papale, l’endroit est tombé en ruine après le départ de la 
papauté pour Rome. À la naissance du Festival en 1947, la Cour d’honneur – elle aussi à 
ciel ouvert, comme le Globe − a servi à la transmission d’un patrimoine culturel populaire, 
comme le voulait Vilar. Aujourd’hui, elle est le haut-lieu de créations scéniques consacrées 

La Cour d’honneur du Palais des papes à Avignon. © Christophe Raynaud de Lage/Festival d’Avignon.
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par les plus hautes autorités esthétiques contemporaines – parfois un peu papales, il faut 
bien le dire. Le monumentalisme nous assaille lorsqu’on franchit les murailles, qu’on 
traverse la forêt de gradins et qu’on prend place en regardant autour de soi. Il s’est passé 
tellement de choses en cette enceinte qu’on s’excite d’avance à l’idée de ce qui nous attend.

Cour d’honneur était le titre du spectacle de Jérôme Bel que je venais voir. L’œuvre faisait 
précisément écho à ces murs porteurs d’histoire. Sur le plan dramaturgique, ce spectacle 
allait au-delà des nécessités architecturales de la scène ; il en auscultait les fantômes 
artistiques et en convoquait les halos mémoriels : la voix enregistrée de Gérard Philipe ; un 
passage du Soulier de satin de Claudel ; un moment de vertige insupportable d’un spectacle 
de Romeo Castellucci où un alpiniste fait l’ascension du mur du fond ; une plaidoirie de 
haut vol d’un fonctionnaire de l’Holocauste, tirée du roman les Bienveillantes de Jonathan 
Littell. Jérôme Bel semblait se demander comment, dans un espace aussi chargé, s’investit le 
spectateur et comment la relation qu’il établit l’engage. Une quinzaine de spectateurs réels, 
assis en rang sur scène, racontaient tour à tour un « moment » vécu dans la Cour d’honneur. 
Tout ce qu’ils racontaient témoignait d’une prise de conscience qui partait du théâtre pour 
rejoindre leur vie, leur histoire, leur monde.

Il m’a donc semblé assister à une représentation miroir de mes propres interrogations sur 
le théâtre et sa dynamique complexe, triangulaire. Le théâtre n’est jamais binaire, il y a 
toujours un troisième élément qui intervient, multipliant les interactions, et les échappées 
du sens par-delà la représentation2. Ce que j’ai cru entendre sourdre du spectacle Cour 
d’honneur est le bruissement des couches physiques et temporelles entre lesquelles notre 
conscience et nos histoires s’entremêlent. Je devais écouter autrement ce spectacle évocateur. 
La part invisible qui surgissait pour renverser la perspective tenait au genre de réception 
que suscitait le spectacle. J’écoutais les gens sur scène comme on écoute quelqu’un qui 
nous raconte son histoire dans un lieu public, un parc, un café. Avec une disponibilité de 
situation plutôt que de spectacle. Peut-être même s’agissait-il pour Jérôme Bel de mettre 
ce genre d’écoute en scène. J’ai eu le net sentiment que les évocations présentées là nous 
rejoignaient tous intimement dans la salle et que chacun de nous était aux prises avec 
sa propre mémoire. L’espace s’est vite empli du fourmillement de nos mille récits. Sans 
ce repositionnement de notre écoute, le spectacle n’avait pas lieu. Les fantômes n’ont de 
voix que dans la mesure où on leur prête l’oreille. Finalement, la conscience historique se 
manifeste peut-être en nous-mêmes à la manière des spectres dans les murs du théâtre : sa 
qualité de présence varie en fonction de notre propre disponibilité. Les fantômes sont ces 
êtres qui nous manquent. Quand ils reviennent, c’est parce qu’ils sentent que quelque chose 
nous hante. Une question, un doute, une inquiétude, un appel.

Quant aux lieux eux-mêmes, je ne doute pas qu’ils favorisent notre lien à l’histoire sitôt 
qu’ils en portent les stigmates. Mais cela ne résout toujours pas la question que je pose : ce 
que nous captons dans les murs des théâtres est-il réel ou simplement la projection de notre 
propre sensibilité à l’histoire ?

2. Le spectateur, troisième partenaire 
du jeu ; les trois dimensions 
− tragédie, comédie, drame 

historique – communes à toutes les 
dramaturgies ; les trinités d’auteurs 

fondateurs depuis Eschyle-Sophocle-
Euripide à O’Neill-Miller-Williams, en 

passant par Corneille-Molière-Racine 
et – pourquoi pas – Gélinas-Dubé-

Tremblay. Peut-être alors que les 
fantômes des murs forment avec le 
public de la salle et les artistes sur 

scène un autre triangle nécessaire à 
la vitalité du théâtre.
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De retour à Montréal, je me retrouvai 
bientôt à l’Usine C, où mon oncle Olivier 
a été ouvrier pendant de longues années. 
L’Usine fabriquait alors les confitures 
Raymond, qui n’existent plus aujourd’hui. 
Danièle de Fontenay, la directrice, me 
disait qu’il y avait encore des résidents du 
quartier qui se souvenaient que ça sentait 
la fraise partout aux alentours quand la 
production entrait en ébullition. Le C 
de la confiture est maintenant le C de la 
Création. Et l’Usine dégage une autre 
sorte d’ébullition. Chaque fois que j’y 
mets les pieds, je pense à mon oncle qui, 
comme tant d’enfants des grosses familles 
pauvres du Montréal des années 30 et 40, 
compte sur la culture pour s’élever au-delà 
d’une condition pesante, et qui voue aux 
artistes une profonde reconnaissance pour 
ce qu’ils apportent à sa vie : une légèreté 
nécessaire et des moments d’éblouis-
sement. Quand l’Usine C a été inaugurée, 
les gens du théâtre ont eu la grâce d’inviter 
les anciens ouvriers de l’usine. Mon oncle 
n’y était pas, mais j’y étais pour deux. 
Sans doute est-ce parce qu’une partie de 
mon histoire existe dans la brique des 
murs, dans les échos captifs de la haute 
cheminée, dans les matériaux bruts choisis 
par les architectes de la rénovation, dans la 
structure à découvert de l’édifice rappelant 
son ancienne vocation, que je redeviens 
là-bas l’héritier d’une certaine idée de 
la culture et des arts comme élévation, 
affranchissement, transmission d’âme, 
ma plus précieuse richesse. Les lieux où 
vibrent les couches du temps me disent 
que nous – moi, vous – ne sommes pas sans 
histoires. Au théâtre de les raconter. �

L’Usine C, ancienne usine des confitures Raymond, rue Lalonde. © Usine C.


