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ÉCRIRE LE RÉEL 
Michelle Chanonat
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Auteur, metteur en scène et acteur,  
François Cervantes est un inlassable chercheur 
en écriture. Trouver un langage qui raconte le 
monde, les mots pour dire le réel, créer des liens,  
s’ouvrir à l’autre et mieux le reconnaître :  
telle est sa démarche artistique, diversifiée,  
qui nous entraîne à la rencontre de gens de  
la banlieue marseillaise, de clowns lyriques  
ou d’un détenu en prison. 

« C’est un moment qui m’a ouvert un 
univers de théâtre : les personnages 
existent en dehors des pièces dans 

lesquelles ils apparaissent, ils rôdent dans les 
coulisses des théâtres, ils attendent que des 
pièces soient écrites pour entrer sur scène et 
pour prendre la parole. Les personnages sont 
des revenants, ils veulent entrer dans la vie. 
Écrire pour le théâtre, c’est entendre leurs 
voix et leur donner la parole1. » (François 
Cervantes) 

François Cervantes a tissé des liens solides 
avec le Québec. En 1981, lors de sa formation 
en théâtre à l’Espace acteur à Paris, il fait un 
premier voyage pendant lequel il s’intéresse 
au concept de ligues d’improvisation. Trois 
ans plus tard, il obtient une bourse d’écriture 
et revient à Montréal pour créer, avec 
Francine Ruel, Le Dernier Quatuor pour un 
homme sourd, pièce qui sera mise en scène 
par Jacques Rossi au Théâtre de Quat’Sous 
en 1987. Plusieurs de ses créations ont été 
vues en nos terres : des spectacles de clown, 
comme La Curiosité des anges, qui a fait une 
tournée en Acadie et un passage au Centre 
national des arts à Ottawa ; Carnages et Le 
6ème jour (qui s’apprête à revenir faire un 
tour au Québec en 2020), présentés à la Tohu, 
à l’occasion de Montréal Complètement 

1. François Cervantes et Catherine Germain, Le clown Arletti,  
20 ans de ravissement, Paris, Éditions Magellan et Cie, collection 
« Spectacles vivants », janvier 2009.

Cirque, respectivement en 2013 et en 2015 ; 
ou une pièce de théâtre masqué, Le Voyage 
de Penazar, qui a été programmée au Festival 
Masq’alors de Saint-Camille en 2011. En 
septembre 2018, il présentait, pour un 
soir seulement au Monument National à 
Montréal, Claire, Anton et eux, un spectacle 
écrit à partir des récits de 14 jeunes acteurs et 
actrices du Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique de Paris, qui s’est taillé un 
beau succès au Festival In d’Avignon en 2017. 

L’ÉCRITURE COMME MOTEUR  
DE LA CRÉATION
« J’ai commencé à écrire vers 12 ou 13 ans, 
raconte François Cervantes. Je n’avais pas 
idée que j’irais vers le théâtre, mais l’écriture a 
été une nécessité tout de suite. J’ai commencé 
à écrire pour apprendre à parler. L’écriture et 
le théâtre se sont mêlés, et je me suis rendu 
compte que c’est l’échange dans le temps 
présent, dans un espace théâtral, qui me 
fascinait, et que l’écriture se dirigeait vers 
cet instant-là. Je suis passé par des formes 
théâtrales poussées, qui m'ont mené, un 
peu par hasard, vers le masque et le clown. 
L’écriture a toujours été le fil rouge et, petit 
à petit, elle s’est rapprochée du réel, de ce 
que peut être le portrait dans la peinture. 
Au départ, j’imaginais que l’acteur se cachait 
derrière un personnage, mais maintenant 

L’Épopée du grand Nord, texte et mise en scène de François Cervantes, avec la collaboration des habitant∙es de la banlieue nord de Marseille (L’Entreprise, 2015). Sur la photo : Heddy Salem 
(de dos), Florent Pochet (au micro), Sélim RS4 Mebarki (avec les gants) et Junior Ahamada (arbitre). © Ted Paczula
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À la Friche la Belle de Mai, L’Entreprise 
pose ses valises en 2004. La Friche, c’est un 
immense lieu culturel, construit sur le site 
d’une ancienne usine, qui réunit 70 structures 
et plus de 400 artistes et compagnies de  
production. Un espace convivial de ren-
contres et d’échanges, avec quatre salles de 
spectacle, un restaurant, une librairie, une 
crèche, des jardins, des terrains de jeux…

L’Entreprise constitue un collectif d’artistes, 
composé de comédiennes et de comédiens, 
de clowns, de musiciens, d’un photographe. 
Riche d’un répertoire d’une quinzaine de 
spectacles, la compagnie veut construire 
une relation avec le public fondée sur le 
long terme : « On a tenté pendant dix ans 
une aventure de permanence à la Friche. 
On jouait tous les jours, le même spectacle 
pendant deux mois. C’était une manière 
de laisser le temps au bouche à oreille. Les 
gens revenaient avec leurs voisin·es, certains 
sont venus pour fêter leur anniversaire, avec  
15 personnes… Il s’est vraiment passé quel-
que chose. Ça été une expérience formidable, 
le fait que des personnes viennent au théâtre, 

mais pas forcément pour voir une pièce en 
particulier. Un théâtre devrait être ouvert 
comme un bar, tous les jours, tous les soirs, 
ça permettrait d’aller voir du théâtre sans 
s’abonner, sans réserver. Tant qu’il y aura 
un système d’abonnement, ou des portes 
fermées parce que la programmation fait 
relâche, le théâtre ne fera pas partie de la 
vie comme la boulangerie. Si, avant d’aller 
chercher sa baguette, il fallait lire un 
programme, vérifier les horaires et les jours 
d’ouverture… Dans son fonctionnement 
même, dans son accès, le théâtre est encore 
trop élitiste, trop compliqué. »

UNE ÉPOPÉE DE QUARTIER
En 2015, Cervantes se lançait dans 
un ambitieux projet, construit avec la 
complicité du Théâtre du Merlan, une 
institution labellisée Scène nationale qui a la 
particularité d’être implantée au cœur d’un 
centre commercial, dans la banlieue nord de 
Marseille. Ces quartiers sont devenus des 
ghettos où le chômage chez les jeunes atteint 
plus de 25 %, des zones de non-droit où 

je crois qu’un texte ou un personnage sont 
comme des projecteurs qui éclairent l’acteur, 
qui est le maître de cérémonie, qui organise la 
soirée en essayant d’avoir la relation la plus 
directe possible avec le public. »

François Cervantes fonde L’Entreprise en 
1986. D’abord nomade, la compagnie part 
à la rencontre des publics du monde entier, 
en Europe, au Canada, aux États-Unis, en 
Afrique, en Inde, au Bangladesh, au Pakistan, 
en Indonésie, dans l’Océan Indien, se 
produisant aussi bien dans de petits villages 
que dans de grands théâtres ou des festivals 
internationaux. Ces voyages, ces rencontres 
ont marqué les créations de la compagnie. 
Masques, marionnettes, clowns, cirque, 
poésie, musique fréquentent le théâtre de 
Cervantes. « Après plusieurs années de tour-
née, en France et à l’étranger, on se rend 
compte qu’on glisse sur le réel en étant tout 
le temps en voyage. Au bout d’un moment 
vient le besoin d’un ancrage plus profond. 
On s’est installés à Marseille avec l’idée de s’y 
implanter de manière forte. Donc, les racines 
ont commencé à pousser… » 

L’Épopée du grand Nord, texte et mise en scène de François Cervantes, avec la collaboration des habitant∙es de la banlieue nord de Marseille (L’Entreprise, 2015). Sur la photo : Catherine 
Germain, Mireille Di Lelio, Hayet Darwich, François Cervantes, Maxime Lévêque, Anna Carlier et Fella Sadi. © Ted Paczula
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drogues, violences et délinquance font la loi. 
Comme le dit Cervantes, « cela ressemble 
plus à New York qu’au centre-ville de 
Marseille, il y a un degré de métissage assez 
extraordinaire ! Un tiers de la population 
marseillaise vit dans les quartiers nord, dans 
des barres d’immeubles, mais les politiques 
l’ont complètement abandonnée, parce que 
c’est plus intéressant d’aménager le Vieux- 
Port pour les touristes japonais que de 
s’occuper des immigré·es. »

Pendant deux ans, l’auteur est parti à la 
rencontre des résident·es, dans la rue, les 
cafés, l’autobus, lors de discussions ou 
d’ateliers : « Au bout d’un moment, il s’est 
dessiné une sorte de portrait des années 1970, 
un temps vécu comme un paradis. À force 
d’avoir des conversations, des échanges, 
arrive une trame de fiction, qui recueille 
toutes ces paroles et les organise. La fiction 
est là pour contenir la réalité. C’est une chose 
qui me passionne depuis plusieurs années, 
de décortiquer l’acte théâtral et d’essayer de 
nommer où est la réalité et où est la fiction, 
comment elles sont utiles l’une à l’autre. Le 

fait d’écrire la parole fait qu’elle n’est plus 
une parole, mais un instantané, plus beau que 
la parole. Ensuite, jusqu’où la retravaille-t-
on dans l’écriture ? Cerner l’instant présent 
et réécrire le réel, ça m’intéresse de plus en 
plus. Se dire que la seule chose importante, 
c’est la soirée qu’on passe ensemble, c’est 
la vie, qui doit être célébrée, éclaircie, 
approfondie. Un spectacle, ce n’est pas une 
heure d’échappatoire, mais quelque chose 
qui s’ouvre sur la communauté. »

L’Épopée du grand Nord, en s’inspirant des 
témoignages des habitant·es du quartier, est 
une fable de fiction qui raconte leur réalité, 
qui fait porter en scène la parole recueillie par 
ceux et celles-là mêmes qui l’ont exprimée. 
« Les répétitions étaient particulières, se sou-
vient le metteur en scène. Je m’étais donné 
comme règle de ne refuser personne, d’ouvrir 
le théâtre à toutes les personnes que j’avais 
rencontrées. À la fin, on était  80 ! Il y avait 
des comédiennes, des élèves d’une école de 
théâtre, des résidentes. Les professionnel·les 
étaient un peu inquiets de ne pas assez 
répéter, et je leur disais que sur un projet 

comme celui-ci, la relation doit tenir lieu 
de répétition. Ce qui était magnifique les 
soirs de représentation, c’est que la salle était 
remplie d’un public venant du quartier, avec 
les habitué·es de théâtre. Ce qui se passait 
dans la salle était aussi intéressant que ce qui 
se passait sur le plateau. Ça a été une fête 
pendant une semaine, les gens se sentaient 
chez eux au théâtre, ils se le réappropriaient. 
C’est important qu’il soit là, ça prouve que le 
quartier n’est pas complètement un ghetto. » 

Comme une suite logique à L’Épopée, deux 
ans plus tard est créé Le Rouge éternel 
des coquelicots, qui s’intéresse à un seul 
personnage, Latifa. Née à Marseille, de 
parents d’origine kabyle qui ont contribué 
au développement de ce quartier dont elle 
porte l’histoire, Latifa est écartelée entre 
deux réalités, elle qui a connu le métissage 
pacifique avant la montée des extrémismes 
et l’effritement du tissu social. « J’ai passé 
une année à discuter avec Latifa, j’arrivais 
à l’improviste dans son snack, et quand elle 
avait fini son service, on s’asseyait dans la salle 
et on parlait. Un projet d’urbanisation avait 

L’Épopée du grand Nord, texte et mise en scène de François Cervantes, avec la collaboration des habitant∙es de la banlieue nord de Marseille (L’Entreprise, 2015). Sur la photo : Taourati Moussa, 
Hayet Darwich, Heddy Salem, Fella Sadi, Marie Othon, Fatma Mahieddine, Junior Ahamada, Mireille Di Lelio, Edith Mérieau, Isabelle Rainaldi et Milan Marangone. © Ted Paczula



prévu de détruire son snack et elle s’est battue 
pour être relogée. Pour moi, c’était comme 
un hommage avant qu’il ne disparaisse, que 
son snack fasse un dernier tour de piste, il y 
en avait donc une copie sur le plateau, je crois 
que je n’ai jamais été aussi proche du réel. Et 
la comédienne qui jouait Latifa (Catherine 
Germain, entourée d’une quinzaine de 
personnes issues du quartier) faisait face à 
Latifa dans la salle, qui a assisté à toutes les 
représentations. C’était limpide, cette écriture 
en rapport avec le réel, à ce moment-là. »

L’ART DU CLOWN 
Comme un pied de nez à ce travail dramatique 
sur le réel, Cervantes a écrit et mis en scène, 
avec l’équipe de l’Entreprise, plusieurs 
spectacles de clowns, où reviennent les 
mêmes personnages, Arletti, Zig et Boudu, 
qui semblent échappés d’une pièce de Samuel 
Beckett : La Curiosité des anges, créée en 
1988 ; Les Clowns, en 2005 ; Carnages et Le 
Prince séquestré, en 2013. Certaines de ces 
pièces tournent depuis plus de 20 ans, comme 
Le 6ème jour, un solo d’Arletti, clown féminin 
inventé et interprété par Catherine Germain.

Pour Cervantes, les clowns sont des « poèmes 
sur pattes », qui rendent le monde lisible : 
« Au départ, je voulais mettre des anges sur le 
plateau, pas de ceux qui volent avec des ailes 
mais des anges intérieurs, qui représentent qui 
on est avant d’avoir le sentiment de s’incarner, 
de naître à soi-même. Intuitivement, j’ai pris 
la forme du clown, ce qui a suffisamment 
intéressé certains acteurs (et l’actrice) de la 
compagnie pour qu’on continue à creuser. 
On a fait des spectacles, on m’a demandé 
d’aller travailler avec des cirques et au Centre 
national des arts du cirque, et c’est ainsi que 
ma pratique s’est développée. » 

Dans Le 6ème jour, Arletti livre une conférence 
sur la genèse. Mais, arrivée au sixième jour, 
celui de la création de l’Homme, voilà qu’elle a 
perdu ses papiers et ses notes. C’est pourquoi 
l’Homme reste inachevé… « Pour Catherine 
(Germain), le clown est devenu une partie 
intégrante d’elle-même, un être poétique 
qu’elle porte en elle et qui l’accompagne 
depuis 20 ans. J’aime beaucoup le clown, c’est 
un être profondément marginal qui fait appel 
à tout ce qu’on est intimement, quelqu’un à 
l’intérieur de nous qui aimerait avoir accès  

à nos yeux pour voir, à nos mains pour caresser 
et qui porte des désirs énormes, qu’on n’arrive 
pas toujours à faire sortir au dehors. Un être 
profondément inadapté, qui n’a de place dans 
aucune histoire. Je trouve que ça correspond 
bien au monde contemporain : on est tous des 
personnages, mais on ne trouve pas notre nom 
dans le scénario. »

LETTRES DE PRISON
En 2014, Cervantes interprète Prison 
possession, un monologue qu’il a écrit et mis 
en scène, inspiré d’une correspondance avec 
un détenu, Erik Ferdinand, de la prison du 
Pontet, près d’Avignon. Ce texte, qu’on reçoit 
comme un coup de poing, dit l’enfermement, 
la solitude et l’espoir malgré tout, il raconte 
la relation particulière qui s’installe entre le 
détenu et l’auteur de théâtre, qui est le lien 
ténu avec l’extérieur, qui devient la voix de 
celui contraint au silence.

« On s’est écrit pendant deux ans, raconte 
Cervantes. Pendant ce temps, il a passé un 
an à l’isolement (conséquence d’une tentative 
d’évasion), ce qui est en quelque sorte une 
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Le 6e jour, texte et mise en scène de François Cervantes et Catherine Germain (L’Entreprise, 1995). Sur la photo : Catherine Germain. © Christophe Raynaud de Lage



torture… C’est très curieux d’échanger des 
lettres, des choses fortes avec quelqu’un 
qu’on ne voit pas, ça prend des proportions 
fantastiques. J’étais captivé et j’avais envie 
de rendre le type de relation qui s’est établie 
entre nous, à travers cette correspondance. J’ai 
écrit le texte et, comme je ne voulais surtout 
pas que ça devienne du théâtre à mettre en 
scène, j’ai décidé de le jouer, je n’avais pas 
envie de distribuer la pièce, de travailler avec 
quelqu’un. On a créé une toute petite équipe 
de travail, et ça aussi, c’est une expérience très 
enracinée dans le réel… »

Depuis sa création, le spectacle tourne 
partout en France, pays où le milieu carcéral 
est au bord de l’explosion depuis des années, 
où les détenus s’entassent dans des éta-
blissements insalubres, en dépit de toute 
humanité. Cervantes se dit profondément 
bouleversé par cette rencontre épistolaire, 
« qui lui a fait prendre un virage », tout en 
reconnaissant que c’est aussi un « cadeau 
de la vie », puisqu’il lui a permis d’entrer 
en relation avec un autre, une démarche 
essentielle et fondatrice de son processus 
artistique : « J’ai eu la chance d’être avec 
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quelqu’un qui est né à l’écriture. (Erik) a fait 
quelque chose qu’il n’aurait jamais pu faire 
s’il avait été dehors — et c’est d’autant plus 
émouvant —, il s’est mis dans une situation 
qui l’a fait s'ouvrir à quelque chose. Cette 
expérience très forte continue à l’être en 
jeu. C’est obsédant, une fois qu’on est entré 
dedans, on n’arrive plus à s’en débarrasser. 
C’est tellement absurde, la prison, que ça 
reste une épine plantée dans la tête. On 
garde ça comme un angle mort dans la 
pensée, comme si on avait été contaminé. Si 
intense et si absurde qu’on ne peut même pas 
raisonner là-dessus. »

ALLER AU THÉÂTRE COMME À LA 
RENCONTRE DE SOI-MÊME
Auteur d’une trentaine de pièces, d’essais, de 
nouvelles, de récits (et d’une chanson pour 
Marie-Claire Séguin), François Cervantes fait 
du théâtre pour tenter de concilier l’écriture et 
le corps, pour explorer la relation à l’autre et le 
rôle de l’interprète, au centre de l’acte théâtral : 
« Chaque acteur doit trouver sa vocation et 
pourquoi il va vers le théâtre, vers le public. Il 
a une responsabilité, ce n’est pas un interprète, 

mais quelqu’un qui doit connaître son métier, 
son art, et l’art du présent, c’est quelque chose 
qui se cherche. La relation à l’autre nous met 
au monde et nous redonne notre vie. Il n’y a 
pas plus bouleversant que la mise en relation 
avec un être qu’on ne connaît pas, qui vient 
à nous, et ce qui peut se passer. C’est le 
propre du théâtre : ouvrir une porte en nous-
mêmes — et on ne peut pas ouvrir certaines 
portes parce que c’est l’autre qui a les clés de 
serrures qui sont en nous. Le théâtre montre ça 
physiquement : le rassemblement, ce n’est pas 
seulement pour se tenir au chaud et passer une 
bonne soirée, c’est aussi pour mesurer le vrai 
mystère dans la relation à l’autre. Aller dans 
un lieu inconnu, s’assoir avec des inconnu·es, 
rencontrer des inconnu·es, participe de ce 
mouvement-là : aller à la rencontre de soi-
même. Le théâtre est un endroit où ça se 
pratique et, quand ça marche, ça marche 
suffisamment longtemps pour se souvenir 
qu’une phrase, qu’un acteur ou une actrice, 
qu’un moment a ouvert une porte en nous. 
Même si on ne la retrouve plus, on en garde 
le chemin, le souvenir. Et c’est ce qui est vital. 
Il y a des gens que ça marque si profondément 
que la vie n’est plus la même après. » •

Prison possession, texte et mise en scène de François Cervantes (L’Entreprise, 2014). Sur la photo : François Cervantes. © Melania Avanzato


