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Le grand écrivain national

[…] Si j’ai réuni ces deux écrivains [Jacques Ferron et Victor-Lévy
Beaulieu] dans une seule et même réflexion, c’est parce que cela m’a
paru aller de soi. Outre les liens d’amitié entre eux, qui ont aussi pris
la forme d’une filiation littéraire que Beaulieu n’a cessé de nourrir
et d’entretenir, ils représentent, de manière exemplaire, la figure du
grand écrivain national. Il m’a semblé que si nous voulions interro-
ger aujourd’hui l’actualité ou l’intérêt de l’œuvre de Ferron, et plus
encore, pour les raisons que j’ai dites, celle de Beaulieu, il fallait les
saisir par le biais de cette figure.

Dans cet ordre d’idées, où se conjuguent écriture et nationalité,
Ferron a évidemment été le premier. […] L’œuvre de Ferron embrasse
le pays entier, avec sa langue, sa mémoire, ses traditions, son histoire.
Mais que serait cette œuvre sans le génie littéraire de Ferron ? Son
humour mécréant, sa délicieuse ironie, son style métaphorique, polé-
mique et elliptique, sa représentation allusive de l’Histoire, son sens
implacable de la formule, sa langue savamment codée, ce que Robert
Cliche appelle si joliment ses « pirouettes littéraires et mentales»,
tout cela qui fait le style d’un écrivain est ce qui établit la donne.
« C’est le style qui assure la pérennité de l’œuvre, et celui de Jacques
Ferron, dans Le ciel de Québec, est souverain », rappelle Beaulieu.
Dans Le ciel, mais aussi dans L’amélanchier, Les confitures de coings ou
Le salut de l’Irlande. Ce qui fait le grand écrivain national, ce n’est donc
pas la conception proprement dite du pays que propose l’œuvre, mais
bien le style et la force de son imaginaire, l’écriture et ce qu’elle donne
à penser et à comprendre sur soi et sur le monde. Dans la dénomina-
tion du «grand écrivain national », ce n’est pas le dernier mot qui fait
l’écrivain, mais celui-ci qui fait le pays.

Il faut dire la même chose de l’auteur de James Joyce, l’Irlande,
le Québec, les mots. Victor-Lévy Beaulieu ? D’abord un écrivain tout
court. Un écrivain chez qui la représentation du pays qu’il crée,
dans son œuvre, n’est pas la fin dernière, mais un moyen — parmi
d’autres — qui lui permet d’être écrivain. On ne comprendra jamais
rien au nationalisme littéraire de Beaulieu si on ne tient pas compte
du fait que l’écriture est pour lui souveraine. Il est ce qu’on pourrait
appeler un écrivain national, à la condition de faire prévaloir le pre-
mier terme sur le second1. Dans le cas contraire, il faudrait parler
d’écrivain nationaliste, où l’écriture ne serait qu’un prétexte pour
servir la cause politique. Mais cela, comme le dit Beaulieu lui-même,
« ne fait pas de la très bonne littérature », avant de préciser : « Je
n’écris pas pour être le scribe d’un parti politique ou pour faire de la
politique tout court. La notion primordiale, chez quelqu’un qui écrit,
c’est l’écriture elle-même ».

Plus exactement, en tant qu’écrivain national, Beaulieu ne traite
pas explicitement de l’histoire, mais il a besoin de l’histoire pour deve-
nir un grand écrivain2. Beaulieu est de ces écrivains qui passent par
le discours national pour s’exprimer, pour grandir, pour apprendre à
vivre, car, dans sa conception de la littérature, il ne saurait y avoir de
grand écrivain sans pays, et vice versa. Dans sa perspective nationale,
un écrivain sans pays n’est pas un écrivain. Le pays vient après ; mais
il est néanmoins nécessaire puisqu’il légitime l’écrivain. « Même
pour écrire, j’ai besoin de solidarité et de fraternité, j’ai besoin d’ai-
mer, j’ai besoin que se réalise notre grand projet national », écrit-il en
avril 2008. Il l’a redit (pour ne citer que des témoignages récents) en
novembre 2011, à la suite de la réception du prix Gilles-Corbeil :

Pour moi, les deux vont ensemble. J’aime répéter cette vieille phrase
de Samuel Butler : il n’y a pas de nationalité sans littérature et pas

de littérature sans nationalité. Si tu n’as pas de pays, tu auras beau
écrire, ce sera une littérature inconséquente par rapport à l’avenir. Un
écrivain est là pour inventer un avenir possible, il doit ouvrir toutes
les portes de demain3.

Le pays, ce n’est donc pas tant ce qui s’écrit que ce qui permet
d’écrire, ce qui autorise l’écriture, mais aussi la cautionne, et cela est
d’autant plus vrai – et peut devenir dramatique – lorsque le pays reste
à faire.

C’est pourquoi, dès l’essai sur Victor Hugo, Beaulieu écrit : « je
compris que si je voulais être vraiment romancier, je devais sans tar-
der me mettre à l’étude de mon pays ». Connaître son pays pour être
écrivain, soit ; sauf que Beaulieu s’est vite aperçu que son pays n’en
était pas un, et que, dans ces conditions, la notion même de l’écrivain
était problématique. Comment en effet être un écrivain national dans
un pays qui n’existe pas ? Ferron avait exactement la même inquié-
tude : «On ne fabrique pas un livre comme un journal, on le fait dans
l’espoir qu’il durera quelques années. Vous avez besoin de la pérenni-
té du pays. Alors ce pays m’a semblé menacé. Et ce pays que j’ai appelé
le “pays incertain” a eu une influence sur la suite de mon écriture ».
Ce qui caractérise l’écrivain québécois du pays incertain, qui écrit en
français au milieu d’un territoire où vivent trois cents millions d’an-
glophones, c’est précisément la complète incertitude dans laquelle il
se trouve quant au sort de son œuvre et quant au statut de son écri-
ture, puisqu’il n’y a pas de pays. Dans ce contexte, on est nationaliste
pour donner un sens à sa pensée, à ses écrits, à sa langue. Ainsi, pour
Ferron, la langue française est-elle ce qui fonde le pays en le précé-
dant dans un certain ordre des valeurs. « L’unilinguisme français est
une chose qui me paraît nécessaire. C’est à peu près la seule chose à
laquelle je tienne», confie-t-il à Pierre L’Hérault en 1982, après avoir
rejeté l’idée de l’indépendance associée à celle de l’État-nation.

Aussi la représentation du grand écrivain national ne va-t-elle pas
de soi. Le rapport de l’écrivain à l’écriture ne peut être que hasardeux
dans un semblant de pays. Le Québec n’est plus, comme au temps
de Lord Durham, un pays sans littérature, mais une littérature sans
pays. En 1979, dans une entrevue à la suite de la publication de
Monsieur Melville, Beaulieu problématisait ainsi la situation équi-
voque dans laquelle se trouve l’écrivain québécois :

Publier des livres, avoir des écrivains, ça ne signifie pas qu’il existe
une véritable littérature nationale. Une véritable littérature nationale
se crée à partir du moment où des écrivains mettent en mots des
mythes, ou les événements qui ont fondé ces mythes. Au Québec, il
n’y a pas d’événements derrière soi qui auraient permis de fondre à la
fois le mythe et l’événement dans une littérature épique. Il n’y a pas
de littérature nationale avant qu’il n’y ait une nation, avant qu’on ait
un pays. Au Québec, nous ne sommes pas encore dans l’histoire. Vous
n’êtes pas dans l’histoire quand personne ne s’intéresse à vous, quand
vous êtes marginalisés, quand vous n’avez pas d’inf luence, quand
vous n’apportez rien au monde. Au Québec, on n’est pas sûr d’appor-
ter quelque chose au monde, ni d’être au monde, ni de vouloir l’être.
L’écrivain se débat dans cette sorte de non-lieu, dans cette condition
a-historique. Il est pris dans cette équivoque, dans cette ambiguïté ; il
se demande comment en sortir4.

Beaulieu reformule ici la thèse qu’il avait exposée en regard de
l’œuvre de Ferron quelques années plus tôt dans N’évoque plus que
le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel (j’aurai l’occasion
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d’y revenir). L’écrivain exprime un problème auquel il cherche une
solution. Le nœud de ce problème, c’est la question du pays, lequel
fonde la littérature nationale et, partant, donne forme et légitimation
à l’entreprise de l’écrivain. De ce point de vue, le problème reste
actuellement entier. L’œuvre de Beaulieu postule la première place
dans l’histoire littéraire québécoise ; et cette œuvre manifeste forte-
ment son appartenance nationale, c’est-à-dire que le discours national
est le canal que Beaulieu a privilégié pour s’affirmer comme écrivain.
Mais dans la mesure où l’idée du pays se trouve en recul depuis
plusieurs années et que rien ne laisse croire qu’elle gagnera en popu-
larité de façon significative à court et moyen termes, la détermination
littéraire du grand écrivain est nécessairement fragilisée et menacée.
Disons que Beaulieu est un écrivain précaire.

Toute l’œuvre de Beaulieu est habitée par cette tension, cette
contradiction, cette inadéquation entre une œuvre qui s’écrit et un
pays qui ne se fait pas. La fiction des Beauchemin, qui est au cœur
du projet romanesque, est d’ailleurs fondée sur un manque, sur une
perte territoriale, sur la séparation d’avec la terre ancestrale, ressentie
comme une « blessure inguérissable ». Dans Race de monde, la chan-
son du Canadien errant de Gérin-Lajoie sert à évoquer la terre perdue
de Saint-Jean-de-Dieu à la suite du déménagement de la famille à
Montréal. L’absence de pays est la première pierre de l’univers de
Beaulieu : pays natal d’abord, national ensuite, puisque l’un englobe
l’autre. Abel n’aura de cesse d’essayer de réparer cette perte. Dans
La jument de la nuit, il se plaint : « Il ne pouvait pas y avoir d’avenir
comme il n’y avait déjà plus de passé. On les avait laissés derrière soi
à Saint-Jean-de-Dieu, on les avait vendus morceau par morceau lors
de l’encan devant la grange ». Retrouver et recoller les morceaux, telle
pourrait être la métaphore pour décrire le travail d’écriture d’Abel
comme celui de Beaulieu.

En ce qui concerne la famille Beauchemin elle-même, elle est à
l’image de la perte territoriale. Les personnages sont profondément
aliénés par un quotidien qui les prive de leur dignité et de l’espèce
de beauté qu’ils croient devoir leur être réservée. La famille apparaît
foncièrement dysfonctionnelle, et c’est là un mot encore trop faible
pour décrire la misère morale et sociale qui, à divers degrés, habite
ses membres. C’est une misère familiale, mais qui, en tant que
microcosme du Québec dans lequel elle trouve sa place, fait écho à la
dépossession et à l’humiliation collectives. Cette sorte de déficience
de la condition humaine indigente déborde d’ailleurs très largement
le cadre familial, où des personnages de la marginalité (en marge à
la fois et de la société et du cadre de La vraie saga des Beauchemin)
vont peupler de leur détresse et de leur dénuement tout un univers
fantasmatique déréglé et promis à la déréliction. Le premier d’entre
eux, Satan Belhumeur, « aura une nombreuse descendance de détra-
qués en tous genres5 », comme le dit Jacques Pelletier. Quant à Abel
Beauchemin, porte-parole de la tribu, n’oublions pas qu’avant de
devenir un grand écrivain, il se présente comme « ce jeune intel-
lectuel du début des années soixante-dix, piégé par le pays non
advenu, la famille, les amours impossibles, l’alcoolisme et l’hystérie ».
L’abrutissement (moral, intellectuel, spirituel, économique) dont il
fait l’expérience, ou le sentiment d’abrutissement qu’il a à tout le
moins développé à partir de sa perception intime du réel de l’enfance
et de l’adolescence, est évidemment lié à la lecture de l’histoire, par
Beaulieu, comme dépossession et aliénation. […]

Les pères littéraires

Comment de cette désolation faire naître le pays et devenir un
grand écrivain national, voilà la question qui se pose à Beaulieu à la
fin des années 1960. Est-il possible, malgré l’absence de pays, malgré
l’absence de reconnaissance nationale aux yeux du monde, de parve-
nir à exister comme grand écrivain québécois, quitte à espérer qu’un
jour le pays advienne et rende possible une littérature nationale ? Tels
sont les questionnement et défi qui sont sous-jacents à la démarche
littéraire de Beaulieu depuis ses premiers livres. On admettra qu’à
l’époque de l’égalité tous azimuts, de la fin des grands récits, de la
mort du mythe du grand écrivain, et alors que, pour paraphraser le
mot célèbre de Lautréamont, le roman est fait par tous, la question
du grand écrivain est éminemment problématique, à peu près autant
que peut l’être le pays québécois. Cela existe-t-il encore, un grand écri-
vain ? Cela doit-il encore exister ou même cela a-t-il le droit d’exister ?
Si en plus, ce grand écrivain, il faille le dire québécois…

Pourtant, ce défi, Beaulieu parvient progressivement à le relever
par l’apport nourricier d’autres littératures, grâce à une admiration
sans borne pour les romanciers de la plus haute autorité, qu’auront
incarnés pour lui Hugo, Cervantès, Melville, Joyce et Ferron, parmi
d’autres. L’expression « la plus haute autorité », souvent reprise par
Beaulieu pour désigner son rapport à Ferron, est issue de la relation
de celui-ci à son propre père. Discours de la plus haute autorité, tel est
le titre que Ferron avait donné à l’ouvrage qu’il comptait écrire autour
de son père ; un «roman dans lequel, en plus de rendre hommage
à son père, il comptait régler pour toujours ses comptes avec lui »,
précisera Beaulieu. Le discours de la plus haute autorité, c’est donc
d’abord et avant tout celui du père, il s’impose par la reconnaissance
de l’autorité paternelle par le fils ; chez Ferron, l’expression accom-
pagne l’appendice aux Confitures de coings, qui se terminait par une
mise en garde à l’égard de l’autre anglophone à la suite des troubles
d’Octobre : «Cessant d’être un conseiller de police, un vil procédurier,
Frank peut devenir un des nôtres, rien ne l’en empêche, mais qu’il
sache que mon père ne tolère personne au-dessus de sa tête ». Dans
un deuxième temps, l’expression « la plus haute autorité» a servi,
par dérivation symbolique, et sous la plume de Beaulieu, à définir
l’œuvre qui s’impose de toute sa puissance et donc par son autorité ;
œuvre grandiose et inimitable, mais que l’écrivain admiratif doit
pourtant essayer de surpasser s’il veut à son tour accéder au panthéon
des écrivains dignes de ce nom. C’est ainsi que Le ciel de Québec,
comme Don Quichotte, Les misérables ou Finnegans Wake, sera pour
Beaulieu l’un de ces livres « de la plus haute autorité ». En ce sens,
l’œuvre est elle-même à l’image du père, elle s’élève jusqu’à sa gran-
deur, elle devient le Livre.

Toute l’œuvre de Beaulieu traduit une volonté continuellement
réaffirmée d’interpeller les grands auteurs d’autres littératures, dont
l’écrivain se nourrit parce que la posture qu’ils habitent est aussi celle
qu’il vise pour lui-même, parce que les mots des autres lui offrent des
exemples de beauté qui à ses yeux font tout le prix de la vie – puisque
la fiction rachète sans doute en partie les hauts et les bas de toute vie.
Ce qu’il demande à la littérature, ce qu’il en attend et en espère, les
incertitudes, mais aussi les convictions quant à sa valeur collective,
ne voyant « de pays possible que par l’écriture », c’est aussi chez les
autres que Beaulieu le cherche et parfois le trouve. […]

Les écrivains sur qui Beaulieu a écrit ont toujours été des écri-
vains nationaux. Il expliquait à ce sujet, en mars 2010 : «Pour nous
qui commencions une littérature nationale, pour l’asseoir comme il
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faut, il était important d’avoir comme modèles des écrivains qui, cha-
cun dans leur pays, avaient fait ça avant nous. On pense, en France, à
Victor Hugo ou à Voltaire, on pense à Tolstoï en Russie, à Melville aux
États-Unis6 ». Au Québec, Yves Thériault, et surtout Jacques Ferron.

Beaulieu n’a jamais fait un travail de véritable biographe. C’est
ici foncièrement un romancier qui écrit, même s’il peut y avoir une
différence considérable de registre entre le livre sur Hugo et celui sur
Joyce, par exemple. Dans tous les cas, nous sommes dans le domaine
de l’écriture :

Les biographies que j’écris sont autant une fiction sur l’auteur biogra-
phié qu’une fiction sur moi-même, écrite en parallèle, pour montrer,
comme je dis encore, que la fiction que tu es toi-même pour toi-même
peut être modifiée à cause de l’autre fiction que tu lis. Dans ce sens,
pour moi, j’ai intégré la fiction à l’intérieur de la biographie d’abord
parce que je n’ai jamais su faire beaucoup la différence entre la réalité
et la fiction – j’ai toujours trouvé que la vie, c’est une fiction en soi – et
ensuite parce que le travail de l’écrivain, c’est de transgresser la plate
réalité quotidienne pour en faire quelque chose d’autre7.

Beaulieu exprime ici une conception de la création littéraire qui
est chez lui la plus féconde et la plus profonde. L’autre suscite un
dépassement de soi, mais paradoxalement cela suppose d’abord de
ramener l’autre à soi. Il faut ramener l’autre à sa mesure pour donner
sa pleine démesure. Dès l’essai sur Hugo, en 1971, on trouvait ce que
Beaulieu n’a par la suite jamais cessé de répéter, à savoir que ce qu’il
recherche dans les livres des autres, ce sont « des mots de moi-même,
des gestes écrits qui me confirment dans ce que je suis, qui me ras-
surent sur la fin d’un destin que je refuse ». L’année suivante, dans
l’essai sur Kerouac, il écrit : «Pourquoi passer des heures le nez dans
un roman si jamais les mots ne vous renvoient à vous-mêmes ? ». Les
formules de ce type abondent chez lui, et pas seulement dans les
essais, mais tout aussi bien dans l’œuvre romanesque, et ce, jusque
dans son plus récent roman, Antiterre : « les misérables de victor
hugo, les reconnaissances de william gaddis, au-dessous du volcan
de malcolm lowry, l’enfant-bouc de john bart, la mort de virgile d’her-
man broch, le festin nu de williams burroughs : que trouvais-je de si
précieux en moi chez eux ? ». Entre ces textes, les siens comme ceux
des autres, Beaulieu a construit toute une œuvre profondément origi-
nale qui n’a cessé de se nourrir de l’apport de ses «pères littéraires ».

Beaulieu a rendu hommage à plusieurs d’entre eux, de Hugo8,
qui fut à ce titre le premier — ce que d’ailleurs Jacques Ferron avait
noté9 —, à Joyce, le «plus grand écrivain du vingtième siècle, de la
plus haute autorité », en passant par Melville. Plus largement, on
sait que toute l’œuvre de Beaulieu foisonne d’une intertextualité
presque délirante, à tout le moins constante, et dont Jacques Pelletier
a traité dans son livre, notamment à propos de Don Quichotte de la
démanche et de Steven le hérault. Si Joyce est pour Beaulieu le plus
grand parmi les grands, le père qui « englobe tous les autres », « le
Père des pères littéraires10 », comme le dit Jean-François Chassay,
c’est Jacques Ferron qui, au Québec, a toujours incarné pour Beaulieu
cette grandeur paternelle d’exception et la possibilité d’une identifi-
cation mémorable. Comme l’écrit Jacques Pelletier, Ferron apparaît
comme l’« équivalent québécois de Joyce, figure locale de la plus
haute autorité11 ». Enfin, dans le ciel littéraire de Beaulieu, Melville
serait « le troisième membre de la trinité divine incarnant la figure
de la plus haute autorité12 ».

Ferron est pour Beaulieu une figure nationale inaugurale. Parmi
les écrivains qui gravitent autour de Parti pris et des Éditions de l’Au-
rore (que Beaulieu fonde en 1973, à la suite de son départ des Éditions
du Jour) et qui ont reconnu en Ferron un maître, Beaulieu a été de

loin le plus insistant. « Ferron fait, parmi nous, figure de prophète,
et de père », écrit Beaulieu dans la revue Maintenant en 1971. Il est
«celui de qui la littérature québécoise moderne procède », écrit-il en
1974. Vingt-cinq ans plus tard, il est toujours à ses yeux le « père fon-
dateur de notre littérature ». À ce sujet, Pierre L’Hérault notait qu’« [i]l
revient en effet à Beaulieu d’avoir formulé le rapport de la jeune géné-
ration à Ferron en termes de filiation scripturaire qu’il aura tendance,
il est vrai, à ramener à lui, s’instituant le seul fils et réclamant tout
l’héritage13 ». À vrai dire, les références de Beaulieu à Ferron comme
figure paternelle sont innombrables, et on les trouve aussi bien dans
les essais que les romans et les écrits parus dans les journaux. À
celles déjà citées, j’ajouterai cette autre formule remarquable : Ferron
est «ce père qu’après celui qui m’a fait venir au monde, je me suis
redonné ». Nous sommes évidemment dans l’ordre de la représenta-
tion, du fantasme, de l’imaginaire, de l’élaboration de la mythologie
beaulieusienne. Cela donne la couleur de l’écriture.

1 Le premier, Jacques Pelletier a bien résumé la question : «Le plus important, c’est
sans doute la question de l’écriture ; celle de la situation du “pays équivoque” arrive
en second, formant une composante de la première, et pouvant être formulée ainsi :
qu’est-ce qu’un écrivain dans un “pays équivoque”?» (Jacques Pelletier, Victor-Lévy
Beaulieu. L’homme-écriture, Québec, Nota bene, 2012, p. 20).

2 Ce que Jacques Pelletier avait parfaitement formulé dans son ouvrage sur le «roman
national» : ce qui caractérise la posture littéraire de Beaulieu, «c’est le rapport
de l’Œuvre comme projet épique et ce que l’on pourrait appeler les conditions
historiques de sa réalisation : comment, en somme, tirer l’Œuvre de la non-histoire,
du magma informe, du néant, de la béance (an)historique?» (Le roman national,
Montréal, VLB éditeur, coll. «Essais critiques», 1991, p. 180).

3 Chantal Guy, «L’utopie réalisée de Victor-Lévy Beaulieu», La Presse, 14 novembre
2011.

4 Pierre-Louis Vaillancourt, « Victor-Lévy Beaulieu, lecteur», Lettres Québécoises, no 14,
avril-mai 1979, p. 10-11.
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