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PARTS D’OMBRE

D’UN ESPRIT ÉCLAIRÉ
Andrée-Anne Leblanc

Professeur de littérature, Cégep de Lanaudière à Joliette

Jean-François Bourgeault
Feux follets

Montréal, Nota Bene, 2016, 
202 pages

Jean-François  Bourgeault, un des 
membres fondateurs des cahiers litté-
raires Contre-jour et aussi enseignant de 

littérature au Cégep de Saint-Laurent, offre 
ici un essai pour le moins singulier. Avec la 
minutie du dentelier, Bourgeault parvient 
à aborder en un seul ouvrage un nombre 
impressionnant de sujets, tels que le rôle de la 
technologie dans l’éducation d’aujourd’hui, 
l’avenir précaire de la littérature et de la poé-
sie. Mais essentiellement, il se concentrera 
sur l’essai, dans toutes ses parts d’ombre 
et de lumière, comme le laisse deviner la 
métaphore du titre Feux follets. D’ailleurs, 
l’essayiste semble particulièrement se com-
plaire dans l’esprit métaphorique. Au gré 
des pages défilera donc, sous les yeux du 
lecteur intrigué, une multitude d’images 
d’une richesse souvent engageante ou par-
fois encombrante qui, tel un serpentin qui 
s’entortillerait sans cesse sur lui-même, ne 
donne que rarement satisfaction.

En effet, alors que l’essayiste semble en 
avoir fini avec un sujet dans un chapitre, 
il se relance à de nombreuses reprises en 
reprenant, et reprenant encore, le même 
thème dans les autres textes. Ainsi, la fini-
tude à laquelle le lecteur est accoutumé à la 
lecture d’un essai n’est jamais, ici, tout à fait 
au rendez-vous. L’argumentation demeure 
ouverte, reprise et propulsée toujours plus 
loin dans les chapitres suivants, abordée 
sous des angles qui semblent infinis, ce qui 
nous ramène sans cesse à cette idée d’excès 
et de multiplicité qui semble être l’épicentre 
même de l’ouvrage. Cette structure un peu 
baroque donne parfois cette impression 
d’éparpillement. Néanmoins, Bourgeault 
revient à juste titre alors qu’on s’y attend le 
moins et parvient à composer un tout d’une 
cohérence, ma foi, surprenante en abordant 
ces sujets qui le sont trop rarement.

Sur ces insidieuses 
technologies

L’essayiste nous fait tout d’abord décou-
vrir (ou redécouvrir) le roman inachevé 
Bouvard et Pécuchet, de Flaubert. Dans ce 
dernier, des copistes se lancent, sans aucune 
aide particulière ou démarche rigou-
reuse, dans une entreprise gargantuesque, 
celle d’écrire des ouvrages dans tous les 
domaines (on entend ici philosophie, agri-

culture ou sciences, par exemple) et ce, sans 
jamais tout à fait les maîtriser. Bourgeault 
établit un rapprochement particulièrement 
intéressant dans la mesure où il soulève 
une problématique bien actuelle pas si loin 
de celle des copistes anachroniques mis en 
scène dans ce roman f laubertien. Cette pro-
blématique est celle du programme de la 
technopédagogie contemporaine :

On peut voir dans cette épiphanie de la 
bêtise intolérable la révélation qu’a obses-
sivement à charge tout professeur en chair 
et en os, quel que soit l’âge de ceux à qui 
il s’adresse, quelle que soit la matière 
qu’il enseigne. Transmettre des connais-
sances n’est rien si l’on ne transmet pas, 
du même souff le, l’exigence que l’étudiant 
aura à maintenir d’une distinction entre la 
connaissance et son contraire (p. 19).

Ainsi les enseignants, ces « ingénieurs 
pédagogiques », devraient apprendre le dis-
cernement à leurs étudiants. Bourgeault 
laisse entendre que ce f lot d’informations 
qu’offre la technologie via Internet est insi-
dieux, sans toutefois s’aventurer dans les 
détails de ces soi-disant « défauts » techno-
logiques. Cette démarche d’apprendre par 
soi-même n’est garante de toutes ces non-
connaissances ou de toutes ces « choses 
insignifiantes (qui n’en sont pas) » que 
l’on peut retrouver avec une si grande faci-
lité du bout des doigts. Immergé par ces 
connaissances et non-connaissances gla-
nées au hasard sur Internet, sur Wikipédia 
et autres moteurs de recherche, l’étudiant 
trop confiant (à l’image de Bouvard et de 
Pécuchet) prendrait ce qui le contente pour 
un acquis et verrait ce qui le répugne pour 
une bêtise.

Pour l’auteur, l’enseignant, ce guide 
indispensable, devrait ainsi reprendre 

la place qui lui revient, celle d’établir des 
balises, introduire, révéler, instruire sans 
s’empêtrer de cette idée ministérielle que 
l’étudiant devrait « apprendre à apprendre ». 
Cependant, il semble que cette réf lexion 
alarmiste et très tranchée de Bourgeault 
ne tient pas compte de la réalité moderne. 
Comme nous le savons, le système scolaire 
actuel peine à s’adapter à ces technologies. 
L’auteur relève notamment l’exemple du 
logiciel EdX qui est utilisé par la presti-
gieuse université Stanford pour corriger les 
dissertations de ses étudiants. Eh bien ! ce 
logiciel serait, semble-t-il, facile à berner, 
et ce, même avec une dissertation illisible. 
Mais est-ce là une raison suffisante pour 
écarter du revers de la main toute forme 
de technologie ? Il serait utopique de croire 
qu’il est possible de revenir en tout point 
à un modèle plus ancien d’enseignement, 
celui plus traditionnel qu’a connu une géné-
ration pas si lointaine. Cela serait même 
très certainement un pas en arrière dans 
un monde où la technologie ne se gêne pas 
pour performer à vitesse grand V, comme 
le soulève d’ailleurs l’essayiste. Or, on lui 
demande où donc cette nouvelle généra-
tion pourrait-elle apprendre à bien utiliser 
ces technologies si ce n’est dans la salle 
de classe. Nous aimerions bien l’apprendre, 
mais la réponse à cette question s’avère 
insatisfaisante. Cependant, ce qui semble 
une certitude pour l’auteur, et qui serait 
difficile à contester, c’est qu’il est de plus en 
plus difficile de se retrouver dans ce chaos 
technologique qui plonge les étudiants dans 
une noirceur absolue dont le seul éclaireur 
potentiel est l’enseignant.

S’ensuit d’ailleurs une curieuse 
réf lexion où Bourgeault illustre cette idée 
que l’homme chercherait à retrouver, au 
moyen de la connexion informatique, « [s]a 
chambre d’écho originelle » (p. 20). Il fait ici 
référence au ventre maternel en se basant 
sur les propos de Peter  Sloterdijk, philo-

Ainsi, la finitude à laquelle le lecteur 
est accoutumé à la lecture d’un 
essai n’est jamais, ici, tout à fait 
au rendez-vous. L’argumentation 

demeure ouverte, reprise et propulsée 
toujours plus loin dans les chapitres 

suivants, abordée sous des angles qui 
semblent infinis, ce qui nous ramène 
sans cesse à cette idée d’excès et de 

multiplicité qui semble être l’épicentre 
même de l’ouvrage. 
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sophe et essayiste allemand contemporain, qui affirme dans Bulles1 
que contrairement à la croyance populaire, le séjour d’un enfant 
dans le corps de sa mère s’avère bruyant puisque les battements 
de cœur et les bruits de digestion provoquent un grand vacarme. 
Ainsi, l’homme ne sort jamais réelle-
ment du capharnaüm dans lequel il 
a tout d’abord trouvé origine puisqu’à 
sa sortie, des gadgets électroniques 
assouvissent sa « pulsion connective […] 
[qui] s’inscrit dans une extension 
sans précédent de la vie prénatale » 
(p.  20-21). Mise à part cette encom-
brante métaphore, Bourgeault vise 
juste en remarquant que le seul lieu 
presque exempt de cettedite connexion 
est la salle de classe. Mais encore, nous 
en sommes toujours au même point, 
faut-il, comme il semble le penser, la 
préserver de l’empire technologique le 
plus longtemps possible ?

Bourgeault repose sa réf lexion sur 
un témoignage (que l’on retrouve sur 
le site Web Te@chthought) qui en dit long sur la technopédago-
gie. Dans ce dernier, on met en scène une professeure qui, après 
avoir demandé à ses étudiants de résoudre quelques problèmes 
d’arithmétique, surprend l’un de ces derniers en train de converser 
sur Skype. Elle lui demande donc de fermer sa session. L’étudiant 
dégourdi répond donc qu’il était en pleine conversation avec son 
oncle ingénieur afin d’avoir de l’aide. L’enseignante félicite donc 
l’enfant pour sa débrouillardise. Bourgeault, en cherchant un sens 
à ces nouveaux réf lexes cognitifs de l’étudiant, commente :

C’est ce modèle de robinsonnade pédagogique que congédie la profes-
seure de l’anecdote en lui substituant celui du nexus social, dans la 
mesure où l’élève dont elle applaudit la ruse prouve moins qu’il pos-
sède des connaissances qu’il ne met en évidence sa faculté à repérer et 
à situer des foyers où se trouve la connaissance qui lui manque (p. 28).

Dans le monde réel, ne serait-ce pas ce que tout individu ferait ? 
Consulter une ressource extérieure avec tous les moyens dispo-
nibles de son environnement ? Probablement. Mais quelles seront 
les limites à établir dans ce monde nouveau où même un logiciel 
pourra prendre la place d’un enseignant et corriger à sa place les 
piles de copies s’accumulant sur son bureau ? Et en écho à ces 
nouvelles pratiques (déjà existantes), y aurait-il bientôt des logiciels 
d’écriture informatique utilisés illégalement par les étudiants afin 
de mieux performer ? C’est du moins les questions justifiées que 
semble se poser Bourgeault comme plusieurs autres acteurs signi-
ficatifs du monde de l’éducation.

Sur une littérature mourante

Outre cette réf lexion portant sur une technologie de plus en plus 
envahissante, la problématique de la surpublication, une véritable 
comédie, selon l’auteur, est critiquée de façon virulente. Et cela est 
un baume apaisant à lire pour la masse qui s’en inquiète. En effet, 
l’essayiste soulève que la production littéraire (et la publication qui 
en découle) se produit à une vitesse néfaste « aux caprices réels de 
la pensée et au risque de toutes les redites inimaginables » (p. 34). 
Ainsi, Bourgeault prône la liberté intellectuelle et donne comme 
exemple Socrate qui incarnerait « [ce] souvenir d’une autre écono-
mie de la pensée » (p. 37) qui aujourd’hui se perd dans les méandres 
du capital numérique. Il est important de ne pas se soumettre 
à l’angoisse avec la disparition d’une pensée qui se perd dans la 
« compulsion archivistique » (p. 35) de notre époque.

1	 Ici, Sloterdijk paraphrase le psycholinguiste Alfred Tomatis.

L’auteur établit ainsi un parallèle entre un temps ancien où 
les archives étaient rares et consacrées aux titres qui relevaient de 
l’élite intellectuelle et celui de notre époque où laisser des traces 
est célébré, encouragé et facilité par la technologie courante. Ainsi, 
et la constatation nous est douloureuse par sa pertinence, « nous 
disparaissons aujourd’hui sans retour et à jamais, parce que nous 
laissons des traces » (p. 64). Trop de traces en fait, ce qui rétablit 

cette idée de capharnaüm relevée plus 
tôt. Il serait souhaitable de « résister » 
à ce désir de laisser nos empreintes 
dans l’histoire pour modestement res-
ter anonyme. Et celui qui écrira un 
essai, une forme littéraire qui n’est pas 
nécessaire ou populaire, verra devant 
lui s’ouvrir un espace de liberté exces-
sive (p. 53).

Et que faire de cette liber-
té ? Dans son chapitre « De la 
résistance (René Char, Gaston Miron, 
Jacques  Brault) », l’auteur dessine un 
poète résistant. Résistant « tantôt à la 
prose, tantôt à la médiocrité ambiante, 
tantôt au discours » (p.  87). Comme 
le soldat au front, il doit sentir une 
responsabilité insondable que lui per-

met son art et accepter l’anonymat, faire partie de l’histoire sans 
y être nécessairement remarqué. Humble, il se rangera sagement 
dans la pénombre une fois que la lueur stimulante des feux follets 
s’éteindra.

Unicité et multiplicité

La nouvelle de Jorge Luis Borges La bibliothèque de Babel illustre 
bien ce qui semble être le pivot même des réf lexions de Bourgeault. 
Dans cette bibliothèque imaginaire contenant un nombre incroyable 
d’ouvrages, bref « tout ce qui peut être conçu par la pensée humaine » 
(p. 121), il est possible d’établir une métaphore, celle de l’univers de 
la création littéraire qui suppose que tout a déjà été écrit, ne per-
mettant à l’auteur de se distinguer que par la forme que prendra 
son œuvre :

Un esprit qui se croit particulier, irremplaçable n’est jamais que la 
somme f luctuante de différents livres ou discours qui œuvrent en lui 
à son insu, la bibliothèque borgésienne (1941) fait la joie des praticiens 
de l’ironie radicale (p. 122-123).

L’écrivain moderne, au lieu de laisser place à son ambition dévo-
rante qui est celle d’être reconnu, devrait faire preuve de modestie 
et contribuer de façon presque invisible à ce grand tout qu’est la lit-
térature. Et peut-être pourrait-il ainsi atteindre la félicité, cette lueur 
d’espoir à atteindre. Cette « chose perdue » se révèlerait parfois au 
moment où on s’y attend le moins. En effet, après maints efforts, 
le contemplateur fatigué de sa longue route pourrait être surpris 
par l’immensité étendue de la plaine qui se dessine sous ses yeux 
et là seulement il aura ce moment d’« épiphanie » qu’il attendait 
peut-être.

Feux follets a le mérite d’avoir osé approfondir ce qui l’est trop 
rarement : l’avenir du mot « littérature », celui de l’essai, la portée de 
son rôle, sa place dans une littérature agonisante puisque la place de 
l’essai réside partout et nulle part, aime nous rappeler Bourgeault. 
L’essai ne répond à aucune demande. Il est insaisissable en soi et 
c’est cette autarcique rébellion menée de bras de fer par les résis-
tants qui en fait toute sa beauté et sa nécessité. En effet, tous ceux 
qui se consacrent à écrire sur un sujet, quel qu’il soit, se leurrent 
en croyant enfin se retrouver dans toute l’étendue de la pensée. 
Ils suivent avec ardeur cette lueur vacillante, cette promesse de la 
Connaissance. Puis, alors qu’ils croyaient naïvement y parvenir, la 
lueur si pleine de promesses de ces feux follets illusoires s’éteint 
doucement. v

Il serait souhaitable de « résister » à ce désir 
de laisser nos empreintes dans l’histoire pour 
modestement rester anonyme. […] Comme le 
soldat au front, [le poète résistant] doit sentir 
une responsabilité insondable que lui permet 
son art et accepter l’anonymat, faire partie de 

l’histoire sans y être nécessairement remarqué. 
Humble, il se rangera sagement dans la 

pénombre une fois que la lueur stimulante des 
feux follets s’éteindra.
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