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L’atavisme de la honte
Daniel Gomez

AlexAndre Poulin
Un désir d’achèvement. 
réflexions d’Un héritier 
politiqUe

Montréal, Les Éditions du Boréal, 
2020, 186 pages

« Ce  n’est  qu’au  début  du  crépuscule  que 
la  chouette  de  Minerve  prend  son  envol » 
(Hegel)

« Une  nation  comme  la  nôtre  vaut-elle  la 
peine d’être continuée. » (Fernand Dumont)

Alexandre Poulin est né en 1993, deux 
ans avant  la défaite  référendaire de 
1995.  Parlant  au  nom  de  sa  géné-

ration  il déclare d’emblée qu’elle a « grandi 
avec le spectre de Jacques Parizeau ». D’après 
Poulin,  la  démission  précipitée  du  leader 
souverainiste  « illustre  la  propension  des 
Québécois à la défaite ». Ce thème de défaite 
revient souvent dans son propos. Mais plus 
encore,  la  fameuse  déclaration  sur  l’argent 
et  les votes ethniques  lui a « […]  longtemps 
fait  l’effet  d’un  couteau  sur  la  gorge ».  Elle 
a plombé  la société québécoise  tout entière 
d’une « mauvaise conscience qui ne s’est pas 
estompée » (p. 14).

Cette  fameuse  déclaration  revient  dans 
l’essai  de  Poulin.  Elle  est  aussi  présente 
dans plusieurs essais actuels qui traitent du 
Québec  post-référendaire.  C’est  dire  l’effet 
délétère,  pour  ne  pas  dire  cataclysmique, 
qu’elle  a  eu  sur  toute  l’évolution  du  mou-
vement  nationaliste  québécois  et  sur  les 
générations  de  Québécois  plus  jeunes.  Un 
de  ces  effets,  et  non  le  moindre,  consiste 
en  une  redéfinition  de  la  nation  dont  le 
fondement  culturel  a  tendance  à  être  éva-
cué ;  on  assiste  à  l’émergence  de  la  notion 
de  « nation  civique »,  dénuée  d’histoire, 
de  culture  et  « d’ethnicité »,  notion  tabou 
et presque associée au racisme. L’auteur se 
demande si  cette nation québécoise vaut  la 
peine d’être continuée et quelle forme poli-
tique il faut associer à la culture québécoise. 
Il semble penser que oui, mais à condition 
de reprendre en charge l’héritage historique 
canadien-français et de perpétuer la culture 
issue de ce parcours.

Alexandre  Poulin  veut  donc  « aller  à 
la  rencontre  du  Québec,  de  son  identité 
et  de  son  histoire ».  Pour  cela  il  interroge 
la  mémoire  collective  québécoise  cana-
dienne-française. Cela prend la forme d’une 
réf lexion en neuf chapitres dont il n’est pas 
toujours  aisé  de  sortir  l’idée  essentielle. 
On  retiendra  certainement  la  tendance  à 

un  messianisme  compensatoire  chez  ce 
peuple ; ce qui lui a permis de dépasser les 
aléas d’une histoire plutôt dramatique. Cela 
débute après la défaite des Patriotes de 1837-
38 et l’Acte d’Union de 1840. Exclus de leur 
destinée politique les Canadiens français se 
réfugient  dans  un  discours  messianiste  à 
base  de  religion  et  d’« agriculturisme ».  En 
1866  Mgr  Laflèche  déclare  en  parlant  aux 
Canadiens  français :  « Votre  mission  natio-
nale est la conversion des pauvres sauvages 
et  l’extension  du  royaume  de  Jésus-Christ ; 
votre destinée nationale c’est de devenir un 
grand peuple catholique » (p. 68).

Cette  obsession  messianiste  aurait  par 
la  suite  transcendé  l’histoire  du  Québec 
jusqu’à  aujourd’hui.  Selon  l’auteur,  tout  au 
long  de  leur  histoire  les  Canadiens  fran-
çais sont passés d’un messianisme à l’autre : 
catholique,  « agriculturiste »,  culturel,  éta-
tiste et néonationalisme. Pour  illustrer son 
propos, Poulin use de l’exemple de la ques-
tion  écologique.  Les  Québécois  semblent 
vouloir se poser en champions du monde de 
la lutte environnementale (écologique). Cela 
pourrait répondre à la chute du messianisme 
étatiste  et  néocolonialiste.  « À  compter  de 
l’élection  de  Stéphan  Harper  […]  les  élites 
québécoises,  en  particulier  le  mouvement 
souverainiste, se sont érigées en sauveurs de 
l’environnement. ».

L’auteur note l’enflure d’un discours qui 
a  eu  pour  effet  d’affaiblir  le  mouvement 
souverainiste,  mais  qui  ne  parvient  pas  à 
masquer  le  vide  et  le  projet  politique  ina-
chevé ;  particulièrement  depuis  la  prise  de 
pouvoir  des  libéraux  de  Jean  Charest  alors 
que  c’est  le  provincialisme  qui  domine 
au  Québec.  Paradoxalement  ce  provincia-
lisme se drape  toujours dans des habits de 
grandeur ;  grandeur  illusoire  qui  masque 
peut-être  les  incessantes  défaites  qui 
jalonnent  le  parcours  historique  québé-
cois.  Depuis  le  milieu  des  années  2000, 
la  pensée  nationaliste  québécoise  subit  les 
contrecoups  de  ce  provincialisme ;  un  sen-
timent d’inachèvement  la  traverse. L’auteur 

est  très  dur  avec  sa  société  puisqu’il  nous 
parle même d’idée de petitesse jamais assu-
mée (p. 53).

Alexandre  Poulin  aborde  plusieurs 
thématiques,  dont  celle  de  nation,  ou 
plus  exactement  d’une  définition  de  la 
nation.  Vaste  chantier !  Il  fait  appel  à  des 
classiques  québécois :  Fernand  Dumont, 
Gérald  Bouchard,  Michel  Seymour  et 
autres.  Dumont  soutenait  que  le  Québec 
n’était  pas  une  nation,  mais  une  commu-
nauté  politique  composée  de  trois  nations : 
française,  anglaise  et  autochtone.  Selon 
lui,  la  mémoire  (collective)  était  le  critère 
essentiel constitutif de la nation. La langue 
était aussi importante. Bouchard quant à lui 
voulait  rompre  avec  le  critère  de  mémoire. 
Finalement,  s’arrachant  à  cet  incessant 
débat académique et abondant dans le sens 
de  Dumont,  Poulin  conclut  que  c’est  la 
mémoire qui constitue l’essence de la com-
munauté nationale et que, sans mémoire, il 
ne peut y avoir de communauté de culture, 
et  de  nation.  On  note  cependant  que  toute 
référence à des critères dits « ethniques » ou 
même « ethnoculturels » semble disparaitre 
de la définition de la nation.

Alexandre  Poulin  est  très  sévère,  à  la 
limite  méprisant,  envers  ses  compatriotes. 
Les  termes  petitesse,  provincialisme, 
manque  de  grandeur,  défaites  parcourent 
ses  réf lexions.  La  nation  francophone  du 
Québec est inachevée. « Il s’agit d’un peuple 
bizarrement posé dans  la durée », mais  les 
Canadiens  français  ne  sont  pas  dans  l’his-
toire (Pierre Vadeboncoeur, p. 95).

Il y a chez Poulin, comme chez d’autres 
intellectuels  contemporains,  une  amer-
tume  profonde  devant  l’évolution  actuelle 
de  la  question  nationale  québécoise.  Son 
livre  est  un  long  lamento  sur  ce  thème.  Il 
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alimente ce pessimisme à l’aide de penseurs classiques de la socié-
té  québécoise,  mais  aussi  de  personnages  moins  connus.  Ainsi 
Ernest Gagnon, un prêtre écrivain du début du XXe siècle pour qui 
la  « nation  canadienne-française »  ne pouvait  se  tenir debout,  car 
elle était privée de sa première vertu : la liberté intérieure (p. 109). 
Les Canadiens français seraient des êtres d’emprunt, des enfants 
dont  les  goûts  f luctuent  au  jour  le  jour.  Dur,  dur…  Dure  aussi 
l’hypothèse  d’Isabelle  Daunais,  professeure  de  littérature.  Pour 
elle,  le  roman  québécois  est  sans  valeur  pour  le  grand  contexte 
(international)  parce qu’il  ne  constitue un  repère  pour  personne. 
Cela ne donne pas envie d’être connu. « Cette expérience, c’est celle 
de l’absence d’aventure ou de l’impossibilité de l’aventure ». (p. 109) 
La littérature québécoise serait le récit d’un paradis jamais perdu et 
exercerait peu d’attraits pour les lecteurs étrangers.

Alexandre Poulin poursuit son impitoyable réquisitoire en s’en 
prenant à la modernité, si chère aux yeux de nombreux Québécois. 
« Il existe peut-être une hantise, celle de ne pas être assez moderne ». 
Pour l’auteur, cette incantation à la modernité cache peut-être une 
hantise de n’être pas assez moderne. Faisant œuvre d’analyste de 
la  psyché  collective  québécoise,  l’auteur  avance  l’idée  que,  si  on 
grattait  les couches profondes de l’inconscient collectif québécois, 
on  trouverait  certainement  des  restes  de  la  structure  identitaire 
canadienne-française.  Il  n’est  pas  aisé  de  passer  de  l’ancien  au 
nouveau monde sans subir  l’Épreuve, c’est-à-dire : « un processus, 
psychique, douloureux, voire dangereux, par lequel un Québécois, 
qui n’appartient pas à la médiocrité commune se fait violence pour 
s’élever, contre l’atavisme de son peuple, à la dignité de la culture 

et de l’histoire. L’atavisme de la honte est le lien le plus fort qui unit 
les  Québécois  par  delà  les  similitudes  de  langue  et  de  mœurs. » 
(p. 115) L’atavisme de la honte ! Ça mérite d’être souligné…

Le constat d’Alexandre Poulin est  très  sombre,  rempli d’amer-
tume :  pour  lui,  l’homme  d’ici  est  divisé,  sa  mémoire  refuse 
d’accepter  sa  fragilité.  Il  semble  mépriser  le  passé  et  ce  que  les 
prédécesseurs  ont  accumulé.  La  préservation  du  patrimoine  est 
négligée ; « Nous avons enfermé notre histoire dans un cercueil et 
nions même qu’une accumulation de sens puisse s’en dégager. Ce 
passé, nous le voulons mort. » Il prend l’exemple de la place domi-
nante de l’humour dans nos distractions : serait-elle un indicateur 
d’un  désarroi  refoulé ?  L’auteur  se  demande  s’il  existe  une  autre 
société au monde où  l’humour occupe une place aussi prépondé-
rante (d’autres observateurs se sont aussi posé cette question). Pour 
lui  c’est  parce  que  nous  craignons  l’installation  du  silence  et  la 
réf lexion qui constitue l’étape suivante. Faisant f lèche de tout bois 
Poulin  prend  même  l’exemple  de  la  désertion  des  églises  québé-
coises (record en Occident) pour valider son propos. Il se demande 
si c’est parce qu’elles sont des lieux de silence que la population les 
fuit. « Le silence, c’est la survivance que nous voulons derrière nous 
et  que  nous  n’avons  jamais  dépassée. »  (p.  182)  Nous  craignons 
l’audace, celle qui nous placerait sur la « ligne du risque ».

Et la part sombre de cette condition se transmet d’une généra-
tion à l’autre. v
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