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FREDERIQUE BERNIER

HANTISES. CARNET DE FRIDA BURNS
SUR QUELQUES MORCEAUX DE VIE ET DE
LITTERATURE

Montréal, Editions Nota Bene, Collection Miniatures,
2020, 88 pages

C ‘est un tout petit livre, densément chargé de réflexions, de
citations, d’anecdotes, d’angoisses. Un livre chargé de vécu:
une vie passée dans les livres, accompagnant les personnages
dans l'univers d'un roman ou partageant les réflexions d'un
essayiste. Hantises interroge la littérature, cherchant comment
appréhender I'étrangeté fondamentale, ce sentiment d’incon-
sistance, notre impossibilité. Frédérique Bernier y convoque de
nombreuses voix: Kafka, Borges, Kerouac, Woolf, Montaigne,
Beckett, Quignard, Nietzsche, Apollinaire, Bataille, Blanchot,
Barthes, Duras, etc. Il va sans dire que cet essai s’adresse a des
lecteurs, si ce n'est a des littéraires. Il s’adresse a ceux qui ont,
eux aussi, fait I'expérience d'une certaine lucidité au contact
des livres.

Avec Hantises, Frédérique Bernier nous conduit sur les
traces d'une expérience trés intime, partageant ces «quelques
morceaux de vie et de littérature» qui l'ont amenée a une pro-
fonde réflexion sur le sentiment d’étre au monde. Bien sfir,
ce sentiment demeurera en partie ineffable, prouvant la notre
inconsistance. Mais, selon Bernier, les livres nous donnent du
corps, de la tenue et de I'allure. Les livres habillent notre nudité
fondamentale et nous donnent un abri. «Il faut une forme pour
appréhender 'informe» (p. 20), écrit-elle, tentant d’ailleurs d’y
parvenir par l'écriture: «Le présent carnet n’est autre que la
tentative de construire de l'intérieur un tel abri pour la loque
que je suis. Un cocon visqueux pour contenir mon inconsis-
tance larvaire» (p. 13).

Il est vrai que la littérature aide beaucoup d’entre nous a
interroger notre monde, comme si 'étrangeté de la vie s’éclair-
cissait dans les livres, et inversement, que 'étrangeté des livres
donnait de I'épaisseur a la banalité de la vie. Mais tant de textes
nous laissent indifférents. Par chance, il s’agit parfois de lire
une seule phrase, «la Phrase absolue qui est en nous et nous
fait», disait Roland Barthes, pour nous éveiller. Cette expé-
rience étrange tient en ce que nous laissons la voix de l'autre
nous habiter et faire écho en nous: «Derriére toute phrase,
toute image marquante pour nous, réde une hantise, celle de la
disparition, de notre disparition» (p. 22-23).

Bernier tente d’expliquer la pulsion de mort qui participe
intrinséquement a cette expérience de lecture:

Désir brilant de mort au cceur du désir ardent de vivre, qui n’en
est donc pas l'antithése, mais la composante secréte, inavouable.
C’est cette part maudite qui fait de notre vie, non pas une affaire
raisonnable et bien organisée, mais un brasier désordonné, tan-
tot couvant, tranquille, tantot fougueux, ravageur, tantot dansant
— toujours éperdu, jamais lui-méme (p. 49).
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Hantises, comme un petit manuel de survie, nous enseigne
que, pour vivre, il faut embrasser son désir de disparition,
courir a sa perte. Laisser les paroles, la voix d'un autre nous
traverser, laisser un livre habiter notre corps, s’y frayer un pas-
sage tel l'enfant qui se fraie un passage pour venir au monde,
tel I'étre aimé qui envahit notre ame.

La littérature, cette «expérience de dépossession consentie »
(p- 58), nie en quelque sorte les préoccupations productivistes
de notre monde contemporain. Dans un langage emprunté au
discours capitaliste, Bernier martele qu’il nous faut «consentir
a étre toujours plus endettée a I'’égard de ses lectures, de ses
auteurs fétiches, de ses amours-passions livresques. Ne plus
controler rigoureusement les entrées et les sorties. Faire de
I’écriture un investissement a perte d’ame» (p. 28). De toute
évidence, il s’agit ici d’un livre trés actuel, dans sa forme, ses
idées, toute son approche. Certes, il a quelque chose de prévi-
sible, ou bien il cerne si bien l'air du temps, voire notre époque,
qu’il nous apparait intuitivement familier.

«C’est bien d'une étrange économie de la perte et d’'une
singuliére politique identitaire qu’il s’agit ici» (p. 34), écrit
Frédérique Bernier. Avec Hantises, elle cherche a «dire le
fragmentaire, I'inachevé, I'éclaté, le bordel quest le monde et
que nous sommes» (p. 52). Pour ce faire, elle convoque ses
ames sceurs littéraires, sa bibliotheque intérieure, en un lieu,
un petit livre qui puisse contenir l'inconsistance, organiser
sa fragmentation en dix petits chapitres. Mais elle y avoue
aussi sa défaillance. Heureusement, «seules les ceuvres un peu
informes savent a mon sens capter I'étrange saveur d’étre au
monde» (p. 13), écrit-elle avec raison.
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