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Frédérique Bernier
Hantises. Carnet de Frida Burns 
sur quelques morCeaux de vie et de 
littérature

Montréal, Éditions Nota Bene, Collection Miniatures, 
2020, 88 pages

C’est un tout petit livre, densément chargé de réf lexions, de 
citations, d’anecdotes, d’angoisses. Un livre chargé de vécu : 

une vie passée dans les livres, accompagnant les personnages 
dans l’univers d’un roman ou partageant les réf lexions d’un 
essayiste. Hantises interroge la littérature, cherchant comment 
appréhender l’étrangeté fondamentale, ce sentiment d’incon-
sistance, notre impossibilité. Frédérique Bernier y convoque de 
nombreuses voix : Kafka, Borges, Kerouac, Woolf, Montaigne, 
Beckett, Quignard, Nietzsche, Apollinaire, Bataille, Blanchot, 
Barthes, Duras, etc. Il va sans dire que cet essai s’adresse à des 
lecteurs, si ce n’est à des littéraires. Il s’adresse à ceux qui ont, 
eux aussi, fait l’expérience d’une certaine lucidité au contact 
des livres.

Avec Hantises, Frédérique Bernier nous conduit sur les 
traces d’une expérience très intime, partageant ces « quelques 
morceaux de vie et de littérature » qui l’ont amenée à une pro-
fonde réf lexion sur le sentiment d’être au monde. Bien sûr, 
ce sentiment demeurera en partie ineffable, prouvant là notre 
inconsistance. Mais, selon Bernier, les livres nous donnent du 
corps, de la tenue et de l’allure. Les livres habillent notre nudité 
fondamentale et nous donnent un abri. « Il faut une forme pour 
appréhender l’informe » (p. 20), écrit-elle, tentant d’ailleurs d’y 
parvenir par l’écriture : « Le présent carnet n’est autre que la 
tentative de construire de l’intérieur un tel abri pour la loque 
que je suis. Un cocon visqueux pour contenir mon inconsis-
tance larvaire » (p. 13).

Il est vrai que la littérature aide beaucoup d’entre nous à 
interroger notre monde, comme si l’étrangeté de la vie s’éclair-
cissait dans les livres, et inversement, que l’étrangeté des livres 
donnait de l’épaisseur à la banalité de la vie. Mais tant de textes 
nous laissent indifférents. Par chance, il s’agit parfois de lire 
une seule phrase, « la Phrase absolue qui est en nous et nous 
fait », disait Roland Barthes, pour nous éveiller. Cette expé-
rience étrange tient en ce que nous laissons la voix de l’autre 
nous habiter et faire écho en nous : « Derrière toute phrase, 
toute image marquante pour nous, rôde une hantise, celle de la 
disparition, de notre disparition » (p. 22-23).

Bernier tente d’expliquer la pulsion de mort qui participe 
intrinsèquement à cette expérience de lecture :

Désir brûlant de mort au cœur du désir ardent de vivre, qui n’en 
est donc pas l’antithèse, mais la composante secrète, inavouable. 
C’est cette part maudite qui fait de notre vie, non pas une affaire 
raisonnable et bien organisée, mais un brasier désordonné, tan-
tôt couvant, tranquille, tantôt fougueux, ravageur, tantôt dansant 
– toujours éperdu, jamais lui-même (p. 49).

Hantises, comme un petit manuel de survie, nous enseigne 
que, pour vivre, il faut embrasser son désir de disparition, 
courir à sa perte. Laisser les paroles, la voix d’un autre nous 
traverser, laisser un livre habiter notre corps, s’y frayer un pas-
sage tel l’enfant qui se fraie un passage pour venir au monde, 
tel l’être aimé qui envahit notre âme.

La littérature, cette « expérience de dépossession consentie » 
(p. 58), nie en quelque sorte les préoccupations productivistes 
de notre monde contemporain. Dans un langage emprunté au 
discours capitaliste, Bernier martèle qu’il nous faut « consentir 
à être toujours plus endettée à l’égard de ses lectures, de ses 
auteurs fétiches, de ses amours-passions livresques. Ne plus 
contrôler rigoureusement les entrées et les sorties. Faire de 
l’écriture un investissement à perte d’âme » (p. 28). De toute 
évidence, il s’agit ici d’un livre très actuel, dans sa forme, ses 
idées, toute son approche. Certes, il a quelque chose de prévi-
sible, ou bien il cerne si bien l’air du temps, voire notre époque, 
qu’il nous apparait intuitivement familier.

« C’est bien d’une étrange économie de la perte et d’une 
singulière politique identitaire qu’il s’agit ici » (p. 34), écrit 
Frédérique Bernier. Avec Hantises, elle cherche à « dire le 
fragmentaire, l’inachevé, l’éclaté, le bordel qu’est le monde et 
que nous sommes » (p. 52). Pour ce faire, elle convoque ses 
âmes sœurs littéraires, sa bibliothèque intérieure, en un lieu, 
un petit livre qui puisse contenir l’inconsistance, organiser 
sa fragmentation en dix petits chapitres. Mais elle y avoue 
aussi sa défaillance. Heureusement, « seules les œuvres un peu 
informes savent à mon sens capter l’étrange saveur d’être au 
monde » (p. 13), écrit-elle avec raison.
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