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La tentation  
de l'enfermement

Françoise	Bouffière
Orthopédagogue

GuiLLauMe asseLin
bunkers. L’arChipeL de La 
peur

Montréal,	Nota	Bene,	collection	
Penser	avec	les	mains,	2020,	
270	pages

Voici un essai fascinant, né d’une 
l’idée simple : nos structures de 
sécurité érigées pour nous proté-

ger des dangers prennent des proportions 
démesurées qui nous empêchent d’accueil-
lir la vie. Cette idée, l’essayiste la décline 
sous tous les modes et tous les temps avec 
un style f luide qui éclaire « notre humaine 
difficulté à se mettre à nu et à aller à la 
rencontre de l’inconnu sans ressentir le 
besoin d’interposer entre le réel et soi une 
infinité d’écrans et de structures qui en 
travestissent et en obscurcissent la nature » 
(p. 10). Guillaume Asselin explore liste nos 
refuges en s’appuyant sur la littérature : des 
romans ou des films, tous analysés dans 
le but de comprendre le sens du syndrome 
d’enfermement.

Sans nier qu’il soit naturel pour les 
humains d’assurer leur survie, l’auteur 
dépeint au début de son essai un Robinson 
Crusoé, « qui s’entête, pendant des années, 
à construire, à organiser, charpenter, cimen-
ter » pour mieux se protéger (p. 19), le livre 
de Daniel Defoe se donnant à lire « comme 
un manuel à l’usage des fabricants de forte-
resses » (p. 20). À la fin de l’essai, en guise 
de porte de sortie, il oppose au Robinson de 
Defoe celui de Michel Tournier (Vendredi ou 
les limbes du pacifique) soit un naufragé qui 
délaisse ses murs pour jouir de l’existence 
telle qu’elle s’offre à lui.

Le syndrome d’enfermement est défi-
ni sous trois dimensions qui structurent 
l’ouvrage : le politique, le social et le psy-
chique. Politique, l’enfermement devient 
emmurement à coup de tonnes de béton, de 
kilomètres de barbelés ceinturant des terri-
toires interdits aux étrangers. Sans nier la 
nécessité des frontières, l’auteur constate que 
les murs se multiplient entre les pays : « De 
la petite dizaine de murs que l’on comptait 
au lendemain de la Seconde Guerre, on est 
passé à près de 70, dont les trois quarts ont 
été construits dans la foulée des attentats 
du 11 septembre 2001, à raison d’une 
nouvelle annonce par trimestre. » (p. 27) Il 
se réfère du même coup au roman de Jean-
Christophe Ruffin, Globalia, nous amène 
sous une cloche de verre dans un monde 
où tout est prévu, calibré à en mourir d’en-

nui. Sous terre, les bunkers s’enfouissent de 
plus en plus profondément pour contrer la 
peur que font planer les guerres nucléaires, 
bactériologiques, ou chimiques. Des fictions 
nées de cette peur (dont Le Silo œuvre de 
Hugh Howey) s’enracinent dans la réalité 
beaucoup plus qu’on le croit, nous dit-il. En 
effet, on compte, aux États-Unis « plus de 
200 silos à missiles hérités du temps de la 
guerre froide » et « au milieu du Kansas, il 
a été construit un gratte-ciel inversé d’une 
capacité de 70 occupants avec tout le confort 
imaginable et toutes les mesures de sécurité 

possibles » (p. 64).
Socialement, l’enfermement est une 

mine d’or pour une société de consomma-
tion qui sait y répondre. Dans une critique 
du cocooning, l’auteur évoque « cette conver-
sion du condo en casemate […] qui apparaît, 
à maints égards, comme un système immu-
nitaire à degré d’étanchéité variable, auquel 
on confie la tâche de filtrer les sollicitations 
extérieures » (p. 88). Le lecteur de Bunkers 
aura du mal à entrer chez IKEA sans pen-
ser à Guillaume Asselin qui qualifie son 
fondateur de « promoteur du nouvel évan-
gile domiciliaire ». La critique est féroce. 
Là encore, l’essayiste ne nie pas le besoin 
d’aménager son appartement pour en faire 
un lieu accueillant ; ce qu’il déplore c’est 
qu’on puisse « se définir à travers son décor 
en cherchant, comme le narrateur de Fight 
Club et les groupies d’Ikea, l’ensemble de 
salles à dîner le mieux à même de définir sa 
personnalité » (p. 85).

Notre société a l’art d’amalgamer 
l’être et l’avoir. Nous le savons tous, mais 
Guillaume Asselin développe ici diverses 
idées fort intéressantes à savoir qu’« amé-
nager notre ameublement de façon un peu 
trop obsessive masque la négligence dont 
on se rend coupable à l’endroit de notre 
âme qu’on ne sait précisément plus habiter » 
(p. 85). L’essayiste se réfère par la suite au 
film, Panic Room réalisé par David Fincher. 
Il en fait l’emblème de « la séquestration que 
l’on s’impose à soi-même dans la crainte 
de l’autre et des prétendues menaces du 

dehors » (p. 95). Les radios-poubelles ne sont 
pas en reste dans l’art d’alimenter nos peurs, 
renforçant le besoin de protection pour tous 
ceux qui ne l’ont pas en eux. L’invitation à 
la pensée unique qui y est propagée est un 
enfermement de plus : intellectuel cette fois.

D’autres lieux, d’autres bunkers, telle 
« L’église cathodique », nous tiennent cap-
tifs, cyberdépendants aux jeux vidéo et à 
tous les GAFA de ce monde. Asselin a des 
mots durs justes à leur endroit quand il parle 
de « solitudes agrégées » et d’aliénation. 
Rivés sur nos écrans, le corps s’estompe. En 
reprenant une idée centrale du psychana-
lyste Didier Anzieu, « à savoir que le refoulé, 
c’est le corps, un corps sensoriel et moteur », 
Guillaume Asselin dénonce cette mort du 
corps au profit des technosciences. Il conclut 
son chapitre par cette sinistre constatation : 
« trois siècles de pensées mécanistes auront 
suffi à amputer l’Homo faber de son ascen-
dance de sang, de nerfs, de souff les, de 
chaleur […] pour se voir faire naufrage et 
s’ajouter à la longue liste des espèces en 
voie d’extinction, au rang des bêtes qu’il a 
lui-même condamnées » (p. 118).

Sur le plan psychique, l’enfermement 
est plus subtil, mais aussi néfaste. L’auteur 
l’aborde sous différents angles : « Le refuge 
de la maladie », « La cuirasse caractérielle » et 
« Le for intérieur ». C’est Hans Castorp, per-
sonnage central de La montagne magique, de 
Thomas Mann, qui est choisi pour illustrer 
ce que peut être la tentation du repli dans 
la maladie. Dans « L’enfermement caracté-
riel », l’essayiste mène un réquisitoire contre 
tous ceux qui se tiennent à l’écart de la 
vie et de ses vicissitudes. Il convoque alors 
Friedrich Nietzsche et Fédor Dostoïevski 
dans L’homme du sous-sol, personnage qui 
ne veut pas du bonheur, refuse de se soi-
gner, se terre avec ses livres. Ces « cuirasses 
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Pour surmonter la peur qui conduit 
au bunker, il faut descendre jusqu’au 

noyau dont elle origine, s’engager corps 
et âme en suivant la vie là où elle nous 
mène, telle qu’elle est dans l’instant, en 
s’ouvrant à l’expérience, à la nouveauté, 

à l’inconnu donc ! C’est la porte de 
sortie offerte par l’essayiste.



Les encagoulés vont rapidement se canadianiser : les politiques 
d’immigration WASP n’ont pas laissé passer beaucoup de noirs, 
alors il faudra bien trouver des victimes de substitution. Les oran-
gistes ne tarderont pas à désigner les papistes et très rapidement 
les convergences se feront avec une évidence assez forte pour don-
ner au Klan 25 000 membres et une force de frappe pour faire la 
chasse dans tous les domaines de la vie communautaires, tantôt 
avec simple grossièreté, le plus souvent avec une effronterie et 
une violence pas toujours seulement symbolique. Le mouvement 
conservateur canadian trouve dans cette convergence sa matrice 
puissante et féconde. Non pas omnipuissante, mais assez forte 
pour contrebalancer les tensions sociales qui vont faire naître le 
socialisme agraire et l’ancêtre du NPD. Les politiques audacieuses 
du CCF ne franchiront pas les lignes dressées par les puissances 
d’éradication du français et les lois scolaires iniques, les règlements 
municipaux et autres conventions de la vie communautaires reste-
ront plus ou moins ouvertement ségrégationnistes.

Des inconnus sous mon toit reste très certainement un effort 
d’honnêteté intellectuelle et tout au long de ses pages Candace 
Savage regarde la vie des Blondin telle qu’elle a été possible dans 
ces terres hostiles. Elle découvre ce que signifie la survivance et les 

divers portraits qu’elle livre ne manquent pas d’être touchants. Il 
n’y a pas de sensiblerie même si pointe parfois une certaine condes-
cendance que lui dicte sa grille d’interprétation. En effet, l’histoire 
laide qu’elle découvre est à ses yeux celle de l’intolérance. C’est une 
suite d’épisodes honteux devant lesquels elle ne détourne pas les 
yeux, mais dont elle ne parvient pas à saisir les effets structurels.

Dès lors qu’il est question de lois et d’institutions, ce n’est plus 
seulement d’intolérance qu’il s’agit, mais bien d’oblitération, de 
construction d’un régime, de déploiement d’une logique consti-
tutive. Le Canada orangiste et nostalgique de l’Empire qu’elle 
découvre, on la sent contente de l’avoir vu se faire battre en brèche 
par le multiculturalisme. C’est son pays, après tout :

Ce n’est pas un palais rempli de merveilles ; en fait, c’est une bicoque 
délabrée, qui a besoin de beaucoup d’amour. […] Et il est bon, si bon 
de s’asseoir ensemble et de partager nos expériences. Les histoires 
sont des choses vivantes. Elles transcendent les frontières et les 
divisions ; elles cherchent un terrain d’entente. Dans notre maison 
d’histoires, il y a de la place pour tout le monde (p. 243).  

Une fin édifiante pour un récit assez convaincant pour faire voir 
que cette histoire laisse le Québec et les Canadiens français dans 
une maison de renoncement. v

Des inconnus
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caractérielles » sont définies comme un mécanisme de défense du 
moi qui aurait pour but d’éviter de sentir le corps. La cuirasse peut 
également avoir pour but de se protéger du corps d’autrui suscep-
tible de nous infecter. À ce sujet, Guillaume Asselin nous renvoie 
habilement à cette nouvelle de Tchekhov, L’homme à l’étui, Bièlikov, 
ce professeur de grec ancien qui peut sortir de chez lui seulement 
s’il est enveloppé de la tête au pied, montre, canif et autres acces-
soires compris. C’est toute l’organisation de sa vie qui est encadrée 
au quart de tour pour éviter qu’il se passe quelque chose. La 
rationalité, l’intellectualisme à outrance, sont aussi des formes de 
rigidité. Guillaume Asselin le démontre en analysant le Roquetin 
de Jean-Paul Sartre, personnage clé de La nausée, homme enfermé 
dans sa tête, pensant le monde pour éviter d’y toucher, préférant 
discourir derrière les vitres d’un café au lieu de voir le réel.

Le chapitre « Le for intérieur » plonge le lecteur dans le mys-
ticisme et la psychanalyse en offrant une rencontre avec Thérèse 
d’Avila à travers ses écrits. Du bunker au château fort, du château 
fort au for intérieur, il n’y a pas grandes différences, sauf que la 
logique du bunker s’inverse. Il ne s’agit plus ici de se protéger 
de l’extérieur, mais d’atteindre le plus grand oubli possible de soi 

jusqu’à l’extase. En effet, si l’homme du bunker, très attaché à 
lui-même, s’inquiète de sa personne au risque de vivre comme un 
mort, la sainte, elle, recherche le détachement parfait au risque 
de mourir à elle-même dans l’extase bien loin de « l’étroit de sa 
vie » ! Plus de défiance vis-à-vis de l’extérieur, mais un acharne-
ment à armer la volonté, à forger l’âme. Heureux rapprochements 
de l’essayiste entre « s’abandonner à la volonté divine » et « céder 
l’initiative à l’inconscient comme à une intelligence supérieure […] 
chargée de nous initier à cette ampleur que nous sommes sans le 
savoir » (p. 225). Pour surmonter la peur qui conduit au bunker, il 
faut descendre jusqu’au noyau dont elle origine, s’engager corps 
et âme en suivant la vie là où elle nous mène telle qu’elle est dans 
l’instant, en s’ouvrant à l’expérience, à la nouveauté, à l’inconnu 
donc ! C’est la porte de sortie offerte par l’essayiste.

Bunker L’archipel de la peur, est une invitation « à renverser les 
clôtures, ouvrir les portes, briser la toiture, faire circuler l’air afin 
que l’humanité se souvienne à nouveau de l’ouvert » (p. 11). C’est 
également une invitation à revisiter la littérature. v

Bunkers
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