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l 71

DENIS GROZDANOVITCH

À la sourdine 
Matière de la littérature :  
nymphes, eidola, épiphanies

Demander à un écrivain ce que représente pour lui sa langue 
d’expression, le mettre en demeure d’analyser ce qui constitue 
en réalité sa plus substantifique moelle, n’est-il pas une 
gageure ? Saint Augustin, interrogé abruptement sur ce que 
Dieu représentait pour lui, répondit : « Je le sais, mais main-
tenant que vous me le demandez, je ne le sais plus ». Le 
crapaud facétieux de la fable Tch’an demande au mille-pattes : 
« Dans quel ordre, veux-tu me dire, meus-tu tes pattes ? », et 
le mille-pattes commence à réfléchir si fort qu’il s’en trouve 
complètement paralysé.

Ceci pour dire qu’en dépit du fait que je me targue 
habituellement – à l’instar de Humpty Dumpty, qui reste 
mon modèle intemporel dans le domaine intellectuel – de 
traiter de façon exhaustive et définitive de la plupart des sujets 
imaginables, je me sens en l’occurrence quelque peu désarmé 
par celui-ci. Aussi ne puis-je honnêtement tenter de le faire 
qu’en hasardant des bribes de réponses idiosyncrasiques et 
approximatives collectionnées au fil de mes lectures.

Bref, et puisqu’il faut bien à un moment ou à un autre 
cesser les manœuvres dilatoires et entrer dans le vif du sujet, 
je dirai tout uniment que la langue française m’est apparue 
comme une tentative d’élégante clarification – aussi bien dans 
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72 l Denis Grozdanovitch

le domaine des sentiments que des idées –, et cela, princi-
palement de par l’une des exigences majeures de notre sensi-
bilité traditionnelle qui est la politesse du cœur suivie de ses 
deux corollaires : la grâce et la précision du style.

Or, curieusement, à bien y réfléchir – pas aussi longtemps 
que le mille-pattes, espérons-le ! – et n’en déplaise à l’un de 
nos grands sémanticiens (Warburg, l’auteur du dictionnaire 
étymologique) selon lequel « Le charme du français est d’ôter 
le superflu », la grâce et la précision ne me paraissent pas 
entre tenir de relation aussi étroite que cela avec la concision. 
De surcroît, je ne parviens que très difficilement à déterminer 
ce qui est superflu ou non dans un texte remarquable.

À ce stade, je dois donc, comme toujours, me reporter 
à mon inséparable petit carnet noir réservé aux citations et en 
exhumer quelques passages illustratifs. Ceux-ci, à vrai dire, 
renforcent encore ma perplexité, puisqu’étant à mes yeux 
d’une perfection quasi intangible, ils ne répondent pas non 
plus aux critères habituels de l’économie expressive :

Et j’aurais voulu m’asseoir là et rester toute la journée à lire en 
écoutant les cloches ; car il faisait si beau et si tran quille que, 
quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle rompait le 
calme du jour mais qu’elle le débarrassait de ce qu’il contenait 
et que le clocher, avec l’exactitude indolente et soigneuse d’une 
personne qui n’a rien d’autre à faire, venait seulement – pour 
exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d’or que la 
chaleur y avait lentement et naturellement amassées – de 
presser, au moment voulu, la plénitude du silence.

Au premier abord, vu que la phrase est longue et notre faculté 
d’attention peu ou prou usée par l’intensité brouillonne de la 
vie moderne, on serait tenté d’estimer que l’incise entre tirets 
concernant « les gouttes d’or amassées » pourrait être ôtée sans 
dommage, mais à bien y regarder – c’est-à-dire à ressaisir 
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l 73À la sourdine

notre attention – on prend conscience que cette image est 
d’une justesse métaphorique telle que l’élider reviendrait à 
supprimer la pointe poétique suprême de cette phrase, laquelle 
exprime à elle seule, et pour la postérité – si toutefois la 
littérature survit aux circonstances historiques –, le charme 
somnolent des campagnes françaises.

Nul besoin de nommer l’auteur de cette phrase : n’im-
porte quel lettré y aura reconnu le style proustien, à la fois 
inimitable et issu d’une longue tradition française qui remonte 
jusqu’à Montaigne – ces deux auteurs ayant beaucoup en 
commun, autant par l’élégante précision du style que par le 
fond de la pensée relativiste et par l’humour :

Non seulement le vent des accidents me remue selon son incli nation, 
mais en outre je me remue et trouble moi-même par l’insta bilité de 
ma posture ; et qui y regarde pri me ment ne se trouve guère deux fois 
en même état. Je donne à mon âme tantôt un visage, tantôt un 
autre, selon le côté où je me couche. Si je parle diversement de moi, 
c’est que je me regarde diversement. Toutes les contrariétés s’y trouvent 
selon quelque tour et en quelque façon. Honteux, in solent, chaste, 
luxurieux, bavard, taciturne, laborieux, délicat ; ingénieux, hébété ; 
chagrin, débon naire ; menteur, vérita blement savant, ignorant, et 
libéral, et avare, et pro digue, tout cela, je le vois en moi aucunement 
selon que je me vire ; et qui conque s’étudie bien attentivement 
trouve en soi, voire et en son jugement même, cette volubilité et 
discor dance. Je n’ai rien à dire de moi, entièrement, sim plement et 
solide ment, sans confusion et sans mé lange, ni en un mot. « Dis-
tinguo » est le plus universel membre de ma logique.

S’il faut faire un effort pour s’adapter à l’acception légèrement 
décalée du sens donné aux mots à l’époque de Montaigne, 
une fois cette adaptation faite, ce qui est exprimé là – en dépit 
du chemin sinueux de la phrase – paraît lumineux et ne semble 
pas pouvoir être retouché sans en gâter la signification essentielle.
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74 l Denis Grozdanovitch

6

On dit de Nicolas Bouvier qu’il écrivait péniblement, ce qui est 
difficile à croire lorsqu’on l’écoute répondre à une interview, car 
il parle comme un livre. Sans doute était-il perfectionniste et 
pesait-il chacun de ses mots avant de se décider à les coucher 
sur le papier, ayant peut-être deviné (ainsi qu’il advient, j’ai 
tendance à le croire, aux grands artistes ; lesquels pressentent sur 
l’instant le destin ultérieur de leur œuvre) qu’une fois fixées par 
écrit ses paroles pour suivraient longtemps leur existence dans 
la conscience commune. Quoi qu’il en soit, cette scrupulosité 
(laquelle peut se révéler paralysante pour d’autres) l’a mené 
jusqu’à une évidente perfection. Difficile, en effet, d’imaginer 
que puisse être exprimé ce qui l’est dans L’usage du monde avec 
plus de bonheur :

À l’est d’Erzerum, la piste est très solitaire. De grandes distances 
séparent les villages. Pour une raison ou pour une autre, il 
peut arriver qu’on arrête la voiture et passe la fin de la nuit 
dehors. Au chaud dans une grosse veste de feutre, un bonnet 
de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute l’eau bouillir sur le 
Primus à l’abri d’une roue. Adossé contre une colline, on regarde 
les étoiles, les mou vements vagues de la terre qui s’en va vers le 
Caucase, les yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en 
thés brûlants, en propos rares, en cigarettes, puis l’aube se lève, 
s’étend, les cailles et les perdrix s’en mêlent… et on s’em presse 
de couler cet instant souverain comme un corps mort au fond 
de sa mémoire, où on ira le rechercher un jour. On s’étire, on 
fait quelques pas, pesant moins d’un kilo, et le mot « bonheur » 
paraît bien maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive.

Finalement, ce qui constitue l’ossature de l’existence ce n’est ni 
la famille, ni la carrière, ni ce que d’autres diront de vous, mais 
quelques instants de cette nature, soulevés par une lévitation plus 
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l 75À la sourdine

sereine encore que celle de l’amour, et que la vie nous distribue 
avec une parcimonie à la mesure de notre faible cœur.

Non seulement ce passage nous dévoile le processus mnésique 
propre à l’écrivain, nous faisant ressentir intensément le 
moment d’exception qui y est décrit, mais il nous délivre en -
core, presque sans y paraître, une profession de foi esthétique 
qui fait longuement réfléchir. C’est du grand art, mais aussi 
un exemple supplémentaire de l’élégance intrin sèque propre 
à la langue française, tellement rodée depuis des siècles, 
pourrait-on dire, à exprimer les choses les plus graves avec 
cette gracieuse liberté d’allure qui est aussi une forme de 
courage métaphysique.

6

Le style étincelant et inimitable de Michon, dans la « Vie des 
frères Bakroot », tiré des Vies minuscules, peut apparaître fort 
déroutant au départ (il le fut primitivement pour moi avant 
que mes yeux ne se décillent), et ceci, je crois, en raison du 
fait que l’on est tenté de prendre pour de la préciosité et de 
l’affèterie ce qui n’est autre, après examen, qu’une méticuleuse 
précision dans l’art descriptif, doublée d’une utilisation 
presque maniaque des comparaisons exactes :

[…] comme je pensais le comprendre, le renfrogné, le bachelier 
à la triste figure, moi dont la crétinerie lyrique prenait vers ce 
même temps son irréparable tournant, sa voie crénelée de 
plomb, son chemin de ronde où mon tournis m’emporte, où avec 
les frères Bakroot une fois en core je valse, vers je ne sais quelle 
dernière phrase que sur elle-même il me faudra boucler, Gros-
Jean comme devant.
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76 l Denis Grozdanovitch

[…] ces petites sœurs, qui n’étaient pas insensibles à son appétit 
sombre d’oisillon de proie, à ses cheveux de paille gelée et à 
ses airs gouapes, lui donnassent un médiocre portrait d’elles-
mêmes, une photo prise là-bas dans le jardin l’année dernière 
avec la robe bleue, qu’en feignant d’hésiter beaucoup et se 
faisant prier elles lui cédaient enfin, avec des mots chuchotés et 
des pressions mal habiles du bout des doigts, quand vient l’heure 
de se quitter avec la nuit et qu’une très jeune fille est amoureuse 
un dimanche de novembre.

Dans la première citation l’étonnante métaphore à multiples 
facettes mêlant le quichottisme du bachelier à la triste figure à 
la crétinerie lyrique du narrateur commençant à tourner en 
rond dans l’escalier en colimaçon du château médiéval de ses 
rêves (allusion qui prolonge l’ironie cervantesque sur les 
romans de chevalerie) pour déboucher sur le chemin de ronde 
(la voie crénelée de plomb…) de sa propre imagination ado-
lescente et emphatique qui, tournoyant toujours, l’emporte 
dans cette valse syntaxique (qui n’est autre que son œuvre), 
mais qui aussi, tel un cercle délicieusement vicieux, ne le 
mènera sans doute finalement nulle part si ce n’est à la désil-
lusion d’une ultime phrase qui se referme sur elle-même – 
destin probable, par ailleurs, de toute entreprise littéraire. Il 
y a ici une virtuosité dans le maniement de la syntaxe qui ne 
peut que confondre le lecteur, car il s’agit d’un style en parfaite 
économie intrinsèque et aussi minutieusement tramé que le 
canevas d’un beau kilim.

Et, curieusement, on voit pointer à travers cet aperçu la 
possibilité d’un accord avec l’assertion de Warburg selon qui le 
charme de la langue française est « d’ôter le superflu ». Il est 
patent, en effet, qu’en dépit de sa luxuriance rien ne saurait être 
retranché d’une telle phrase sans l’amputer de son sortilège.
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Examinons la seconde citation : après être passé de l’im-
parfait simple à celui du subjonctif, surgit subitement, à deux 
reprises, un présent intemporel dont la puissance poétique se 
rattache à l’archétype permanent de toutes ces photos prises 
dans « les jardins de l’année dernière » qui demeureront éter-
nellement une sorte de là-bas où des jeunes filles seront toujours 
aussi heureuses d’étrenner leur nouvelle robe bleue, verte ou 
rouge… Enfin, la deuxième partie de la phase évoque le fabu-
leux érotisme latent des amours enfantines, maladroites, crépus-
culaires et automnales dont, au sein de notre patrimoine poé-
tique, Rimbaud, Verlaine et Nerval resteront à jamais les 
parangons. C’est la force de Michon, et des écrivains majeurs, 
que de se fondre dans la tradition classique de façon inusitée.

6

Il est intéressant de noter que la faculté de clarté ne se ma  nifeste 
jamais mieux que lorsqu’elle est soutenue par une pensée 
consistante. J’ai d’ailleurs toujours eu tendance à consi dérer 
que, dans le domaine artistique et tout particuliè rement en 
littérature, la forme était le lieu où le fond venait affleurer à la 
surface ; et cela à de multiples égards, parfois paradoxaux, dans 
la mesure où certaines pensées subtiles et complexes (non 
captieuses) ne peuvent se révéler – au sens pho tographique – 
que de façon compliquée, sinueuse et détournée. Cela pour dire 
que certains philosophes1 ne doivent pas être stigmatisés au 
seul motif de leur apparente obscurité, qui n’est souvent due 

1. Je pense ici à Kant, à Spinoza, à Heidegger, à Wittgenstein ou, 
plus près de nous, à François Jullien (en ce qui concerne Derrida 
ou Lacan, un doute légitime subsistera toujours…), dont je ne 
suis pas seul à dire que les œuvres doivent être patiemment 
décryptées pour être appréciées dans leur réelle pertinence.
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78 l Denis Grozdanovitch

qu’aux ténébreux recoins de la pensée qu’ils explorent. 
Bergson, pourtant lui-même si limpide en tant qu’écrivain (les 
paradoxes aiment à s’enchaîner eux aussi), ne cesse de nous 
répéter qu’il faut savoir se méfier des raisonnements trop bien 
emboîtés les uns dans les autres, qu’il nous faut demeurer 
sensibles à ce qui émane – de façon presque magnétique – 
d’une expression tout autant qu’à son évidence logique, bref, 
qu’il faut savoir débusquer l’intention profonde de l’auteur 
derrière le buisson des mots.

À me remémorer ces exemples, je sens se former dans 
mon arrière-pensée une conception de l’harmonieuse pré-
cision du style français : ne serait-ce pas en fin de compte une 
sorte de vertu pédagogique ? Qu’importe au bout du compte 
l’économie de l’expression – que ce soit en trois mots ou en 
cinquante ! – si ce que l’on veut exprimer de subtil et de rela-
tivement dissimulé à l’évidence est finalement mis en lumière ? 
L’efficacité n’est pas toujours, surtout en ce domaine, affaire 
de brièveté ; elle peut aussi provenir d’une progression toute 
en détours qui finit par dégager une signification du foison-
nement un peu brouillon des possibles. En cela, il me semble 
que le français excelle.

Ne peut-on déceler ainsi au sein de la langue française une 
potentialité pédagogique et analytique de premier ordre ? Et ne 
peut-on encore penser que c’est cette qualité qui en fit pendant 
si longtemps, en Europe, la langue diplomatique officielle ? 
Autrement dit, la rhétorique qui parvenait, à force de politesse 
persuasive, à concilier (du moins le temps d’une lumineuse 
illusion) des points de vue diamétralement opposés ?

La délicatesse de tout goût est artificielle dans l’homme, comme 
tant d’autres choses excellentes, qui sont des créations artificielles 
aussi. Si on insiste trop, et si on la cultive à l’état pur, comme si 
elle était essentielle, elle court le risque de devenir précieuse et 
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l 79À la sourdine

maniérée. Le mieux pour la maintenir à la fois exquise et 
naturelle, c’est de la retremper de temps à autre (à la sourdine) 
dans la bonne grossièreté sensuelle.

Cette parenthèse (« à la sourdine ») me paraît le nec plus ultra 
de la précision démonstrative du français. Ce qui, soit dit en 
passant, illustre par comparaison l’appauvrissement actuel 
d’une langue autrefois – au temps de Sainte-Beuve, à qui l’on 
doit cette réflexion – pleine de néologismes si savoureux. Il 
suffit de se plonger quelques minutes dans le Littré, qui édifia 
son dictionnaire à la même époque, pour s’en persuader.

Comme quelques rares historiens nous en avertissent, 
les dictatures et les différents totalitarismes ont toujours com-
mencé par appauvrir la langue commune afin d’imposer leurs 
codes sournoisement contraignants – affaiblissant ainsi (voire 
annihilant à la longue) toute velléité critique. Pour pleinement 
s’en persuader, il suffit de lire le journal que tint, à Dresde, le 
linguiste Victor Klemperer (juif mais marié à une Allemande 
et de ce fait épargné jusqu’en 1945), depuis les débuts du 
nazisme jusqu’à son effondrement. Le travail de sape per-
manent et insidieux de la novlangue fasciste y est répertorié 
avec une sorte de minutie désespérée. Or, il me semble que 
nous subissons actuellement le travail de sape tout aussi 
insidieux d’une autre novlangue : celle de la démagogie élec-
toraliste et consumériste qui envahit le champ médiatique. Et 
si l’altération actuelle systématiquement pratiquée au sein des-
dits « moyens de communication » est bien proportionnelle à 
la volonté impérialiste des forces utilitaristes et mercantiles, il 
n’est que trop évident que nous sommes gravement menacés.

En ce sens, hélas, les agressions détournées jaillissent de 
toutes parts, tels d’innombrables Caliban ravageurs. Ainsi a- 
t-on pu déplorer récemment que l’un de nos esprits les plus 
élégamment subversifs du passé – une fois encore l’ancien maire 
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de Bordeaux, Michel de Montaigne – ait eu à subir une 
agression détournée de la part de l’esprit susdit : une « tra-
duction » (c’est le mot employé) des Essais en français moderne !

6

Il me semble difficile de parler de la langue vernaculaire, qui 
constitue notre circonstancielle patrie spirituelle, sans tenter 
de s’exhausser jusqu’à cet empire platonique que représente 
par ailleurs la communication d’âme à âme de la littérature 
uni verselle, laquelle transcende toute idiosyncrasie parti-
culière, se joue miraculeusement (par l’intermédiaire des 
traducteurs inspirés) de tous les différents idiomes sur cette 
planète. Je n’en veux pour preuve, m’inscrivant en faux en cela 
par rapport à la doxa adoptée par nombre de moyens poètes 
ou exégètes, crispés sur la valeur intraduisible de leurs élucu-
brations hermétiques, que l’étonnant impact des poèmes 
chinois anciens ou autres haïkaï japonais sur nos sensibilités 
d’aujourd’hui, lesquels continuent, et cela en dépit des mul-
tiples versions (et incidemment malversations) existantes, à 
nous émouvoir avec la même intensité depuis des temps fort 
éloignés – émis comme ils le furent, la plupart du temps, par 
des poètes errants qui se fichaient comme d’une guigne d’être 
un jour répercutés dans le futur le plus lointain…

Quand le poisson est pris,
Peu importe la nasse.
Quand l’idée est transmise, peu importent
Les mots qui ont servi à la convoyer2

Il m’est toujours apparu, pour tout dire, qu’en ce domaine 
l’efficacité ne provenait pas toujours des articulations les plus 

2. Zhang Zi (Ve siècle)
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l 81À la sourdine

apparentes, que l’essentiel n’était pas toujours transmis par les 
rouages les plus évidents, bref, que la communion des âmes 
ne s’établissait pas obligatoirement selon les codes répertoriés 
par la grammaire, mais plus subtilement par le biais de 
quelque discrète circulation de graines spirituelles, presque 
dia  phanes, transportées par les courants aériens, ou bien 
en core par de diligents insectes pollinisateurs de l’atmosphère 
psychique que le rigide et conventionnel esprit d’observation 
universitaire n’appréhende généralement pas. Roberto Calasso 
écrit dans La littérature et les dieux :

Nymphe est la frémissante, oscillante, scintillante « ma tière men-
tale » dont sont faits les simulacres, les « eidola ». Et c’est la matière 
même de la littérature. Chaque fois que la Nymphe se profile, la 
matière divine qui se modèle dans les épiphanies et qui s’établit 
dans l’esprit, la puissance qui précède et soutient la parole, vibre. 
À partir du moment où cette puissance se manifeste, la forme la 
suit et s’adapte, elle s’articule suivant le flux.
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Ce flux me semble entretenir une étroite relation avec ce 
que certains analystes modernes de la psyché nomment 
l’inconscient collectif et constitue le réservoir où sont retenues 
les eaux mentales auxquelles il est fait allusion. Dimension 
de l’âme collective proche de cet Arupalaka du sanscrit (ce 
réservoir des formes universelles qui n’a aucune forme par 
lui-même) d’où jaillissent ou suintent, selon la puissance de 
leur énergie éventuelle, les eidola chers aux anciens Grecs, 
ces particules psychiques vibrionnantes et fécondantes que 
nos esprits présents recueillent selon leur degré de réceptivité 
et la vigueur de leur désir, puis tentent éventuellement de 
retraduire en concepts, en mots, en phrases afin de les faire 
résonner dans la caverne aux ombres indistinctes où nous 
cherchons à apercevoir, puis à commenter, la seule réalité qui, 
selon Platon, nous soit impartie.

Tout cela pour dire qu’à mes yeux la littérature véritable, 
c’est-à-dire celle qui, au-delà de l’écume des événements im -
médiats, relie entre elles les âmes sensibles, n’a pas sa source 
dans le langage ni dans l’habileté rhétorique mais au plus 
profond d’une dimension de l’âme communautaire d’un 
peuple et fatalement (qu’on le sache expressément ou non) 
dans les plus vieux mythes consacrés par la tradition et que 
les modes actuelles ne font que réactualiser.

C’est à ce niveau que les eidola venus du passé, des 
espaces les plus lointains de la mentalité collective, jouent 
leurs rôles secrets – véhiculant jusqu’à nous les charges ma gné-
tiques émotionnelles de nos ancêtres.

Or, ces charges ne me paraissent pas à proprement parler 
contenues dans le corps du texte, dans le choix des mots eux-
mêmes, ni dans leur agencement, mais dans le rythme subtil 
de leur succession et par-dessus tout dans cet élément quasi 
impalpable qu’on nomme le ton.
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Ce ton propre d’une voix qui fait qu’on peut reconnaître 
les auteurs (ceux qui nous parlent au plus intime) au premier 
son – ainsi qu’on le fait au téléphone entre des milliers de voix 
répertoriées par notre mémoire. Cette marque identitaire, ce 
chiffre individuel irremplaçable, constituant le grand mystère 
de la communication entre les êtres puisque, ainsi que tous 
ceux qui se sont penchés sérieusement sur le pouvoir de la 
parole poétique le savent, c’est lorsque la voix qui s’élève est 
le plus ancrée dans la sincérité subjective et l’idiosyncrasie 
la plus personnelle qu’elle a le plus de chance de toucher à 
l’universel.

Sans doute faut-il penser que les eidola fécondants ne 
peuvent se propager que sollicitées par le solipsisme le plus 
incisif – lequel s’érige soudain pour égrener ses étamines 
poétiques au vent de l’esprit ?... C’est sans doute aussi la règle 
intangible du ludisme intrinsèque qui mène le monde, un 
monde où l’antagonisme de l’un et du multiple constitue 
le couple moteur qui fait tourner la roue des inéluctables 
péripéties.

Ce n’est donc point à l’esprit d’analyse qu’il nous faut 
demander des éclaircissements sur la littérature, mais bien à 
l’esprit de synthèse, car il nous faut alors capter ce qui émane 
des textes plus que ce qui tente de s’exprimer logiquement 
(qui n’en est que le prétexte, l’habillage), et il nous faut aussi 
deviner le dieu ou le démon spécifique dissimulé derrière ou 
à l’intérieur des mots eux-mêmes, bref, attendre le résultat 
ultérieur de leur impact.

J’aimerais régénérer la fonction dormante d’un ancien 
instinct perdu, celui qui permet de juger et d’apprécier la 
parole littéraire à l’aune de sa signification non point formelle 
mais essentielle. Et pour cela ne s’agirait-il pas de réactiver 
en nous-mêmes, oubliant – du moins pour un temps – tous 
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les savants discours sémantiques appris dans les écoles, cette 
approche intuitive et analogique qui, par distillations suc-
cessives dans l’alambic de notre sensibilité, nous permet de 
recueillir l’alcool, l’esprit de vin ou la fine poudre subtile qui 
se sont déposés au fond de notre âme au sortir d’une lecture ?
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