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DENIS GROZDANOVITCH

A la sourdine

MATIERE DE LA LITTERATURE :
NYMPHES, EIDOLA, EPIPHANIES

Demander a un écrivain ce que représente pour lui sa langue
d’expression, le mettre en demeure d’analyser ce qui constitue
en réalité sa plus substantifique moelle, n'est-il pas une
gageure? Saint Augustin, interrogé abruptement sur ce que
Dieu représentait pour lui, répondit: «Je le sais, mais main-
tenant que vous me le demandez, je ne le sais plus». Le
crapaud facétieux de la fable Tch’an demande au mille-pattes:
«Dans quel ordre, veux-tu me dire, meus-tu tes pattes?», et
le mille-pattes commence a réfléchir si fort qu’il s'en trouve
complétement paralysé.

Ceci pour dire qu'en dépit du fait que je me targue
habituellement — & I'instar de Humpty Dumpty, qui reste
mon modele intemporel dans le domaine intellectuel — de
traiter de facon exhaustive et définitive de la plupart des sujets
imaginables, je me sens en 'occurrence quelque peu désarmé
par celui-ci. Aussi ne puis-je honnétement tenter de le faire
quen hasardant des bribes de réponses idiosyncrasiques et
approximatives collectionnées au fil de mes lectures.

Bref, et puisqu’il faut bien & un moment ou a un autre
cesser les manceuvres dilatoires et entrer dans le vif du sujet,
je dirai tout uniment que la langue francaise m’est apparue
comme une tentative d’élégante clarification — aussi bien dans
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le domaine des sentiments que des idées —, et cela, princi-
palement de par I'une des exigences majeures de notre sensi-
bilité traditionnelle qui est la politesse du coeur suivie de ses
deux corollaires: la grice et la précision du style.

Or, curieusement, a bien y réfléchir — pas aussi longtemps
que le mille-pattes, espérons-le! — et n'en déplaise a I'un de
nos grands sémanticiens (Warburg, I'auteur du dictionnaire
étymologique) selon lequel «Le charme du frangais est d’oter
le superflu», la grice et la précision ne me paraissent pas
entretenir de relation aussi étroite que cela avec la concision.
De surcroit, je ne parviens que tres difficilement & déterminer
ce qui est superflu ou non dans un texte remarquable.

A ce stade, je dois donc, comme toujours, me reporter
4 mon inséparable petit carnet noir réservé aux citations et en
exhumer quelques passages illustratifs. Ceux-ci, a vrai dire,
renforcent encore ma perplexité, puisqu’étant 2 mes yeux
d’une perfection quasi intangible, ils ne répondent pas non
plus aux criteres habituels de I'économie expressive :

Et jaurais voulu masseoir la et rester toute la journée a lire en
écoutant les cloches; car il faisait si beau et si tranquille que,
quand sonnait U'heure, on aurait dit non quelle rompait le
calme du jour mais quelle le débarrassait de ce qu'il contenait
et que le clocher, avec l'exactitude indolente et soigneuse d’une
personne qui wa rien dautre a faire, venait seulement — pour
exprimer et laisser tomber les quelques gouttes dor que la
chaleur y avait lentement et naturellement amassées — de
presser, au moment voulu, la plénitude du silence.

Au premier abord, vu que la phrase est longue et notre faculté
d’attention peu ou prou usée par I'intensité brouillonne de la
vie moderne, on serait tenté d’estimer que I'incise entre tirets
concernant «les gouttes d’or amassées » pourrait étre 6tée sans
dommage, mais a bien y regarder — c'est-a-dire a ressaisir
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notre attention — on prend conscience que cette image est
d’une justesse métaphorique telle que I'élider reviendrait a
supprimer la pointe poétique supréme de cette phrase, laquelle
exprime 2 elle seule, et pour la postérité — si toutefois la
littérature survit aux circonstances historiques —, le charme
somnolent des campagnes frangaises.

Nul besoin de nommer l'auteur de cette phrase: n’im-
porte quel lettré y aura reconnu le style proustien, a la fois
inimitable et issu d’une longue tradition francaise qui remonte
jusqua Montaigne — ces deux auteurs ayant beaucoup en
commun, autant par I'élégante précision du style que par le
fond de la pensée relativiste et par '’humour:

Non seulement le vent des accidents me remue selon son inclination,
mais en outre je me remue et trouble moi-méme par Uinstabilité de
ma posture; et qui y regarde primement ne se trouve guére deux fois
en méme état. Je donne @ mon dme tantdt un visage, tantot un
autre, selon le coté ois je me couche. Si je parle diversement de moi,
cest que je me regarde diversement. Toutes les contrariétés sy trouvent
selon quelque tour et en quelque facon. Honteux; insolent, chaste,
luxurieux, bavard, taciturne, laboriewx, délicat; ingénieux, hébété;
chagrin, débonnaire; menteur, véritablement savant, ignorant, et
libéral, et avare, et prodigue, tout cela, je le vois en moi aucunement
selon que je me vire; et quiconque sétudie bien attentivement
trouve en soi, voire et en son jugement méme, cette volubilité et
discordance. Je nai rien a dire de moi, entiérement, simplement et
solidement, sans confusion et sans mélange, ni en un mot. « Dis-
tinguo » est le plus universel membre de ma logique.

§il faut faire un effort pour s'adapter a I'acception légerement
décalée du sens donné aux mots a I'époque de Montaigne,
une fois cette adaptation faite, ce qui est exprimé [a — en dépit
du chemin sinueux de la phrase — parait lumineux et ne semble
pas pouvoir étre retouché sans en gater la signification essentielle.
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On dit de Nicolas Bouvier qu’il écrivait péniblement, ce qui est
difficile a croire lorsqu’on 'écoute répondre a une interview, car
il parle comme un livre. Sans doute était-il perfectionniste et
pesait-il chacun de ses mots avant de se décider a les coucher
sur le papier, ayant peut-étre deviné (ainsi qu’il advient, j’ai
tendance a le croire, aux grands artistes; lesquels pressentent sur
I'instant le destin ultérieur de leur ceuvre) qu'une fois fixées par
écrit ses paroles poursuivraient longtemps leur existence dans
la conscience commune. Quoi qu’il en soit, cette scrupulosité
(laquelle peut se révéler paralysante pour d’autres) I'a mené
jusqu’a une évidente perfection. Difficile, en effet, d’imaginer
que puisse étre exprimé ce qui 'est dans Lusage du monde avec
plus de bonheur:

A l'est d’Frzerum, la piste est trés solitaire. De grandes distances
séparent les villages. Pour une raison ou pour une autre, il
peut arriver quon arréte la voiture et passe la fin de la nuit
dehors. Au chaud dans une grosse veste de feutre, un bonnet
de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute l'eau bouillir sur le
Primus & 'abri d’une roue. Adossé contre une colline, on regarde
les éroiles, les mowvements vagues de la terre qui sen va vers le
Caucase, les yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en
thés briilants, en propos rares, en cigarettes, puis l'aube se léve,
sétend, les cailles et les perdrix sen mélent... et on sempresse
de couler cet instant souverain comme un corps mort au fond
de sa mémoire, o1t on ira le rechercher un jour. On sétire, on
fait quelques pas, pesant moins d’un kilo, et le mot « bonheur»
parait bien maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive.

Finalement, ce qui constitue ['ossature de lexistence ce nest ni
la famille, ni la carriére, ni ce que d'autres diront de vous, mais
quelques instants de cette nature, soulevés par une lévitation plus
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sereine encore que celle de lamour, et que la vie nous distribue
avec une parcimonie & la mesure de notre faible ceeur.

Non seulement ce passage nous dévoile le processus mnésique
propre a I'écrivain, nous faisant ressentir intensément le
moment d’exception qui y est décrit, mais il nous délivre en-
core, presque sans y paraitre, une profession de foi esthétique
qui fait longuement réfléchir. Cest du grand art, mais aussi
un exemple supplémentaire de I'élégance intrinséque propre
a la langue francaise, tellement rodée depuis des siecles,
pourrait-on dire, & exprimer les choses les plus graves avec
cette gracieuse liberté d’allure qui est aussi une forme de
courage métaphysique.

P

Le style étincelant et inimitable de Michon, dans la « Vie des
freres Bakroot, tiré des Vies minuscules, peut apparaitre fort
déroutant au départ (il le fut primitivement pour moi avant
que mes yeux ne se décillent), et ceci, je crois, en raison du
fait que l'on est tenté de prendre pour de la préciosité et de
Pafféterie ce qui n'est autre, apres examen, qu'une méticuleuse
précision dans l'art descriptif, doublée d’une utilisation
presque maniaque des comparaisons exactes:

[-..] comme je pensais le comprendpre, le renfrogné, le bachelier
a la triste figure, moi dont la crétinerie lyrique prenait vers ce
méme temps son irréparable tournant, sa wvoie crénelée de
plomb, son chemin de ronde 01 mon tournis memporte, o1t avec
les fréres Bakroot une fois encore je valse, vers je ne sais quelle
derniére phrase que sur elle-méme il me faudra boucler, Gros-
Jean comme devant.
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[...] ces petites seeurs, qui n'étaient pas insensibles & son appétit
sombre doisillon de proie, a ses cheveux de paille gelée et a
ses airs gouapes, lui donnassent un médiocre portrait d'elles-
mémes, une photo prise li-bas dans le jardin lannée derniére
avec la robe bleue, quen feignant d'hésiter beaucoup et se
[Jaisant prier elles lui cédaient enfin, avec des mots chuchotés et
des pressions malhabiles du bout des doigts, quand vient I'heure
de se quitter avec la nuit et quune trés jeune fille est amoureuse
un dimanche de novembre.

Dans la premiere citation 'étonnante métaphore a multiples
facettes mélant le quichottisme du bachelier a la triste figure a
la crétinerie lyrique du narrateur commengant a tourner en
rond dans I'escalier en colimagon du chiteau médiéval de ses
réves (allusion qui prolonge I'ironie cervantesque sur les
romans de chevalerie) pour déboucher sur le chemin de ronde
(la voie crénelée de plomb...) de sa propre imagination ado-
lescente et emphatique qui, tournoyant toujours, 'emporte
dans cette valse syntaxique (qui n'est autre que son ceuvre),
mais qui aussi, tel un cercle délicieusement vicieux, ne le
meénera sans doute finalement nulle part si ce n'est 4 la désil-
lusion d’une ultime phrase qui se referme sur elle-méme —
destin probable, par ailleurs, de toute entreprise littéraire. 1l
y a ici une virtuosité dans le maniement de la syntaxe qui ne
peut que confondre le lecteur, car il s'agit d’un style en parfaite
économie intrinséque et aussi minutieusement tramé que le
canevas d’un beau kilim.

Et, curieusement, on voit pointer a travers cet aper¢u la
possibilité d’'un accord avec l'assertion de Warburg selon qui le
charme de la langue frangaise est «d’6ter le superflu». Il est
patent, en effet, quen dépit de sa luxuriance rien ne saurait étre
retranché d’une telle phrase sans 'amputer de son sortilege.
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Examinons la seconde citation: aprés étre passé de I'im-
parfait simple a celui du subjonctif; surgit subitement, a deux
reprises, un présent intemporel dont la puissance poétique se
rattache a larchétype permanent de toutes ces photos prises
dans «les jardins de I'année derni¢re» qui demeureront éter-
nellement une sorte de Zi-bas ot des jeunes filles seront toujours
aussi heureuses d’étrenner leur nouvelle robe bleue, verte ou
rouge... Enfin, la deuxi¢me partie de la phase évoque le fabu-
leux érotisme latent des amours enfantines, maladroites, crépus-
culaires et automnales dont, au sein de notre patrimoine poé-
tique, Rimbaud, Verlaine et Nerval resteront a jamais les
parangons. Cest la force de Michon, et des écrivains majeurs,
que de se fondre dans la tradition classique de fagon inusitée.

74

I est intéressant de noter que la faculté de clarté ne se manifeste
jamais mieux que lorsquelle est soutenue par une pensée
consistante. J’ai d’ailleurs toujours eu tendance a considérer
que, dans le domaine artistique et tout particulicrement en
littérature, la forme était le lieu o1 le fond venait affleurer a la
surface; et cela & de multiples égards, parfois paradoxaux, dans
la mesure ou certaines pensées subtiles et complexes (non
captieuses) ne peuvent se révéler — au sens photographique —
que de fagon compliquée, sinueuse et détournée. Cela pour dire
que certains philosophes' ne doivent pas étre stigmatisés au
seul motif de leur apparente obscurité, qui n’est souvent due

1. Je pense ici a Kant, a Spinoza, 2 Heidegger, & Wittgenstein ou,
plus prés de nous, & Francois Jullien (en ce qui concerne Derrida
ou Lacan, un doute légitime subsistera toujours...), dont je ne
suis pas seul a dire que les ceuvres doivent étre patiemment
décryptées pour étre appréciées dans leur réelle pertinence.
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quaux ténébreux recoins de la pensée qu’ils explorent.
Bergson, pourtant lui-méme si limpide en tant qu’écrivain (les
paradoxes aiment a s'enchainer eux aussi), ne cesse de nous
répéter qu'il faut savoir se méfier des raisonnements trop bien
emboités les uns dans les autres, qu’il nous faut demeurer
sensibles & ce qui émane — de fagon presque magnétique —
d’une expression tout autant qu’a son évidence logique, bref,
qu'il faut savoir débusquer l'intention profonde de l'auteur
derriére le buisson des mots.

A me remémorer ces exemples, je sens se former dans
mon arri¢re-pensée une conception de 'harmonieuse pré-
cision du style francais: ne serait-ce pas en fin de compte une
sorte de vertu pédagogique? Qu'importe au bout du compte
'économie de I'expression — que ce soit en trois mots ou en
cinquante! — si ce que 'on veut exprimer de subtil et de rela-
tivement dissimulé a I'évidence est finalement mis en lumiére?
Lefficacité n’est pas toujours, surtout en ce domaine, affaire
de brieveté; elle peut aussi provenir d’'une progression toute
en détours qui finit par dégager une signification du foison-
nement un peu brouillon des possibles. En cela, il me semble
que le frangais excelle.

Ne peut-on déceler ainsi au sein de la langue francaise une
potentialité pédagogique et analytique de premier ordre? Et ne
peut-on encore penser que c'est cette qualité qui en fit pendant
si longtemps, en Europe, la langue diplomatique officielle?
Autrement dit, la rhétorique qui parvenait, a force de politesse
persuasive, a concilier (du moins le temps d’une lumineuse
illusion) des points de vue diamétralement opposés?

La délicatesse de tout goit est artificielle dans homme, comme
tant dautres choses excellentes, qui sont des créations artificielles
aussi. Si on insiste trop, et si on la cultive a [état pur, comme si
elle était essentielle, elle court le risque de devenir précieuse et
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maniérée. Le mieux pour la maintenir 4 la fois exquise et
naturelle, cest de la retremper de temps & autre (4 la sourdine)
dans la bonne grossiéreté sensuelle.

Cette parenthése («a la sourdine») me parait le nec plus ultra
de la précision démonstrative du francais. Ce qui, soit dit en
passant, illustre par comparaison 'appauvrissement actuel
d’une langue autrefois — au temps de Sainte-Beuve, a qui 'on
doit cette réflexion — pleine de néologismes si savoureux. Il
suffit de se plonger quelques minutes dans le Littré, qui édifia
son dictionnaire 4 la méme époque, pour s'en persuader.
Comme quelques rares historiens nous en avertissent,
les dictatures et les différents totalitarismes ont toujours com-
mencé par appauvrir la langue commune afin d’'imposer leurs
codes sournoisement contraignants — affaiblissant ainsi (voire
annihilant a la longue) toute velléité critique. Pour pleinement
s'en persuader, il suffit de lire le journal que tint, & Dresde, le
linguiste Victor Klemperer (juif mais marié & une Allemande
et de ce fait épargné jusqu'en 1945), depuis les débuts du
nazisme jusqua son effondrement. Le travail de sape per-
manent et insidieux de la novlangue fasciste y est répertorié
avec une sorte de minutie désespérée. Or, il me semble que
nous subissons actuellement le travail de sape tout aussi
insidieux d’une autre novlangue: celle de la démagogie élec-
toraliste et consumériste qui envahit le champ médiatique. Et
si 'altération actuelle systématiquement pratiquée au sein des-
dits «moyens de communication » est bien proportionnelle a
la volonté impérialiste des forces utilitaristes et mercantiles, il
n'est que trop évident que nous sommes gravement menacés.
En ce sens, hélas, les agressions détournées jaillissent de
toutes parts, tels d'innombrables Caliban ravageurs. Ainsi a-
t-on pu déplorer récemment que I'un de nos esprits les plus
élégamment subversifs du passé — une fois encore 'ancien maire
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de Bordeaux, Michel de Montaigne — ait eu a subir une
agression détournée de la part de l'esprit susdit: une «tra-
duction» (C'est le mot employé) des Essais en frangais moderne!

4

Il me semble difficile de parler de la langue vernaculaire, qui
constitue notre circonstancielle patrie spirituelle, sans tenter
de s'exhausser jusqu’a cet empire platonique que représente
par ailleurs la communication d’Ame 4 4me de la littérature
universelle, laquelle transcende toute idiosyncrasie parti-
culiere, se joue miraculeusement (par I'intermédiaire des
traducteurs inspirés) de tous les différents idiomes sur cette
planéte. Je n'en veux pour preuve, m'inscrivant en faux en cela
par rapport a la doxa adoptée par nombre de moyens poctes
ou exégetes, crispés sur la valeur intraduisible de leurs élucu-
brations hermétiques, que I'étonnant impact des poémes
chinois anciens ou autres haikai japonais sur nos sensibilités
d’aujourd’hui, lesquels continuent, et cela en dépit des mul-
tiples versions (et incidemment malversations) existantes, a
nous émouvoir avec la méme intensité depuis des temps fort
éloignés — émis comme ils le furent, la plupart du temps, par
des poetes errants qui se fichaient comme d’une guigne d’étre
un jour répercutés dans le futur le plus lointain...

Quand le poisson est pris,

Pew importe la nasse.

Quand lidée est transmise, peu importent
Les mots qui ont servi & la convoyer*

Il m’est toujours apparu, pour tout dire, qu'en ce domaine
Pefficacité ne provenait pas toujours des articulations les plus

2. Zhang Zi (V* siecle)
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apparentes, que 'essentiel n’était pas toujours transmis par les
rouages les plus évidents, bref, que la communion des 4mes
ne s'établissait pas obligatoirement selon les codes répertoriés
par la grammaire, mais plus subtilement par le biais de
quelque discrete circulation de graines spirituelles, presque
diaphanes, transportées par les courants aériens, ou bien
encore par de diligents insectes pollinisateurs de 'atmospheére
psychique que le rigide et conventionnel esprit d’observation
universitaire n'appréhende généralement pas. Roberto Calasso
écrit dans La littérature et les dieux:

Nymphe est la frémissante, oscillante, scintillante «matiére men-
tale » dont sont faits les simulacres, les «eidola». Et cest la matiére
méme de la littérature. Chaque fois que la Nymphe se profile, la
matiére divine qui se modéle dans les épiphanies et qui sétablit
dans lesprit, la puissance qui précéde et soutient la parole, vibre.
A partir du moment oix cette puissance se manifeste, la_forme la
suit et sadapte, elle sarticule suivant le flux.
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Ce flux me semble entretenir une étroite relation avec ce
que certains analystes modernes de la psyché nomment
I'inconscient collectif et constitue le réservoir ol sont retenues
les eaux mentales auxquelles il est fait allusion. Dimension
de I'ame collective proche de cet Arupalaka du sanscrit (ce
réservoir des formes universelles qui n'a aucune forme par
lui-méme) d’ou jaillissent ou suintent, selon la puissance de
leur énergie éventuelle, les eidola chers aux anciens Grecs,
ces particules psychiques vibrionnantes et fécondantes que
nos esprits présents recueillent selon leur degré de réceptivité
et la vigueur de leur désir, puis tentent éventuellement de
retraduire en concepts, en mots, en phrases afin de les faire
résonner dans la caverne aux ombres indistinctes oli nous
cherchons a apercevoir, puis 4 commenter, la seule réalité qui,
selon Platon, nous soit impartie.

Tout cela pour dire qu’a mes yeux la littérature véritable,
Cest-a-dire celle qui, au-dela de 'écume des événements im-
médiats, relie entre elles les Ames sensibles, n'a pas sa source
dans le langage ni dans I'habileté rhétorique mais au plus
profond d’une dimension de I'dme communautaire d’'un
peuple et fatalement (qu’on le sache expressément ou non)
dans les plus vieux mythes consacrés par la tradition et que
les modes actuelles ne font que réactualiser.

Clest & ce niveau que les eidola venus du passé, des
espaces les plus lointains de la mentalité collective, jouent
leurs réles secrets — véhiculant jusqu’a nous les charges magné-
tiques émotionnelles de nos ancétres.

Or, ces charges ne me paraissent pas & proprement parler
contenues dans le corps du texte, dans le choix des mots eux-
mémes, ni dans leur agencement, mais dans le rythme subtil
de leur succession et par-dessus tout dans cet élément quasi
impalpable qu'on nomme le zo7.



A la sourdine

Ce ton propre d’une voix qui fait qu’on peut reconnaitre
les auteurs (ceux qui nous parlent au plus intime) au premier
son — ainsi qu'on le fait au téléphone entre des milliers de voix
répertoriées par notre mémoire. Cette marque identitaire, ce
chiffre individuel irremplagable, constituant le grand mystere
de la communication entre les étres puisque, ainsi que tous
ceux qui se sont penchés sérieusement sur le pouvoir de la
parole poétique le savent, C’est lorsque la voix qui s'éléve est
le plus ancrée dans la sincérité subjective et I'idiosyncrasie
la plus personnelle quelle a le plus de chance de toucher a
'universel.

Sans doute faut-il penser que les eidola técondants ne
peuvent se propager que sollicitées par le solipsisme le plus
incisif — lequel s'érige soudain pour égrener ses étamines
poétiques au vent de I'esprit?... C’est sans doute aussi la regle
intangible du ludisme intrinseque qui méne le monde, un
monde ou I'antagonisme de 'un et du multiple constitue
le couple moteur qui fait tourner la roue des inéluctables
péripéties.

Ce n'est donc point a U'esprit d’analyse qu'il nous faut
demander des éclaircissements sur la littérature, mais bien a
Pesprit de synthése, car il nous faut alors capter ce qui émane
des textes plus que ce qui tente de s'exprimer logiquement
(qui n'en est que le prétexte, 'habillage), et il nous faut aussi
deviner le dieu ou le démon spécifique dissimulé derriére ou
3 l'intérieur des mots eux-mémes, bref, attendre le résultat
ultérieur de leur impact.

J'aimerais régénérer la fonction dormante d’un ancien
instinct perdu, celui qui permet de juger et d’apprécier la
parole littéraire a 'aune de sa signification non point formelle
mais essentielle. Et pour cela ne sagirait-il pas de réactiver
en nous-mémes, oubliant — du moins pour un temps — tous
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les savants discours sémantiques appris dans les écoles, cette
approche intuitive et analogique qui, par distillations suc-
cessives dans I'alambic de notre sensibilité, nous permet de
recueillir 'alcool, I'esprit de vin ou la fine poudre subtile qui
se sont déposés au fond de notre 4me au sortir d’une lecture?




