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ETIENNE BEAULIEU

La peau et la page

Ma fille de 6 ans éprouve une joie indescriptible depuis
quelle arrive & mettre a la suite plusieurs mots et qu’elle
parvient méme a lire des histoires a sa petite sceur et bient6t
a elle-méme, silencieusement dans sa chambre, comme saint
Jérome, jadis, effrayant ses fréres moines en lisant seul dans sa
cellule sans remuer les lévres. Comment expliquer a ma fille
que ce quelle appelle, avec une visible satisfaction, sa capacité
de «lire» n'est en réalité qu'une compréhension d’un systéme
de codes et qu’elle savait lire en fait bien avant d’étre capable
de décoder des signes, laborieusement d’abord, puis avec
facilité, ensuite avec une stupéfiante aisance ? C’est que lire ce
n'est pas que savoir décoder des signes et que cette activité
étrange qui pousse a se retrancher du monde pour mieux le
vivre consiste beaucoup plus 2 faire preuve d’empathie pour
le petit chaperon rouge, qu’elle n’a pourtant jamais rencontré,
ou a s'imaginer un instant sur un bateau a la dérive sur 'océan
au beau milieu du salon.

La lecture tient d’un imaginaire ancestral ou pour ainsi
dire d’une communication avec les absences de ce monde.
Quand elle pose ses yeux d’enfant sur les lettres inscrites sur
une page, ma fille n'effectue qu’'une infime partie de 'opé-
ration globale de la lecture. C’est quand elle fait glisser non
pas seulement ses yeux, mais aussi la main sur la page pour
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suivre attentivement les mots et les lignes que I'essentiel s'ef-
fectue, non pas dans I'agile danse des yeux qui font des entre-
chats pour anticiper les mots a venir, mais bien plus dans la
caresse de la page et du papier, dans ce contact de la main et
de sa peau avec la surface de substitution étrange quest un
livre, ce /iber qui en latin est aussi la fibre de I"écorce d’'un
arbre. Emmanuel Lévinas nous a appris que l'objet de la re-
cherche de la caresse dans ses mouvements répétitifs n'est rien
d’autre que infini. La caresse des yeux et des mains sur la page
cherche a ne jamais finir, & poursuivre indéfiniment ce mou-
vement bercant qui engourdit les sens en les tenant pourtant en
éveil pour mieux voir et comprendre ce qui n'est cependant pas
la devant soi et que les enfants comprennent néanmoins de
manicre instinctive.

Le paléoanthropologue André Leroi-Gourhan a montré
il y a quelques décennies de quelle facon 'Homo sapiens a
réussi il y a environ 40000 ans a entrer dans le monde de
I"abstraction des signes dont on peut voir des traces encore sur
les parois de Vallon-Pont-d’Arc, de Lascaux, de Pair-non-Pair
ou d’Altamira. Leroi-Gourhan distingue, dans Le geste et la
parole, deux modes de connaissance constitutifs de I'espéce
humaine. Le premier, le gestuel-visuel, permet au regard de
donner du monde une image a la fois sensible et abstraite;
tandis que le second, I'audition-phonation, entrouvre 'espace
dans lequel Mallarmé entendait la disparition élocutoire du
monde. Lire, ce serait conjuguer la main et louie, le geste
concret et I'audition abstraite, dans une coordination entre la
main et ['oreille qui fait de ’homme une espéce a part. D’ou
ce besoin qu’éprouve ma fille, et tous les enfants du monde,
de toucher une page de ses mains pour donner au livre
matériel une vie que n'aura jamais aucune substitution
électronique. Cest en touchant de ses mains les parois de la
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grotte que 'Homo sapiens a réussi a entrer dans le monde
des signes; c’est de méme en caressant la page pour toucher
les fibres sensibles des écorces que les enfants apprennent
I'abstraction de I'écriture et de la lecture. S’il y a des silhouettes
de mains entourées d’oxyde de fer dans la grotte de Chauvet,
cest que la lecture a commencé par une main déposée sur une
paroi qui allait devenir une page. Lire, c’est donc se souvenir
qu'a lorigine nous touchions le monde de nos mains, c’est
refaire sans cesse ce parcours énigmatique de la matiere a sa
disparition dans la vibration phonatoire et imaginaire.

Les bergers de la vallée de I'Indus, il y a 6000 ans, devaient
ramener au printemps les troupeaux qu'ils amenaient paitre dans
des régions plus fertiles durant la saison hivernale. Leurs pro-
priétaires ont imaginé de représenter chaque téte du cheptel par
une boulette d’argile elle-méme fondue dans une plus grosse
boule. Au printemps, on cassait la bulle d’argile et vérifiait
ainsi le dénombrement des bétes. Puis, la bulle dargile sest vue
aplatie et gravée de marques représentant maintenant chaque
béte par une incision simple exécutée au moyen d’une sorte de
stylet, d’ou provient I'écriture cunéiforme (cuneus, «coin»), dont
les tablettes sempileront bientdt par milliers & Sumer, Akkad et
Ninive. Lorigine de la lecture, cest aussi le lieu d’un dépot au
sens le plus littéral du terme: on y entasse des documents par
lesquels on répertorie les possessions de chacun et distingue le
tien du mien. On y engrange du temps dans de petites boulettes
de terre glaise séchées devenues tablettes, on y dénombre le réel
dans une proportion toujours plus vaste. Toute bibliothéque
vise ainsi a la totalisation: miroir du monde, elle 'absorbe et
attend patiemment que la connaissance et le réel se rejoignent
a la fin des temps. La résurrection des corps n'est rien d’autre
que le passage inapparent de 'Ame sous la couverture d’un livre
et son ouverture improbable par un lecteur du 6° millénaire
apres notre ¢ere.
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La littérature a commencé avec des milliers de tablettes
d’argile, 2 Ninive. Au commencement étaient des listes, un
immense entrep6t de registres, de cadastres, un infini dédale
de choses et d’objets. Ce n'est pas un hasard. Au-dela des
raisons historiques qui ont créé cette accumulation invraisem-
blable se trouve le pouvoir hypnotisant de la liste. Sa capacité
a captiver l'esprit humain, a générer 'impatience de savoir le
prochain item qui occupera la scéne mentale, dans cette valse
des choses qui nous tient lieu de pensée, ce réve glissant qui
longe les contours du monde en un travelling ot tout est
susceptible d’apparaitre et de s'évanouir aussitot.




