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FRANCK VILLAIN

Ce qui bat au loin

1.
... Et toi, Nature, toute limpide, toute éclats, toi si extérieure, 
si appelante, la voix qui nous rapproche fait-elle encore 
communion ? Et désert, et mer, dans le bruissement des 
feuilles ; comme l’avec se déplace entre éveil et cendres. On a 
touché un point du monde si dense que les mots ne frayent 
plus.

(faire corps)

2.
Ensuite on vit avec quoi ? C’est parti dans l’ombre, le repli du 
monde dans le bruit de tes mots. C’est passé se terrer dans 
l’hiver et tes pas sont froids de ne plus sentir. Portes closes sur 
la voix, ce tunnel, ou puits, ou sur ce qui bat bat encore au 
loin là où l’œil ne dort pas. 

Commence ce long travail de piste, comme si la terre te 
demandait de ne pas lâcher prise.

(pierre poreuse)
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3.
Te souviens-tu de ce que tu as perdu ? Un déroulé d’oubli 
recouvre la lumière. L’ombre, quand la voix se retire, c’est du 
lointain sur toutes choses, un éboulement fantôme si excessif, 
si brutal qu’il replace ton œil sur la loi des pierres et des 
chemins. Et tout ce gris en toi où se nivelle le monde. La 
balade des terres s’est consumée en habitude : Nature-carte 
postale, le dehors devenu décor. Mais quoi encore de farouche 
dans le vert qui remue ? La couleur reste cet enfant sauvage 
courant dans les buissons de fin de jour. Et les mots flairent, 
flairent comme des chiens, dans le vent.

(à l’arrêt)

4.
J’ai vu ! Le front des roches ! Sa lumière ! Le matin ! – j’ai vu, 
autour, les lignes tordues des chênes blancs comme des traits 
de pointe sèche sortant de la nuit – j’ai vu l’herbe grillée de 
froid dressée sur des attentes de chaleur – j’ai vu, au-dessus, 
le brouillard par couches légères faire les voiles d’un monde 
– j’ai vu tout un ciel tracé de rose et de nuances cuivrées 
surlignées d’un bleu encore sans orgueil... j’ai vu une face des 
choses qu’on dirait rêvée se caler au vieux retrait de l’hiver : 
c’est si vite, le coup d’œil en voiture sur la route du travail.

(le mont Bouquet)



l 141Ce qui bat au loin

5.
Dans le jour maintenant. Voix en sourdine dans les gestes 
claironnant des hommes. Les heures tissent les villes tech
niciennes. On n’entend plus que ce que l’œil doit voir : un 
ceci, un cela du faut faire dans la hâte : urgence ! Presser. Le 
pas. Le monde. La marche vers juste devant là à bout de bras 
bouts de mots bouts de tout vite gagné, demain a gobé 
l’éternité... 

Habiterons-nous alors davantage la croûte de notre sol ? 

De quelle patience nous frappe la Nature quand notre corps, 
contre elle, boit le détour de sa surprise ? 

Ici, dans cette coulée du monde, le court terme a la profondeur 
des racines. Et faire ramper la langue dans son silence, ce n’est 
pas se taire.

(activités journalières)

6.
Ça s’étouffe. On tend l’oreille : rien, rien qui nous jette dans 
la langue ; quelques mots tombent sans accroche – trou : toi : 
tas de galets sans le souvenir des eaux. 
Comme l’avec cogne vide quand rien c’est loin 

coin 
fin des liens,

la terre en courant d’air, le repli qui emmure.
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6

Marée basse sur la voix, le regard las sur les choses. Du temps 
s’égoutte sur du morne et te prend pour bassine. L’indifférence 
est comme une femme qui n’aime plus : en elle se figent les 
baisers perdus.

(point mort)

7.
Être-là. Encore. Ensemble. Sans trop sentir les distances. Se 
dire qu’un lien va surgir comme une joie d’enfant, ou des 
mots qui en diront plus. Et on… attend. On est proche 
pourtant, du moins dehors et corps partagent le même là.

(immobile)

8.
Quand la Nature te rappelle que tes pas lui appartiennent... 
Quand ton corps se souvient qu’il est le lointain fils d’étoiles 
perdues... Quand tes pensées s’arrêtent au pied d’un très vieil 
arbre et suivent longuement le tracé des branches nues... 
Quand tout cela se mêle soudain à ta parole qui cherche 
encore ses mots, la terre retourne-t-elle alors ton regard 
uniquement sur toi-même ?

(appartenance)
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9.
Plus que cet arbre nu que je vois. Plus que ce gris du ciel qui 
enserre. Plus que cette terre apparemment gelée. Plus que cet 
œil marchand dans le cœur délié des hommes. Plus que mon 
corps dans les plis de l’exil : le brouillard sur la langue et la 
voix muette ; on ne sent pas pourtant la mort...

6

Quand ta parole s’enterre, elle t’enracine dans l’endurante et 
vive patience de ce qui peut surgir.

(humus)

10.
Un éclatant ciel blanc d’hiver ! Et brouillard, les pans de terre : 
bouts de colline, bouts de garrigue, bouts de bouts de traits 
de chênes blancs sans doute, ce voile cotonneux dans le vent 
qu’une simple main pourrait déchirer, il bouge, il gomme, 
replace, revient, efface, replace, se replace à ne plus imprimer 
une vue acquise du monde ; et l’œil se brouille, ou s’ouvre sur 
des mots qui dérapent, c’est selon le poids du blanc qui 
tombe. On dirait qu’il faut combler ces trous dans le regard 
ou juste épouser ces manques pour inventer ce qui se cache 
dans des bouts de colline et des bouts de garrigue et des bouts 
de bouts de traits de : cet éclatant dehors blanc d’hiver, le long 
de la route.

(phénomène naturel)




