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FRANCK VILLAIN

Ce qui bat au loin

1.

... Et toi, Nature, toute limpide, toute éclats, toi si extérieure,
si appelante, la voix qui nous rapproche fait-elle encore
communion? Et désert, et mer, dans le bruissement des
feuilles; comme I'avec se déplace entre éveil et cendres. On a
touché un point du monde si dense que les mots ne frayent

plus.

(faire corps)

2.

Ensuite on vit avec quoi? Cest parti dans 'ombre, le repli du
monde dans le bruit de tes mots. C'est passé se terrer dans
I’hiver et tes pas sont froids de ne plus sentir. Portes closes sur
la voix, ce tunnel, ou puits, ou sur ce qui bat bat encore au
loin 14 ol I'ceil ne dort pas.

Commence ce long travail de piste, comme si la terre te
demandait de ne pas lacher prise.

(pierre poreuse)
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3.

Te souviens-tu de ce que tu as perdu? Un déroulé d’oubli
recouvre la lumiére. Combre, quand la voix se retire, Cest du
lointain sur toutes choses, un éboulement fantdme si excessif,
si brutal qu’il replace ton ceil sur la loi des pierres et des
chemins. Et tout ce gris en toi ol se nivelle le monde. La
balade des terres s'est consumée en habitude: Nature-carte
postale, le dehors devenu décor. Mais quoi encore de farouche
dans le vert qui remue? La couleur reste cet enfant sauvage
courant dans les buissons de fin de jour. Et les mots flairent,
flairent comme des chiens, dans le vent.

(a Parrét)

4.

J’ai vu! Le front des roches! Sa lumiére! Le matin! — jai vu,
autour, les lignes tordues des chénes blancs comme des traits
de pointe s¢che sortant de la nuit — j’ai vu 'herbe grillée de
froid dressée sur des attentes de chaleur — j’ai vu, au-dessus,
le brouillard par couches légeres faire les voiles d'un monde
— j’ai vu tout un ciel tracé de rose et de nuances cuivrées
surlignées d’un bleu encore sans orgueil... j’ai vu une face des
choses qu’on dirait révée se caler au vieux retrait de I'hiver:
Cest si vite, le coup d’ceil en voiture sur la route du travail.

(le mont Bouquet)
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5.

Dans le jour maintenant. Voix en sourdine dans les gestes
claironnant des hommes. Les heures tissent les villes tech-
niciennes. On n'entend plus que ce que 'eeil doit voir: un
ceci, un cela du faut faire dans la hite: urgence! Presser. Le
pas. Le monde. La marche vers juste devant la a bout de bras
bouts de mots bouts de tout vite gagné, demain a gobé
Iéternité...

Habiterons-nous alors davantage la crofite de notre sol?

De quelle patience nous frappe la Nature quand notre corps,
contre elle, boit le détour de sa surprise?

Ici, dans cette coulée du monde, le court terme a la profondeur
des racines. Et faire ramper la langue dans son silence, ce n'est
pas se taire.

(activités journalieres)

6.
Ca s’étouffe. On tend loreille: rien, rien qui nous jette dans
la langue ; quelques mots tombent sans accroche — trou: toi:
tas de galets sans le souvenir des eaux.
Comme l'avec cogne vide quand rien c’est loin

coin

fin des liens,
la terre en courant d’air, le repli qui emmure.
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Marée basse sur la voix, le regard las sur les choses. Du temps
s'égoutte sur du morne et te prend pour bassine. Lindifférence
est comme une femme qui n'aime plus: en elle se figent les
baisers perdus.

(point mort)

7.

Etre-la. Encore. Ensemble. Sans trop sentir les distances. Se
dire qu’un lien va surgir comme une joie d’enfant, ou des
mots qui en diront plus. Et on... attend. On est proche
pourtant, du moins dehors et corps partagent le méme la.

(immobile)

8.

Quand la Nature te rappelle que tes pas lui appartiennent...
Quand ton corps se souvient qu'il est le lointain fils d’étoiles
perdues... Quand tes pensées s'arrétent au pied d’un trés vieil
arbre et suivent longuement le tracé des branches nues...
Quand tout cela se méle soudain a ta parole qui cherche
encore ses mots, la terre retourne-t-elle alors ton regard
uniquement sur toi-méme ?

(appartenance)
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9.

Plus que cet arbre nu que je vois. Plus que ce gris du ciel qui
enserre. Plus que cette terre apparemment gelée. Plus que cet
ceil marchand dans le coeur délié des hommes. Plus que mon
corps dans les plis de l'exil: le brouillard sur la langue et la
voix muette; on ne sent pas pourtant la mort...

oGP

Quand ta parole s’enterre, elle tenracine dans I'endurante et
vive patience de ce qui peut surgir.

(humus)

10.

Un éclatant ciel blanc d’hiver! Et brouillard, les pans de terre:
bouts de colline, bouts de garrigue, bouts de bouts de traits
de chénes blancs sans doute, ce voile cotonneux dans le vent
qu'une simple main pourrait déchirer, il bouge, il gomme,
replace, revient, efface, replace, se replace a ne plus imprimer
une vue acquise du monde; et I'ceil se brouille, ou s'ouvre sur
des mots qui dérapent, C’est selon le poids du blanc qui
tombe. On dirait qu’il faut combler ces trous dans le regard
ou juste épouser ces manques pour inventer ce qui se cache
dans des bouts de colline et des bouts de garrigue et des bouts
de bouts de traits de: cet éclatant dehors blanc d’hiver, le long
de la route.

(phénomeéne naturel)
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