

ROGER DES ROCHES

*Compléments du prénom*

« De quoi te souviens-tu (yeux clos, tête sous l'eau) ? »  
 Des voix, je ne sais pas quel mot de quelle bible ou estomac,  
 flottant par-dessus le monde là et ses retraites,  
 ma voix multipliée, mes voix : celles d'un seul homme,  
 moi, scénario amaigri, regrets figés, terreurs pâles.

La violence des trous de mémoire, jours, mois escamotés :  
 je suis eau, terre branlée, petit glossaire saignant,  
 je surveille, je calcule, j'examine le manque, le nébuleux,  
 le vrai et le faux sur lesquels, orphelin du conte,  
 de la marge et de loin, dans les pièges, je me suis construit.  
 (Sa vie, sa mort m'ont légué la fuite du passé malhabile,  
 des taches, de la vieille pâtisserie.)

Je demande : où sont les premiers poils,  
 regards sous les jupes chaudes,  
 le début de cette voix sans âge ni genre, jeune et perverse,  
 les questions et les réponses se chevauchant ?

« De quoi te souviens-tu (langue tirée, poings tendus) ? »  
 On a caché : drames, délices, longues plumes d'ennui.  
 Mes valises débordent d'objets transparents et minces.  
 Orages muselés, les douces bêtes à conflits.