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LAURE MORALI

Je t’écris d’un rêve1

Je t’écris d’un rêve où je ne suis plus et pourtant reliée à lui 
par je ne sais quelles fibres tirées de la vague et des ailes des 
oiseaux, les mouettes tridactyles, les huîtriers-pies, les goélands 
argentés, les aigrettes, les bernaches, les hirondelles de mer, les 
sternes, une aile immense, invisible. Le souffle des vagues 
calquait notre respiration à celle de la lune. Les mimosas en 
fleurs saupoudraient les plages. Les longues tiges des roses 
tré mières caressaient les volets. J’avais une île, une chienne et 
des oiseaux. J’avais un pacte avec l’île et pour témoin cette 
chienne que mon grand-père plaçait au niveau de Bouddha. 
Il s’appelait Jean et nous regardait sans nous voir, comme si 
nos corps étaient transparents. Il aimait les scintillements du 
mica qu’on sépare en lamelles entre les doigts, l’odeur de la 
peinture à l’huile, la compagnie des étoiles. Chaque coquillage 
représentait le monde. Chaque grain de sable portait l’univers. 
Il n’y avait que cette puissance d’être empruntée aux anciens 
calligraphes chinois. Jean me demandait de voir la forêt 
comme un arbre la voit et les humains comme les chiens les 
flairent. Il était savant et sauvage. Il n’aimait pas trop me voir 
partir et m’envoyait des lettres énigmatiques pour me ramener 
à l’essentiel : « Chaque individu participe de l’énergie qui 

1. Texte écrit lors d’une résidence d’écriture à la Maison de la Litté-
rature à Québec en 2016.



26 l

Je t’écris d’un rêve

Laure Morali 

anime les galaxies. On oublie le vent, sa parole depuis, mais 
il sait tant de choses. Le vent ne meurt jamais. Il se repose, 
repart, se déploie. Les arbres n’oublient rien. »

J’avais choisi la route et pourtant la mer, dans le feu des 
saisons, me ramenait toujours au port. Elle dessinait un 
parcours d’éternelles premières fois, des ondes minuscules 
aux quelles j’appartenais avec ma soif. L’eau était aube tout 
entière, j’éprouvais sa force et m’y jetais. Tout était esprit. La 
lumière allongée dans l’eau devenait palpable. Je me sentais 
vieille d’une joie parfumée de prières au son sourd de mes pas 
sur le banc de sable encore humide de mer et au vol de trois 
bernaches surgissant de l’Est avec un bruit de flûte de Pan où 
passe le vent creux, deux, trois fois ; ce genre d’augure qu’on ne 
peut ignorer quand on a grandi dans une baie si vaste, entiè-
rement découverte à marée basse, que le croisement de deux 
routes ne peut être un hasard. Je vivais un rêve soli taire auquel 
il pouvait arriver, en des moments de grâce, de ressembler à 
celui d’un autre.

J’allais à l’île. Un instinct farouche me guidait : me fondre 
au paysage jusqu’aux couches les plus profondes du sol, là où 
les derniers vestiges d’un sanctuaire persistent à émettre les 
signaux d’une époque fratricide. L’intuition qu’ici nous avions 
déjà vécu avec des rituels qui savaient dessiner l’ordre des 
planètes et le souffle de la terre d’un seul trait. Je cherchais des 
preuves d’un temps où les jumeaux pouvaient s’aimer comme 
un arc et sa flèche. Aller à l’île et, au fond d’elle, à l’îlot, le 
dernier à vibrer, au beau milieu des rochers, d’herbes maintes 
fois courbées sous l’affaissement des corps abandonnés au coup 
voué à infléchir la bienveillance des dieux.

Le reflet bleu et humide de ses ailes invisibles, ce jour 
d’en  fance lumineuse au calme galop des chevaux dans la grève, 
ainsi qu’une vague recule à leur rythme, grande marée de 
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décembre, il est arrivé avec son exil sur la plage, son long 
manteau engloutissant les vents, je l’ai vu de loin, la plage était 
vide, fonçant sur sa proie, les yeux, deux trous noirs, et moi, 
prête à me donner à ce gouffre, une ancestrale habitude de 
sacrifiée, comme si des dieux se cachaient dans les hommes, ce 
n’est pas juste, le grand vertige que ça m’a fait de me laisser à 
mon tour engloutir tandis que son regard m’absorbait de la 
bouche des vagues sous un ciel gris charbon. La mer devenait 
plus émeraude encore et le sable, couleur bronze. Tout était là, 
comme dans un film, pour me faire plonger directement dans 
le puits des amours anthropophages. Lui, quinze ans de plus, 
un visage de dieu grec, d’ailleurs il était grec par son père. Nous 
avons marché main dans la main sur le sable qui s’envolait. La 
mer grossissait, enflait, éclaboussait les rochers érodés par leur 
travail incessant de grandes langues. Basculement de marée. Ça 
ne dure pas longtemps la musique de bande originale de film à 
la Lelouche sur la plage avec les mouettes, le chien qui court, la 
voiture fonçant sur la digue. Si le décor était là, parfait, en cette 
Bretagne d’arrière-saison où tout peut arriver, les plus belles 
rencontres comme les pires, les corps eux s’éloignaient déjà l’un 
de l’autre à peine enlacés, comme la vague se défait du rocher, 
il y a des séparations inscrites dans les premières secondes, le 
regard, intense, qui se déplace de côté sous le coup de la lueur 
qu’il reçoit, tant d’espoir, tant d’offrande… La tempête était 
calme comme un grand amour qui chavire à la mer. Toujours 
à refaire : ces pas l’un vers l’autre, cette danse défaite à peine 
es quissée entre deux vagues, deux débris de lumière. Que cons-
truire quand on se sent liquide ? Qu’inventer de durable pour 
tenir tête à l’effacement ? Toute cette fureur destinée à fondre. 
Les vagues coulaient transparentes du ciel solide, dire qu’il est 
le ciel, le nid des dieux sur l’île, absorbée par le temps qui rêve. 
Les nuages dessinaient des augures que nous lirions en chemin 

Je t’écris d’un rêve



28 l Laure Morali 

vers le temple ; d’autres viendraient y jeter des pièces en of -
frande, et je leur vendrais leur futur, à la transpiration de mon 
corps encore humide de ta semence sacrée. Regarde comme la 
mer se retire, laisse voir la blessure du rocher au coup de hache 
des siècles, laisse entendre la voix de l’orage, la pluie lumière, 
testament de la pierre depuis mes premiers pas, regarde comme 
nous n’irons pas loin nous deux, avec cette blessure d’île qui 
nous déchire l’amour en une seule coulée d’aube à l’arrière 
du crâne.

C’est toujours la même plage à différents moments de 
ma vie, de nos vies regardées à travers une seule coupe franche 
dans l’épaisseur d’une île, à laquelle on se rend à pied à marée 
basse, en bateau à marée haute. C’est toujours la même plage. 
C’est toujours la même île. C’est toujours la même femme, 
donnée aux vents, aux dieux, aux hommes. C’est toujours le 
même cri. Ce n’est pas toujours le même ciel avec ses nuages. 
Ce n’est pas toujours le même homme, mais ce sont les mêmes 
dieux. Des événements sont inscrits dans la roche. Le temps 
s’est replié dans la pierre. Quand elle s’érode, il s’en évade des 
rencontres, des unions, des séparations destinées à se répéter 
à travers le temps. Les lieux détiennent une mémoire que 
l’enfance absorbe.

Sur le dernier îlot de l’archipel des Haches, une archéo-
logue balayait à l’aide d’un pinceau une poussière de coquil lages 
pétrifiés, bleu mauve très pâle, blanche craie. Les os de trois 
sque lettes parfaitement conservés grâce au dépôt coquillier 
apparaissaient au creux de la roche : trois femmes de générations 
différentes, vraisemblablement de même lignée, enterrées tête 
bêche dans une seule sépulture aux alentours de l’an 0 – l’éclat 
outremer d’un bracelet à l’os du poignet. Cinquante Vénus 
anadyo mènes en terre cuite. Seize Déesses-mères, dont une 
allaitant deux jumeaux, les ont recouvertes en l’an 100. Bronze. 
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Nacre. Verre. La nuit nous enchevêtrait parmi les rochers, la 
lumière des vents et le sang du monde. Grenat. Parmi nous, 
l’invisible tombait. Une nuit, un jour, une fleur, une pièce de 
monnaie gauloise, puis romaine. Le cliquetis du métal sur le 
rocher, cet éclat. Ah, quel vœu exaucer ? L’archéologue triait des 
pièces de monnaie jetées sur les sépultures jusqu’à l’époque 
claudienne. Couleur terre, rubéfiées d’oxydation ou de sang, 
chauffées par les braises d’un foyer rituel où s’inventaient les 
cendres de divinations ignées – os d’oiseaux, de corbeaux, de 
coqs, omoplates de cerfs. En qui l’espoir était-il mis dans cet 
hémicycle au plancher de coquillages blanchis et au préau de 
tegulae ? Par quel dieu, quelle déesse, par quelle éclosion voyait-
on ? J’étais devenue cette liquide blessure d’un sang étranger qui 
me battait aux tempes, l’invisible lumière et rocher, poudre de 
nacre. Le sol plongé dans la terre du ciel. Les oiseaux engrangés 
par les forces barbares. Mon sentiment d’existence battait au 
vent. Grande forêt qu’inventaient les dieux pour nous forcer à 
vivre. Nous avions des luttes premières que désirait le destin. 
Forêt – Fleuve – Naissance. Nous étions engagées dans l’Amour. 
Un ciel co  quil lage couvrait notre vie. Par quel oracle pétrifier 
l’évé nement avec les rêves, avec les tempêtes ? Îles brutes battues 
par les vagues. L’Aube qu’on invoque à coup de blessures. Nous 
solidi fions nos temples à grandes percées de coquillages déversés 
pour mieux voir et mieux vivre. Pays d’herbes rases qu’un dieu 
adorait. Apollon hyperboréen au pays de sa mère, Leto, la 
Douce. Nord-ouest au vent souple, hachuré par les rochers 
bordant l’Occident, lentes percées de lumière creusées par ce 
dieu voyageur dont l’exil était un nid. Coiffées de trois rangées 
d’étoiles, les yeux ourlés en amande, le nez fin : six divinités à 
gaine de type hextugenos en argile cuite blanchie.

Je t’écris d’un rêve, au bout du monde, là où les vagues 
ensevelissent les dernières traces de notre foi en la lumière et 
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en la femme traductrice de la lumière. Un chemin creux dans 
lequel descendre pour voir au-delà ce qui scintillait. Nous 
étions le sable et le vent. Nous étions coquillages. Transparence 
patinée de cercles en pâte de verre autour de nos bras. Nous 
vivions d’offrandes, de prières et de poèmes, paroles d’un dieu 
qui nous traversait dans la mer quand nos corps transis de 
froid reconnaissaient la brûlure du soleil. J’étais le fruit du 
soleil nageant nu à l’aube pour qu’il me couvre de paroles ivres 
de sel et gorgées de lumière. Je partageais des nids de joncs 
avec les sternes et les mouettes tridactyles. Je connaissais les 
moindres vibrations de leurs ailes, toutes les nuances de leur 
cri. Les teintes diluées du sable à l’eau montante et ses troubles 
issus du ciel. Je faisais corps avec la baie et ce que je lisais en 
elle, d’autres le liraient en moi quand ils voudraient m’arra-
cher l’oracle.

Nous étions trois sœurs choisies pour lire le vent, deviner 
la pluie, diriger les marins astronomes géographes qui véné-
raient les sources et nous imploraient de les aider à continuer 
à s’abreuver d’eau claire, comme des enfants accrochés aux 
mamelles de la terre, dans leur bateau de mer. Druides. Rien 
ne présageait que nous allions mourir le même jour. Cruelle 
vanité de ceux qui meurent et pensent qu’il faut infléchir la 
mort, sacrifier des vies, pour plaire à ceux qui ne meurent pas. 
Ils ont pensé à oindre nos cheveux d’huile dorée transportée 
en amphores. Ils ont pensé aux couleurs bleues et bronze de 
nos bracelets. Ils ont oublié de couler la lumière dans les 
moules de terre à l’image de celui dont nous connaissions 
inti mement la brillance, le Très Brillant, celui qui chante. Ils 
nous ont pris notre vie pour pacifier la nuit, le soleil qui venait 
à manquer. « Animal Terre divin que le Soleil nourrit de son 
feu, bois aux offrandes enflammées de celle qui nourrit le 
Python. Elle a un dieu en elle. »
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La marée montait avec ses vagues. La force sublime s’en-
fonçait au fond des grottes. Chaque instant brut naissait de la 
mer et s’écartelait jusqu’à geindre en touchant terre. Dans 
l’îlot, puissamment, les courants des marées avaient mêlé les 
strates jusqu’à rendre égaux les déesses et les dieux quelle que 
soit leur provenance. La Déesse-Mère et Celui qui apporte la 
lumière n’avaient qu’un seul et même nom, Argile blanche. 
En ce temps où Apollon était humain et où Pythagore était 
un dieu, nul ne doutait que la Pythie puisse voir le jour aux 
frontières occidentales et septentrionales de la Gaule. Là où 
le soleil décline avec les marées jusqu’au solstice d’hiver, des 
femmes ont guidé, jusqu’au IIe siècle, des savants qu’on ap -
pelait aussi des druides – « ceux qui possèdent la connais sance 
dans ce qu’elle a de plus puissant et de plus vivant. » Un lien 
d’or presque invisible se dessinait des eaux émeraude de 
l’Armorique à celles bleu profond du golfe de Corinthe.

À la lisière de la mer et du ciel, aux confins du Monde, là 
où le soleil finit sa course et se jette dans le vide, là où les marins 
se lient aux femmes sacrées invoquant Borée, Belenos, Bellisama, 
à l’extrême ouest du continent jusqu’au bleu éternel qui nous 
peint, la Grande Déesse s’étale en îles. Je reviens tous les dix-
neuf ans me reposer sous les herbes molles au parfum de fièvre. 
Les algues de mon âme scintillent. On m’appelle Lumière, 
Phoïbos, enfant du Soleil, le Brillant, esprit de l’Aube et autres 
noms barbares que mon cœur sait étreindre.

Après avoir mis les pieds dans le sanctuaire des Haches, 
nous n’étions plus les mêmes. Nous avions vu les ossements 
de nos ancêtres et les offrandes éparpillées parmi les coquillages 
disparaître dans des coffres étanches, s’en aller vers des labo-
ratoires aux quatre coins de l’Europe. Les prières dès lors 
vivraient en nous. Nous ne pourrions échapper à l’errance 
solaire dorénavant sans refuge.
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Nous, enfants du vent et de la constellation du Cygne, 
vieux nomades par la roue sacrée du Nord et de l’Ouest, du 
Sud et de l’Est, sommes des compagnons de route pour qui 
aspire à l’air pailleté de sel, de pollen, de pluie. Matin ciel et 
mer aux yeux de Monde, ce soleil conduit la Terre. Il s’élève 
et s’embrase jusqu’à faire apparaître la tendresse au front des 
femmes.


