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VINCENT BRAULT

Cape Town1

L’avion atterrit et, par le hublot, j’aperçois quatre hommes 
en combinaison orange pousser un escalier à roulettes sur le 
tarmac. Une intense bouffée de chaleur envahit l’intérieur de 
l’appareil. J’attrape les affaires qui trainent sur plusieurs 
sièges autour du mien. Je me suis un peu éparpillé… c’est la 
première fois que je prends un avion aux trois quarts vide. Et 
c’est la première fois depuis longtemps que je mange à ma 
faim. On m’a proposé une triple ration de chacun des repas. 
J’ai même fait des réserves de biscuits.

Je descends l’escalier et pose les pieds sur l’asphalte brûlant. 
Ça grésille et ça fume sous mes semelles. Je me dépêche de 
traverser le tarmac et je ne suis pas le seul, tous les passagers sau
tillent, bondissent, courent aussi vite que possible en direction 
d’une bâtisse grise, austère, sans fenêtre. On dirait l’entrepôt où 
je travaillais au port d’Édimbourg. À l’intérieur, un douanier 
taciturne me pose les questions d’usage. « Why are you visiting 
South Africa ? » « Je viens voir une amie. » « What’s her adress ? » « Je 
sais pas, j’ai seulement son numéro de téléphone, elle vient me 
chercher à l’aéroport. » « Do you carry guns ? » « Non. » Le douanier 
estampille mon passeport en grimaçant. Je traverse de l’autre 
côté du comptoir et attends au bord d’un tapis roulant que 

1.	 Ce texte est extrait d’un roman en chantier qui, je l’espère, verra 
le jour en 2019.



68 l Vincent Brault 

mon sac apparaisse, puis je sors de l’aéroport par ce qui doit 
être la porte principale. Nadia n’est pas là. Des gens vont et 
viennent, des voitures attendent, des taxis et des minibus 
aussi. Il est passé midi. Nadia ne doit pas être loin. Je fais un 
petit tour. L’aéroport n’est pas grand. Je reviens attendre en 
face de la porte principale. Si j’étais elle, c’est là que j’atten
drais. On vient m’offrir un lift pour le centre-ville à tout bout 
de champ. « No thanks, I’m waiting for my friend. » Mais my 
friend n’arrive pas et je commence à sentir de la pression de 
certains chauffeurs de taxi. Ils voient bien que je tourne en 
rond. Il faudrait que j’appelle Nadia, mais je n’ai pas de 
monnaie. Pour m’en procurer, je vais acheter un journal au 
hasard dans l’aéroport, puis je glisse quelques rands dans la 
fente d’une boîte téléphonique. Ça sonne mais personne ne 
répond. Je rappelle plusieurs fois de suite. Toujours pas de 
réponse.

Le temps passe. Je commence à m’inquiéter. Où est-ce 
que je vais dormir si elle n’arrive pas ? Je pose mon sac par 
terre, m’assois dessus, et commence à lire le journal que je 
viens d’acheter. « According to Gun Free South Africa, 30 gun-
related deaths are logged each day. This makes guns the fastest-
growing cause of death in the country. » Ça commence bien.

Je tourne les pages durant une heure en levant la tête de 
temps en temps pour voir si Nadia me cherche. Il lui est peut-
être arrivé quelque chose. Je la rappelle. Toujours pas de 
réponse.

Un centième chauffeur de taxi vient m’offrir un lift et je 
décide de le suivre. Tant qu’à arriver seul en ville, je préfère 
que ce soit en après-midi plutôt qu’en soirée.

6
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L’aéroport est situé au cœur de Cape Flat, un immense bidon
ville brun et venteux, sans arbre ni végétation. Au loin, je vois 
la Table Mountain, une grosse montagne plate sur laquelle 
vient de s’assoir un épais nuage blanc. Je commence aussi à 
distinguer quelques immeubles au loin.

Des enfants déambulent derrière de hautes clôtures en 
treillis plantées de chaque côté de l’autoroute pour empêcher 
les habitants du bidonville de traverser n’importe où, j’imagine.

Durant une minute ou deux, le taxi traverse une tempête 
multicolore. Des milliers de sacs de plastique virevoltent dans 
tous les sens. « Here’s the central bus station, I can’t go farther 
today. » « Is there some accommodations around here ? » « Yes. » 
Mais le chauffeur ne m’indique pas où. Il a l’air furieux. « It’s 
250 rands for the ride. » Je lui donne ce qu’il demande et j’en 
profite pour glisser quelques billets dans mes bobettes.

J’entre dans la station d’autobus à la recherche d’un 
bureau d’information touristique. Y’en a pas. La station est 
déserte et délabrée. Des gens dorment dans un coin, à moitié 
nus, sous un néon rose bonbon qui crépite comme un feu de 
camp. Une masse de corps noueux. La peau humide. Des reflets 
rosés sur les cuisses et les épaules. C’est beau.

Je sors de la station et j’aperçois un policier. Parfait. Je 
m’approche de lui pour lui demander où trouver un hôtel, mais 
il me fait signe de reculer. Je recule et vois plusieurs tanks, des 
jeeps kaki et des soldats lourdement armés avancer derrière une 
bâtisse. Je me dis : tiens tiens, une parade militaire. Des milliers 
de personnes massées sur un viaduc, à droite d’une grande 
esplanade vide, font flotter en l’air toutes sortes de banderoles. 
Les véhicules militaires s’immobilisent et des soldats envahissent 
fièrement l’esplanade, l’arme au poing. Je ne tiens pas vraiment 
à voir la parade. Il faut que je me trouve un endroit où dormir. 
Je traverse donc l’espace entre l’armée et les spectateurs, que 
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j’entends crier de plus en plus fort. On dirait qu’ils m’accla
ment. Je lève les deux bras en l’air pour ajuster le dessus de 
mon sac à dos et les clameurs redoublent d’intensité.

À l’autre bout de l’esplanade, je m’engouffre dans une 
rue sale et passablement déserte, où on me propose deux fois 
d’acheter des sous-vêtements. Je refuse poliment et continue 
à avancer. J’ai conscience d’être en train de faire tout ce qu’il 
ne faut pas faire en Afrique du Sud. J’ai une carte de la ville 
dans mon sac à dos, mais je n’ose pas la sortir. J’ai déjà l’air 
assez touriste comme ça, avec mes pantalons roulés jusqu’aux 
genoux et ma face de fantôme hollandais. Je ne veux pas 
attirer encore plus l’attention. On m’a raconté tellement 
d’histoires d’horreur sur l’Afrique du Sud. Ça me rend parano. 
Me semble qu’on n’arrête pas de me regarder. Complètement 
parano. Il paraît que c’est un des effets secondaires des pilules 
contre la malaria que j’ai commencé à prendre deux semaines 
avant de partir.

Je me sens mal. Faut que je pense à autre chose. Est-ce 
que Nadia habite dans le coin ? Est-elle en train de m’attendre 
à l’aéroport ? Est-ce qu’elle m’a oublié ? Est-ce qu’elle est 
morte ? Arrête. Arrête de penser. Avoir l’air détendu. C’est ça. 
Ne marcher ni trop vite ni trop lentement. Siffloter. Non ! Ne 
pas siffloter. Mauvaise idée. Une gang d’adolescents com
mence à me suivre. Fuck ! Faire comme si de rien n’était. 
Respirer. Ne pas courir, ce serait cave. Être attentif à ce qui se 
passe. Le soleil n’est pas encore couché. Tout va bien. Les 
adolescents ne me suivent pas vraiment. Ils ont le droit de 
marcher derrière moi sur le trottoir. Ça va. 

J’arrive à un carrefour où on vend des bananes, seulement 
des bananes. Il y a un peu plus de monde. J’avance vers la 
station d’essence qui se trouve de l’autre côté de la rue. Je 
cogne à la fenêtre, mais l’adolescent joufflu qui se trouve 
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derrière me fait signe de déguerpir. Come on, je veux juste 
savoir où je peux trouver un hôtel. J’insiste. Je cogne plus fort 
contre la vitre graisseuse. Shit ! L’adolescent disparaît au fond 
d’un corridor. J’imagine qu’il va sortir me parler, m’engueuler 
ou me battre. Je vais l’attendre devant une des pompes à essence. 
On dirait qu’une tornade est passée par ici. Les panneaux 
publicitaires sont à moitié arrachés, un vieux camion rouillé est 
renversé sur le côté, la devanture d’un immeuble sur deux est 
éventrée.

« Hey ! » Je me retourne et un homme sort du garage en 
me criant après. Il est grand, chauve, et a l’air fâché. « Je m’ex
cuse… Je suis désolé… Je voulais pas… Je cherche juste un 
hôtel, est-ce que vous pouvez… » « Y’a pas d’hôtel ici ! Are you 
crazy ? Fucking hell ! » « Mais je sais pas où aller je suis perdu 
pouvez-vous m’aider, please ? » Il regarde derrière lui. « Shit ! 
Your not Afrikaner, hey ? » « No no, not Afrikaner, je viens de 
Montréal, au Canada. » Ça l’adoucit tout de suite. Il me prend 
amicalement par l’épaule. « Your fucking lost, hey ? » « Lost, oui, 
a little bit lost… hé ! hé ! C’est que je cherche une place où 
dormir, un hôtel. » Il regarde encore derrière lui avant d’éclater 
de rire. « Lucky man. Canadian hey ? Ok, viens avec moi, je 
vais t’aider. Les hôtels, c’est dans un quartier à l’autre bout de 
la ville. Avec ce qui se passe downtown, ça va être fucking 
compliqué de se rendre. Anyway, viens-t’en, j’t’emmène, if you 
want. » Je suis soulagé. Je ne sais pas pourquoi mais il m’inspire 
confiance.

J’embarque avec l’homme dans un petit camion blanc à 
trois roues. J’espère que tout va bien aller.

6
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Nous traversons le bidonville qui jouxte la station d’essence 
et empruntons une autoroute au bord de la mer. On dirait 
Miami. Palmiers, hôtels de luxe, plage et grosses vagues. Le 
soleil disparaît complètement derrière nous et Shaka allume 
les phares du camion. Celui de gauche ne fonctionne pas. 
« C’est dommage qu’il commence à faire noir, la vue est 
vraiment belle ici… Tu vois là-bas, les petites lumières ? (il 
pointe la mer) c’est Robbeneiland. Avant y’avait une prison 
sur cette île-là. C’est là que Nelson Mandela a passé dix-huit 
ans avant de devenir président. » Il dit ça comme si de rien 
n’était. Dix-huit ans. C’est vraiment long. « Il vient d’annoncer 
qu’il va pas se représenter aux prochaines élections, là, il est 
vieux et fatigué, c’est vraiment pas le meilleur moment pour 
visiter le pays, il va y avoir des troubles. » « Quel genre de 
troubles ? » « All kinds of troubles. »

S’ensuit un assez long silence. Je regarde le ciel et la mer 
noircir. « Pourquoi t’es venu en Afrique du Sud ? » « Pour visiter 
une amie. Elle a eu… euh… un empêchement aujourd’hui… 
mais je pense que je vais la voir demain. En tout cas j’espère. » 
« Le Canada, ça doit être beau. Toi, tu parles français, c’est ça ? 
Y’a beaucoup de francophones au Canada. » « C’est rare que le 
monde sache ça... » « Moi, ma fille étudie à Montréal. » « Ah 
oui ! C’est fou ! À quelle université ? » « Le nom, c’est… » 
« McGill ? » « C’est ça. » « C’est une bonne université. » « Je sais 
pas. » Silence. « Ça fait cinq ans qu’elle est partie. »

Nous quittons le bord de la mer et pénétrons plus fran
chement dans la ville. Les rues sont bien éclairées, les maisons 
sont blanches, les toits sont rouges. On se croirait en Italie. 
Nous longeons une rue bordée de terrasses animées. « Ici, c’est 
Long Street, une rue pour sortir, si ça t’intéresse, mais sors 
jamais tout seul. » « Ok. » « Tantôt t’aurais pu te faire tuer. »
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Il se gare au fond d’un cul-de-sac, devant une palissade 
multicolore surmontée de rouleaux de fils barbelés. « C’est le 
Zebra Lodge. On dit que c’est bien. » J’ai peur que ce soit un 
hôtel luxueux, mais je ne vais quand même pas me plaindre, 
ce serait impoli, ça fait une heure que Shaka me conduit à 
travers la ville. D’ailleurs… je me demande s’il s’attend à ce 
que je le paye pour la course… Je fouille dans la poche du bas 
de mon sac à dos pour en extirper mon portefeuille. Shaka 
soupire. « Un conseil de base, sors jamais ton portefeuille de 
même. Garde de l’argent lousse dans tes poches et mets-en 
aussi dans tes souliers. » « Oui… je sais… j’ai déjà de l’argent 
dans mes souliers, mais… j’ai sorti mon portefeuille pour 
montrer que j’ai confiance en vous… » « C’est stupide, aie 
jamais confiance. » Puis il secoue la tête en pensant proba
blement que je ne survivrai jamais jusqu’à demain. Je lui tends 
400 rands en coupure de 50. « Ça vaut pas plus que 45 rands, 
la ride qu’on a faite. » Il prend quand même 100 rands et me 
remet le reste.

6

Une femme dans la cinquantaine se trouve à la réception du 
Zebra Lodge. Une barre de métal lui traverse la langue de bord 
en bord. Elle me demande si j’ai vu l’émeute au centre-ville. 
« L’émeute ? » « Oui, l’armée a tiré dans le tas y paraît. Y’a des 
centaines de blessés, sûrement des morts aussi. » « Je pensais que 
c’était une parade… » « Une parade de morons, yah. »

À l’intérieur des palissades, il y a de l’herbe, quelques 
tables de piquenique et trois bâtiments modestes : une récep
tion, un dortoir et un espace ouvert pour cuisiner. J’appelle 
Nadia. Toujours pas de réponse. Peut-être qu’elle s’est fait 
prendre dans l’émeute.
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Je m’assois à une des tables de piquenique et sors un 
cahier de mon sac. J’écris : « deux lézards se courent après sur 
un des murs de la réception. On rit derrière les palissades. Je 
me demande ce que je vais faire pendant deux mois en Afrique 
du Sud si je n’arrive pas à joindre Nadia. »

6

Je reste une semaine à Cape Town, où je passe mes 
journées à errer comme un fantôme, les poches vides, pas de 
sac, pas de caméra, pantalons roulés, cheveux mêlés et t-shirt 
sale. J’essaie d’être invisible et ça fonctionne à peu près. Avant 
chaque sortie, je mémorise le plan du quartier que je souhaite 
explorer pour ne jamais devoir déplier ma carte en pleine rue. 
Des gens dorment sur le trottoir par centaines. Pas en boule 
sous un bout de papier journal. Non. On dort sur le dos, en 
bedaine, les jambes et les bras écartés et ceux qui passent n’ont 
pas d’autre choix, pour avancer, que d’enjamber tous ces 
dormeurs. Peut-être y a-t-il ces temps-ci une épidémie de 
sommeil causé par la présence de mouches tsé-tsés sur le terri
toire. Je grimpe la Table Mountain et bois de l’eau dans les 
ruisseaux comme si j’étais dans les Alpes, sous prétexte que 
l’eau est fraîche et limpide. Je me rends en autobus à l’extrême 
sud du continent africain, au cap de Bonne-Espérance, où j’ai 
la surprise de voir des plages envahies par des milliers de 
manchots. Sur les rochers et dans les arbres il y a des babouins 
à fesses rouges et sur le bord des chemins des espèces de taupes 
au nez de cochon et aux dents de vampire. Partout on peut 
voir des pancartes : don’t feed the hyrax. Non mais c’est quoi, 
un hyrax ? Un insecte ? Un animal ? Et qu’est-ce que ça peut 
bien manger ? 
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Sur les flancs de la Table Mountain je vois des centaines 
de gnous et des dizaines de zèbres ; dans le ciel, de grands 
oiseaux blancs et bleus ; sur le bord des sentiers, des fleurs 
magnifiques. Je m’engouffre au fond d’une gorge humide, une 
gorge pleine de fougères et d’arbres noueux, de lianes, de 
lézards et de serpents. J’en sors. Le flanc ouest de la montagne 
est un désert rocailleux où poussent toutes sortes de cactus, 
dont certains produisent des abricots. J’en mange des tonnes. 
La chair est molle et chaude, sucrée et acidulée. Les abricots 
de cactus ne goûtent pas tellement l’abricot. Les fruits que je 
mange en Afrique du Sud n’ont jamais rien en commun avec 
leur équivalent occidental. Ici les bananes ont goût de caramel. 
La première fois que j’en ai acheté une grappe, c’était presque 
par dépit. De minuscules bananes noires peu ragoutantes. 
Pourtant, je n’ai jamais rien mangé d’aussi délicieux. J’en 
engloutis des régimes entiers. Et que dire des ananas ? Même 
mon canif en redemande. Les avocats ont la peau mince et 
lisse et couleur lime. Je les achète dans la rue en paquet de 
vingt, que je consomme en deux jours. J’avale aussi de petites 
mangues rouges étonnamment poivrées ainsi que des papayes 
orange, mais on m’a dit de faire attention avec ce genre de 
papayes, qu’elles sont généralement trop mûres, qu’elles 
risquent de contenir une bactérie qui donne la chiasse. J’en 
mange plein quand même et j’ai mal au ventre après. 

J’ai mal aux yeux aussi, et j’attrape de terribles coups de 
soleil. Ce sont des effets secondaires des pilules que je prends 
contre la malaria. Ça et la paranoïa. Le jour ça va à peu près, 
mais j’entends hurler la nuit et je fais mille cauchemars où des 
araignées aussi grosses que des crabes d’Alaska viennent me 
grignoter les paupières. J’ai peur. Je déprime. La nature est 
fantastique et la nourriture délicieuse, mais je peine à me lever 



76 l Vincent Brault  

le matin. J’appelle Nadia dix fois par jour. Je pense qu’elle est 
morte, je pense à ma mère morte et je pense que je vais mourir 
moi aussi. Il y a mille choses à voir à Cape Town et pourtant 
rien ne m’inspire. Au fond, je suis sous le choc. Je n’avais pas 
prévu me retrouver seul. Je n’ai aucune envie de faire du 
tourisme. Je vais passer deux mois en Afrique du Sud. Ça 
m’apparaît tellement long. Je pourrais me payer un safari 
organisé, mais ça ne me tente pas. Je louerais bien une jeep 
pour explorer la savane, mais c’est beaucoup trop cher. Je 
pourrais partir me promener à pied dans un parc national. J’ai 
ma tente. Je peux camper où je veux. M’installer près d’un 
village zoulou. Ça n’a aucun sens. Nadia a disparu. Je dois 
m’arranger sans elle. J’y crois pas ! C’est pour elle que je suis 
venu en Afrique du Sud.


