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VINCENT BRAULT

Cape Town'

L’avion atterrit et, par le hublot, j’apercois quatre hommes
en combinaison orange pousser un escalier a roulettes sur le
tarmac. Une intense bouffée de chaleur envahit I'intérieur de
Pappareil. J’attrape les affaires qui trainent sur plusieurs
sieges autour du mien. Je me suis un peu éparpillé... Cest la
premiére fois que je prends un avion aux trois quarts vide. Et
Cest la premicre fois depuis longtemps que je mange a ma
faim. On m’'a proposé une triple ration de chacun des repas.
J’ai méme fait des réserves de biscuits.

Je descends I'escalier et pose les pieds sur 'asphalte briilant.
Ca grésille et ¢a fume sous mes semelles. Je me dépéche de
traverser le tarmac et je ne suis pas le seul, tous les passagers sau-
tillent, bondissent, courent aussi vite que possible en direction
d’une batisse grise, austere, sans fenétre. On dirait lentrepdt ol
je travaillais au port d’Edimbourg. A lintérieur, un douanier
taciturne me pose les questions d’usage. « Why are you visiting
South Africa?» «Je viens voir une amie.» « What’s her adress?» « Je
sais pas, j’ai seulement son numéro de téléphone, elle vient me
chercher al'aéroport. » « Do you carry guns?» «Non.» Le douanier
estampille mon passeport en grimacant. Je traverse de I'autre
cdté du comptoir et attends au bord d’un tapis roulant que

1. Ce texte est extrait d’'un roman en chantier qui, je l'espére, verra
le jour en 2019.
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mon sac apparaisse, puis je sors de 'aéroport par ce qui doit
étre la porte principale. Nadia n’est pas la. Des gens vont et
viennent, des voitures attendent, des taxis et des minibus
aussi. 1l est passé midi. Nadia ne doit pas étre loin. Je fais un
petit tour. Laéroport n'est pas grand. Je reviens attendre en
face de la porte principale. Si j’étais elle, c’est 1a que jatten-
drais. On vient moffrir un lift pour le centre-ville & tout bout
de champ. « No thanks, I'm waiting for my friend.» Mais my
friend R'arrive pas et je commence a sentir de la pression de
certains chauffeurs de taxi. Ils voient bien que je tourne en
rond. Il faudrait que jappelle Nadia, mais je n'ai pas de
monnaie. Pour m’en procurer, je vais acheter un journal au
hasard dans I'aéroport, puis je glisse quelques rands dans la
fente d’'une boite téléphonique. Ca sonne mais personne ne
répond. Je rappelle plusieurs fois de suite. Toujours pas de
réponse.

Le temps passe. Je commence a m'inquiéter. Ou est-ce
que je vais dormir si elle n’arrive pas? Je pose mon sac par
terre, massois dessus, et commence a lire le journal que je
viens d’acheter. « According to Gun Free South Africa, 30 gun-
related deaths are logged each day. This makes guns the fastest-
growing cause of death in the country.» Ca commence bien.

Je tourne les pages durant une heure en levant la téte de
temps en temps pour voir si Nadia me cherche. Il lui est peut-
étre arrivé quelque chose. Je la rappelle. Toujours pas de
réponse.

Un centieme chauffeur de taxi vient m’offrir un lift et je
décide de le suivre. Tant qu’a arriver seul en ville, je préfere
que ce soit en apres-midi plutdt qu’en soirée.

o
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Laéroport est situé au ceeur de Cape Flat, un immense bidon-
ville brun et venteux, sans arbre ni végétation. Au loin, je vois
la Table Mountain, une grosse montagne plate sur laquelle
vient de s'assoir un épais nuage blanc. Je commence aussi a
distinguer quelques immeubles au loin.

Des enfants déambulent derriere de hautes clétures en
treillis plantées de chaque c6té de I'autoroute pour empécher
les habitants du bidonville de traverser n'importe o, j’imagine.

Durant une minute ou deux, le taxi traverse une tempéte
multicolore. Des milliers de sacs de plastique virevoltent dans
tous les sens. « Here’s the central bus station, I can’t go farther
today. » «Is there some accommodations around here?» « Yes.»
Mais le chauffeur ne m’indique pas ou. Il a l'air furieux. « /£s
250 rands for the ride.» Je lui donne ce qu’il demande et jen
profite pour glisser quelques billets dans mes bobettes.

Jentre dans la station d’autobus a la recherche d’un
bureau d’information touristique. Y’en a pas. La station est
déserte et délabrée. Des gens dorment dans un coin, a moitié
nus, sous un néon rose bonbon qui crépite comme un feu de
camp. Une masse de corps noueux. La peau humide. Des reflets
rosés sur les cuisses et les épaules. C'est beau.

Je sors de la station et japercois un policier. Parfait. Je
m’approche de lui pour lui demander ot trouver un hotel, mais
il me fait signe de reculer. Je recule et vois plusieurs tanks, des
jeeps kaki et des soldats lourdement armés avancer derriére une
batisse. Je me dis: tiens tiens, une parade militaire. Des milliers
de personnes massées sur un viaduc, a droite d’'une grande
esplanade vide, font flotter en Iair toutes sortes de banderoles.
Les véhicules militaires simmobilisent et des soldats envahissent
fierement 'esplanade, 'arme au poing. Je ne tiens pas vraiment
avoir la parade. Il faut que je me trouve un endroit ott dormir.
Je traverse donc l'espace entre 'armée et les spectateurs, que
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jentends crier de plus en plus fort. On dirait qu'ils m’accla-
ment. Je léve les deux bras en air pour ajuster le dessus de
mon sac & dos et les clameurs redoublent d’intensité.

A Pautre bout de Iesplanade, je m’engouffre dans une
rue sale et passablement déserte, ol on me propose deux fois
d’acheter des sous-vétements. Je refuse poliment et continue
a avancer. J'ai conscience d’étre en train de faire tout ce qu’il
ne faut pas faire en Afrique du Sud. J’ai une carte de la ville
dans mon sac a dos, mais je n'ose pas la sortir. J’ai déja l'air
assez touriste comme ¢a, avec mes pantalons roulés jusqu’aux
genoux et ma face de fantdme hollandais. Je ne veux pas
attirer encore plus l'attention. On m'a raconté tellement
d’histoires d’horreur sur lAfrique du Sud. Ca me rend parano.
Me semble qu'on n’arréte pas de me regarder. Completement
parano. Il parait que c’est un des effets secondaires des pilules
contre la malaria que j’ai commencé a prendre deux semaines
avant de partir.

Je me sens mal. Faut que je pense a autre chose. Est-ce
que Nadia habite dans le coin? Est-elle en train de m’attendre
a l'aéroport? Est-ce quelle m’a oublié? Est-ce quelle est
morte? Arréte. Arréte de penser. Avoir l'air détendu. Cest ca.
Ne marcher ni trop vite ni trop lentement. Siffloter. Non! Ne
pas siffloter. Mauvaise idée. Une gang d’adolescents com-
mence & me suivre. Fuck! Faire comme si de rien n’était.
Respirer. Ne pas courir, ce serait cave. Etre attentif 4 ce qui se
passe. Le soleil n'est pas encore couché. Tout va bien. Les
adolescents ne me suivent pas vraiment. Ils ont le droit de
marcher derriére moi sur le trottoir. Ca va.

Jarrive 2 un carrefour ol on vend des bananes, seulement
des bananes. Il y a un peu plus de monde. J’avance vers la
station d’essence qui se trouve de l'autre coté de la rue. Je
cogne 4 la fenétre, mais I'adolescent joufflu qui se trouve
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derriere me fait signe de déguerpir. Come on, je veux juste
savoir ol je peux trouver un hotel. J'insiste. Je cogne plus fort
contre la vitre graisseuse. Shir! Ladolescent disparait au fond
d’un corridor. J'imagine qu’il va sortir me parler, m’engueuler
ou me battre. Je vais I'attendre devant une des pompes a essence.
On dirait qu'une tornade est passée par ici. Les panneaux
publicitaires sont & moitié arrachés, un vieux camion rouillé est
renversé sur le coté, la devanture d’'un immeuble sur deux est
éventrée.

«Hey!» Je me retourne et un homme sort du garage en
me criant apres. Il est grand, chauve, et a l'air fAché. «Je m’ex-
cuse... Je suis désolé... Je voulais pas... Je cherche juste un
hotel, est-ce que vous pouvez... » «Y’a pas d’hotel ici! Are you
crazy? Fucking hell!» «Mais je sais pas ou aller je suis perdu
pouvez-vous m’aider, please?» 1l regarde derriere lui. «Shit!
Your not Afrikaner, hey?» « No no, not Afrikaner, je viens de
Montréal, au Canada. » Ca 'adoucit tout de suite. Il me prend
amicalement par 'épaule. « Your fucking lost, hey ?» « Lost, oui,
a little bit lost... hé! hé! Cest que je cherche une place ot
dormir, un hétel. » Il regarde encore derriere lui avant d’éclater
de rire. « Lucky man. Canadian hey? Ok, viens avec moi, je
vais t'aider. Les hotels, c’est dans un quartier a 'autre bout de
la ville. Avec ce qui se passe downtown, ¢a va étre fucking
compliqué de se rendre. Anyway, viens-ten, j’'t emmene, if you
want.» Je suis soulagé. Je ne sais pas pourquoi mais il m'inspire
confiance.

J’embarque avec 'homme dans un petit camion blanc a
trois roues. ] espere que tout va bien aller.

4



72 ] Vincent Brault

Nous traversons le bidonville qui jouxte la station d’essence
et empruntons une autoroute au bord de la mer. On dirait
Miami. Palmiers, hotels de luxe, plage et grosses vagues. Le
soleil disparait complétement derriere nous et Shaka allume
les phares du camion. Celui de gauche ne fonctionne pas.
«Clest dommage qu'il commence a faire noir, la vue est
vraiment belle ici... Tu vois la-bas, les petites lumieres? (il
pointe la mer) c’est Robbeneiland. Avant y’avait une prison
sur cette ile-1a. C’est 1a que Nelson Mandela a passé dix-huit
ans avant de devenir président.» Il dit ¢a comme si de rien
n'était. Dix-huit ans. Cest vraiment long. «Il vient d’annoncer
qu’il va pas se représenter aux prochaines élections, 13, il est
vieux et fatigué, cest vraiment pas le meilleur moment pour
visiter le pays, il va y avoir des troubles.» «Quel genre de
troubles?» « All kinds of troubles. »

S’ensuit un assez long silence. Je regarde le ciel et la mer
noircir. « Pourquoi t'es venu en Afrique du Sud?» « Pour visiter
une amie. Elle a eu... euh... un empéchement aujourd’hui...
mais je pense que je vais la voir demain. En tout cas j’espére. »
«Le Canada, ¢a doit étre beau. Toi, tu parles francais, cest ¢a?
Y’a beaucoup de francophones au Canada.» «Cest rare que le
monde sache ca...» «Moi, ma fille étudie 2 Montréal.» «Ah
oui! Clest fou! A quelle université?» «Le nom, Clest...»
«McGill?» «Cest ¢a.» « C'est une bonne université. » «Je sais
pas.» Silence. «Ca fait cinq ans qu’elle est partie. »

Nous quittons le bord de la mer et pénétrons plus fran-
chement dans la ville. Les rues sont bien éclairées, les maisons
sont blanches, les toits sont rouges. On se croirait en Italie.
Nous longeons une rue bordée de terrasses animées. «Ici, cest
Long Street, une rue pour sortir, si ¢a t'intéresse, mais sors
jamais tout seul. » « Ok.» « Tantdt t'aurais pu te faire tuer. »
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I se gare au fond d’un cul-de-sac, devant une palissade
multicolore surmontée de rouleaux de fils barbelés. « Cest le
Zebra Lodge. On dit que cest bien. » J’ai peur que ce soit un
hotel luxueux, mais je ne vais quand méme pas me plaindre,
ce serait impoli, ¢a fait une heure que Shaka me conduit a
travers la ville. D’ailleurs. .. je me demande s'il sattend a ce
que je le paye pour la course... Je fouille dans la poche du bas
de mon sac a dos pour en extirper mon portefeuille. Shaka
soupire. « Un conseil de base, sors jamais ton portefeuille de
méme. Garde de 'argent lousse dans tes poches et mets-en
aussi dans tes souliers.» « Oui... je sais... j'ai déja de I'argent
dans mes souliers, mais... j’ai sorti mon portefeuille pour
montrer que j’ai confiance en vous...» «Clest stupide, aie
jamais confiance.» Puis il secoue la téte en pensant proba-
blement que je ne survivrai jamais jusqu’a demain. Je lui tends
400 rands en coupure de 50. « Ca vaut pas plus que 45 rands,
la ride qu’on a faite. » Il prend quand méme 100 rands et me
remet le reste.

v

Une femme dans la cinquantaine se trouve a la réception du
Zebra Lodge. Une barre de métal lui traverse la langue de bord
en bord. Elle me demande si j’ai vu I'émeute au centre-ville.
«Lémeute?» «Oui, 'armée a tiré dans le tas y parait. Y'a des
centaines de blessés, stirement des morts aussi. » «Je pensais que
C’était une parade...» «Une parade de morons, yah. »

A Pintérieur des palissades, il y a de 'herbe, quelques
tables de piquenique et trois batiments modestes: une récep-
tion, un dortoir et un espace ouvert pour cuisiner. J’appelle
Nadia. Toujours pas de réponse. Peut-étre quelle s'est fait
prendre dans I'émeute.
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Je massois a une des tables de piquenique et sors un
cahier de mon sac. J’écris: «deux lézards se courent aprés sur
un des murs de la réception. On rit derri¢re les palissades. Je
me demande ce que je vais faire pendant deux mois en Afrique
du Sud si je n'arrive pas a joindre Nadia. »

o

Je reste une semaine a Cape Town, ol je passe mes
journées a errer comme un fantdme, les poches vides, pas de
sac, pas de caméra, pantalons roulés, cheveux mélés et t-shirt
sale. J’essaie d’étre invisible et ¢a fonctionne a peu pres. Avant
chaque sortie, je mémorise le plan du quartier que je souhaite
explorer pour ne jamais devoir déplier ma carte en pleine rue.
Des gens dorment sur le trottoir par centaines. Pas en boule
sous un bout de papier journal. Non. On dort sur le dos, en
bedaine, les jambes et les bras écartés et ceux qui passent n'ont
pas d’autre choix, pour avancer, que d’enjamber tous ces
dormeurs. Peut-étre y a-t-il ces temps-ci une épidémie de
sommeil causé par la présence de mouches tsé-tsés sur le terri-
toire. Je grimpe la Table Mountain et bois de I'eau dans les
ruisseaux comme si j’étais dans les Alpes, sous prétexte que
I'eau est fraiche et limpide. Je me rends en autobus a I'extréme
sud du continent africain, au cap de Bonne-Espérance, ot j’ai
la surprise de voir des plages envahies par des milliers de
manchots. Sur les rochers et dans les arbres il y a des babouins
a fesses rouges et sur le bord des chemins des espéces de taupes
au nez de cochon et aux dents de vampire. Partout on peut
voir des pancartes: don’ feed the hyrax. Non mais c’est quoi,
un hyrax? Un insecte? Un animal? Et qu’est-ce que ¢a peut
bien manger?
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Sur les flancs de la Table Mountain je vois des centaines
de gnous et des dizaines de zebres; dans le ciel, de grands
oiseaux blancs et bleus; sur le bord des sentiers, des fleurs
magnifiques. Je m’engouffre au fond d’une gorge humide, une
gorge pleine de fougeres et d’arbres noueux, de lianes, de
lézards et de serpents. J’en sors. Le flanc ouest de la montagne
est un désert rocailleux ol poussent toutes sortes de cactus,
dont certains produisent des abricots. ]'’en mange des tonnes.
La chair est molle et chaude, sucrée et acidulée. Les abricots
de cactus ne goGtent pas tellement I'abricot. Les fruits que je
mange en Afrique du Sud n’ont jamais rien en commun avec
leur équivalent occidental. Ici les bananes ont gott de caramel.
La premiere fois que j’en ai acheté une grappe, c’était presque
par dépit. De minuscules bananes noires peu ragoutantes.
Pourtant, je n'ai jamais rien mangé d’aussi délicieux. J’en
engloutis des régimes entiers. Et que dire des ananas? Méme
mon canif en redemande. Les avocats ont la peau mince et
lisse et couleur lime. Je les achete dans la rue en paquet de
vingt, que je consomme en deux jours. ] avale aussi de petites
mangues rouges étonnamment poivrées ainsi que des papayes
orange, mais on m'a dit de faire attention avec ce genre de
papayes, quelles sont généralement trop mres, qu'elles
risquent de contenir une bactérie qui donne la chiasse. J’en
mange plein quand méme et j’ai mal au ventre aprés.

J’ai mal aux yeux aussi, et jattrape de terribles coups de
soleil. Ce sont des effets secondaires des pilules que je prends
contre la malaria. Ca et la paranoia. Le jour ¢a va a peu pres,
mais j entends hurler la nuit et je fais mille cauchemars oti des
araignées aussi grosses que des crabes d’Alaska viennent me
grignoter les paupiéres. J'ai peur. Je déprime. La nature est
fantastique et la nourriture délicieuse, mais je peine 2 me lever

75
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le matin. J’appelle Nadia dix fois par jour. Je pense qu’elle est
morte, je pense 4 ma meére morte et je pense que je vais mourir
moi aussi. Il y a mille choses a voir 2 Cape Town et pourtant
rien ne m'inspire. Au fond, je suis sous le choc. Je n’avais pas
prévu me retrouver seul. Je n'ai aucune envie de faire du
tourisme. Je vais passer deux mois en Afrique du Sud. Ca
m’apparait tellement long. Je pourrais me payer un safari
organisé, mais ¢a ne me tente pas. Je louerais bien une jeep
pour explorer la savane, mais c’est beaucoup trop cher. Je
pourrais partir me promener a pied dans un parc national. J’ai
ma tente. Je peux camper ou je veux. M’installer prés d’'un
village zoulou. Ca n’a aucun sens. Nadia a disparu. Je dois
m’arranger sans elle. ]’y crois pas! C’est pour elle que je suis
venu en Afrique du Sud.




