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AMELIA LITCHEVA

Нещо за хумаНизма

Ще се пропука договорът,
подписът ще се изтрие,
ще залинеят имената
на Данте, Еразъм и Волтер,
ще стихне вярата,
гласът на всеки следващ папа
по-тих ще е,
дошли са Фройд, Шоа
и комунизмът, 
дошъл е на септември драматизмът
(у някои е драматичен месец
от по-отдавна),
нов век тече,
и нови хора
историята сричат

не се повтаря нищо
повтаря се
не се повтаря

едно дете се ражда
като въпросителна,
която иска да научи
още за човека,
за тялото,
къде отива то
и връща ли се,



130 l Amelia Litcheva

с ума какво се случва,
с паметта и сетивата
и свободата в крайна сметка
в какво се изразява

Sur l’humanisme

Le contrat se fissurera,
la signature s’effacera,
les noms s’étioleront
de Dante, Erasme et Voltaire,
la foi déclinera,
la voix de chaque nouveau pape
sera plus faible,
on a vu venir Freud, la Shoah
et le communisme,
le dramatisme de septembre
(chez certains c’est un mois dramatique
depuis plus longtemps),
un siècle nouveau s’écoule
et des hommes nouveaux
ânonnent l’histoire.

rien ne se répète
ça se répète
ça ne se répète pas

un enfant naît
point d’interrogation
qui veut en apprendre
encore sur l’homme
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sur le corps
où il va
s’il revient
ce qu’il advient de l’esprit
de la mémoire et des sens
et finalement la liberté
en quoi elle s’exprime.

Souvenirs

je refuse...
de manger
un sandwich au roquefort
je m’en étais fait un
à dîner
le soir 
où pour la première fois j’ai compris
comment la mort arrive,
d’acheter un parfum français bon marché 
de la marque évasion
c’est le dernier luxe
que s’est permis ma grand-mère
qui tentait d’insuffler de la vie
par les arômes à la mort,
de m’habiller en blanc
c’est insolent
il laisse pointer
l’idée provocante
que l’on est innocent et protégé,
et bien entendu
de regarder les photos de gens,
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qui ne sont plus là,
de lire de vieilles cartes et lettres
qui se décomposent dans mes mains,
d’entrer dans de vieilles maisons,
de monter dans des greniers,
de descendre dans des caves…

je refuse de me souvenir
je hais des objets concrets
je refuse des situations qui se répètent

je permets au monde
de se rétrécir
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IVAN BORISLAVOV

Séparation

Je pars loin de tes yeux.
Ainsi les marins quittent
le plus beau des ports…

Je pars loin de tes yeux.
Fuyant le désert soudain
des miroirs magiques,
qui me représentaient
comme un dieu tout-puissant et fort,
ou crédule, comme le garçon azuréen
qui avait cru la fée des contes.

Maintenant,
Je suis égal à moi-même.
Bon et mauvais
au même instant.
Seule la liberté m’enivre !

Je pars loin de tes yeux.
Dans les rafales tourbillonne une valse.
Le nuage de chants d’oiseaux
disparaît dans des cieux étrangers.
Je ne veux rien me rappeler.
Je ne puis rien oublier.
Ta voix profonde.
Et ton corps mélodieux de guitare.
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Si je t’effleure encore,
tu résonneras de tes cordes aux sept couleurs !

Tes larmes
Fuient comme des mille-pattes.
Et tu demeures.
Sombrant dans un « adieu » bleuté.

Je pars loin de tes yeux.
Mais, mon Dieu,
pourquoi lorsque je pars,
je jette dedans les pièces du soleil ?
Pourtant, je ne veux pas revenir ?

L’ateLier de mon ami (extrait)

L’atelier de mon ami
est une acropole de souvenirs.

Après chacune de mes errances je reviens ici le voir
allumer avec le geste d’un dieu antique les étincelles sacrées
dont il éclaire les profondeurs obscures de l’existence secrète
pégases aux ailes de feu,
pierres sacrificielles et stèles en ruines,
squelettes de dinosaures,
cornues alchimiques et clefs des songes,
graines de rébellion
plantées dans les jachères du ciel,
tempêtes arctiques,
légendes d’Orphée.
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Et les secrets voilés
émergent soudain dans ses graphiques,
phosphorescents de passions et de désirs. Et des entrailles

du Chaos
jaillissent des mondes bigarrés qui s’assemblent, éclat

après éclat,
et prennent leur place dans la mosaïque vénitienne de

l’univers.
Les continents peuvent bien s’éloigner jusqu’au moment

fatal, puisqu’il vit
encore, ce grand prêtre par hasard survivant qu’envahit

par bonheur
l’illumination de tout sacrifier pour pouvoir tout rapprocher !

L’atelier de mon ami
est un aquarium céleste.

Après chacune de mes errances je reviens ici écouter
l’écho des mélodies nocturnes des constellations brillantes,
fantomatiques, Cassiopée, Véga, Sirius et Andromède,
le grondement des tourbillons de douleur,
le rythme cadencé des gouttières :
toc-toc !
toc-toc !
Les étoiles sautent non pas dans les flaques troubles sur

l’asphalte,
mais tout droit dans ces graphiques –
dans la lutte tragique entre lumière et ténèbres,
bergeronnettes qui nagent et baleines qui volent,
bacchantes et ondines,
centaures furieux et comètes délaissées.
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Les gouttières soufflent dans leurs clarinettes :
Oubliez !
Oubliez !

Que d’autres oublient. Qu’ils oublient, tandis qu’ils
somnolent

à des réunions ou dansent dans des salles de bal miroitantes
et qu’avant de se coucher, brossent leurs cheveux parsemés

 de confettis stellaires.
Qu’ils oublient, tandis que mon ami voit la vie
pactiser médiocrement avec la mort, et la mort désigner

d’un doigt 
féroce l’élu condamné à lui survivre.
Mon ami est voué à se rappeler. Le compteur Geiger
qui retentit dans son cœur et compte les charges nucléaires
de pressentiments et d’espoirs, les reflets fous de la création
du monde. Les chemins lovés comme dans un nid de

vipère,
passant la nuit parmi les racines des ténèbres.
Les marronniers de l’automne, de nouveau en fleurs – on

 dit 
que l’hiver sera rude.
Que les autres oublient puisqu’il vit encore, ce grand prêtre
par hasard survivant qu’envahit par bonheur l’illumination
céleste de tout sacrifier, mais de se rappeler !

[…]
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IVAN DIMITROV

метастих

На Елена

Ти си моите сто години самота.
Ти си стръкчета трева.
Ти си океан-море.
Ти си сияние на жена.
Ти си божествена комедия.
Ти си прашинки.
Ти си канела.
Ти си Лолита.
Ти си любов по време на холера.
Ти си смърт във Венеция.
Ти си цветя на злото.
Ти си моите бесове,
моето престъпление и наказание.
Ти си процесът и замъкът.
Ти си на острова на блажените.
Ти си непосилната лекота на битието.
Ти си балада за Георг Хених.
Ти си отклонение.
Ти си психоза 4 :48.
Ти си физика на тъгата.
Ти си фрагменти от любовния дискурс.
Ти си пяната на дните.
Ти си по следите на изгубеното време.
Ти си моето последно изкушение
между пустинята и живота.
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Ти си възможност за остров.
Ти си критика на чистия разум.
Ти си сто сонета за любовта.
Ти си смъртта на Тибалт.
Ти си пътуване към Изтока.
Ти си мъртвешки танц.  
Ти си параграф 22.  
Ти си смърт и компас.
Ти си възвишение.
Ти си мадам Бовари.
Ти си пътешествие до края на нощта.
Ти си феноменология на духа.
Ти си сонети към Орфей.
Ти си плешивата певица.
Ти си последна любов.
Ти си моят вой.
Ти си предчувствие за край.
В музея на невинността името ти е Червена.
Ти си кратка история на времето.
Ти си пустата земя.
Ти си подир сенките на облаците.
Ти си някъде по пътя
в самотата на памуковите полета.
Аз съм идиот в очакване на Годо.
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Métapoème

À Elena

Tu es mes cent ans de solitude.
Tu es feuilles d’herbe.
Tu es océan mer.
Tu es clair de femme.
Tu es la divine comédie.
Tu es grains de poussière.
Tu es cannelle.
Tu es Lolita.
Tu es l’amour au temps du choléra.
Tu es la mort à Venise.
Tu es les fleurs du mal. 
Tu es mes démons,
mon crime et châtiment.
Tu es le procès et le château.
Tu es sur l’île des bienheureux.
Tu es l’insoutenable légèreté de l’être. 
Tu es ballade pour Georg Henig.
Tu es déviation.
Tu es 4.48 Psychose.
Tu es physique de la mélancolie.
Tu es fragments d’un discours amoureux.
Tu es l’écume des jours.
Tu es à la recherche du temps perdu.
Tu es ma dernière tentation
entre le désert et la vie.
Tu es la possibilité d’une île.
Tu es critique de la raison pure.
Tu es cent sonnets sur l’amour.



140 l Ivan Dimitrov

Tu es la mort de Tibalt.
Tu es le voyage en Orient.
Tu es danse macabre. 
Tu es catch 22. 
Tu es la mort et la boussole.
Tu es élévation.
Tu es madame Bovary.
Tu es voyage au bout de la nuit.
Tu es phénoménologie de l’esprit.
Tu es sonnets à Orphée.
Tu es la cantatrice chauve.
Tu es dernier amour.
Tu es mon hurlement.
Tu es une fille qui danse.
Au musée de l’innocence ton nom est Rouge.
Tu es une brève histoire du temps.
Tu es la terre vaine.
Tu es derrière l’ombre des nuages.
Tu es quelque part sur la route
dans la solitude des champs de coton.
Je suis l’idiot en attendant Godot.
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MIGLÈNA NIKOLTCHINA

твърдеНе На обратНото

Тук ще положим противното на казаното по-горе
на толкова пъти казването
в тоя век на линеенето на словото
в ложето на писането телата се умъртвяват
в ложето на писането телата се наслаждават
топят се под думите изпаряват се и изгарят
и все пак се твърдят във фантастичните фалоси
на езика
ако питате мен
вземете и едното и другото
аз не мога да направя повече

Affirmation du contraire

Ici nous appliquerons le contraire de ce qui a été dit plus
haut

de ce qui a été dit tant de fois
en ce siècle d’étiolement du Verbe
dans la couche de l’écriture les corps se donnent la mort
dans la couche de l’écriture les corps se délectent
ils fondent sous les mots s’évaporent et brûlent
et pourtant durcissent dans les phallus fantastiques de la

langue
je vais vous dire
prenez l’un et l’autre
je ne peux faire davantage
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L’amoureuse

Où es-tu, jardinier des vagues ?
Toi, dieu aux boucles d’écume, roi
des algues ? Regarde, elle vient, l’amoureuse à la barque
et ton nom
elle appelle avec la voix des mouettes.

Si petite est la barque qu’elle fond presque
comme une vague parmi les vagues et pourtant
une main la fait avancer, ce qui fait avancer
la main, c’est la tristesse, et la tristesse,
cette mer.

De la mer,
sors, et des profondeurs
peu à peu acquiers épaisseur
pour que les mains humaines de l’amoureuse
étreignent ton corps salé.

Ne la fuis pas – elle te promet
de ne pas inquiéter les volutes chantantes
de ton ouïe immortelle
par des mots tristes.

Non, il est impossible
que la parole affligée des hommes
chuchote à ton oreille, elle veut seulement
se laisser aller à ton étreinte, cet horizon,
sourire dans tes yeux de brise,
avoir un regard comme le tien éclairci
sans mémoire. Sors, et contre sa peau chaude
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presse ton corps lisse.
Vois comme elle combat les vagues celle
qui t’attend, la mer on dirait
s’écoule de ses rames
et toi
tu sembles jaillir du clapotis où
le bois rencontre la vague.

Elle ne sait plus l’amoureuse
si la mer expire sa balançoire
et l’aspire encore dans son lent sommeil
ou si c’est elle
qui sculpte la mer de sa rame. Tu
t’en moques bien. Soudain dans un jaillissement d’écume
de tes deux mains de bronze tu saisis la rame et
rejettes la tête en arrière
dans un rire silencieux. Tu dis : Ah, quand
seras-tu mienne vraiment ?

Puis aussitôt
tu plonges dans le bleu, la transparence,
qui de nouveau est toi, et dans l’écho
d’invisibles rouleaux tu disparais…



144 l Miglèna Nikoltchina

Meurtres par écriture

C’est l’histoire d’un amour, d’un autre amour, d’un autre 
amour, d’un autre… assassiné par orthographe, par écriture, 
par lettres, par… lettres, mais pas n’importe lesquelles, litté-
raires, interprétatives. À la différence du meurtrier, dans le 
récit de Cortazar, qui sort du roman pour tuer celui qui le lit, 
ici, les amoureux entrent dans l’univers des lettres pour s’y 
tuer, et, si ce n’est pas l’inverse qui se produit au bord, 
quelqu’un dit :

Il faut raconter cela simplement –
Et de nouveau –
Il faut raconter cela –
Encore une fois –
Il faut, il faut –

Ce retour du Verbe, le silence gardé, le regard ailleurs. De la 
part de quelqu’un qui y croit, qui doit revenir, mais avec 
amour. Ce retour, c’est l’amour, mais non vers lui. C’est une 
prise de parole qui n’a plus de destinataire, à part le Verbe 
lui-même. Dons merveilleux, même dans un monde entiè-
rement rendu par les mots. Les donateurs : détruits.

Nouveau titre :
Courts récits sur l’amour et l’écriture
Quelqu’un ajoute :
Et le meurtre ! Et le meurtre !


