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KRISIS

MONIQUE DELAND 
de l’Académie des lettres du Québec

Revenir de tout

René Lapierre, Les adieux, 
Montréal, Les Herbes rouges, 2017, 432 p.

Avec son plus récent livre intitulé Les adieux, René Lapierre 
n’est jamais tout à fait là où on pourrait l’attendre. Ni dans le 
choix des mots ni dans l’organisation structurelle du recueil. 
Regroupés en dix-sept sections (dont les titres sont associés à 
une date précise qui va de 1916 à 2016), les poèmes sautent 
constamment d’une date à l’autre, sans égard ni référence à ce 
qui est annoncé dans le titre de section, couvrant en fait plus 
de six siècles d’Histoire. En guise d’ouverture à chaque 
section, Lapierre offre un petit tableau (sous la forme d’un 
poème en prose, alors que le reste du livre est en vers) pré-
sentant ce qu’on pourrait appeler un moment choisi de 
l’histoire du monde. Ces moments concernent aussi bien les 
sphères de l’intime que du planétaire, et même lorsqu’ils 
semblent raconter quelque chose d’anodin, ils ont une indé-
niable portée dramatique. La solitude est partout (la souffrance 
aussi, par ricochet), et plus rien ensuite dans le corps du texte 
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ne reprendra le contenu du petit tableau, qui paraît lui-même 
souffrir de solitude par rapport au reste du texte. Par exemple, 
celui qui ouvre la section 14, et qui ne résonnera pas 
davantage :

Le 4 septembre 2002, à la radio, j’ai entendu une chanson de 
Hoagy Carmichael, Georgia on My Mind, interprétée par un 
chanteur que je ne connaissais pas . L’enregistrement datait des 
années 1940 ; la voix de l’homme était étrange, on aurait dit un 
bêlement . // J’aurais utilisé ce mot si j’avais pu le dire à 
quelqu’un . // Mais j’étais seul . (p. 325)

Le lecteur de René Lapierre sera surpris par le nouveau rapport 
aux personnages qui s’établit dans Les adieux. Jus qu’ici, l’auteur, 
qui est également romancier, leur accordait une place prépon-
dérante (même dans ses livres de poèmes), mais les acteurs 
étaient somme toute assez peu nombreux. De sorte qu’au fil des 
pages on pouvait s’attacher à ces quelques-uns que l’on apprenait 
à nommer, connaître, suivre et aimer à travers leurs motifs, 
excuses, dialogues ou espérances. Avec Les adieux, cette ancienne 
manière n’est plus, et on pourra voir dans ce choix une façon 
comme une autre de faire ses adieux. Le poète ne formulera pas 
explicitement ses adieux, mais choisira plutôt de prendre acte 
de l’immense isolement qui résulte du renoncement à ce 
voisinage avec quelques personnages jadis aimés.

Les avancées horizontales dans la durée d’une vie font 
désormais place à des portraits instantanés et minimalistes 
plongeant droit sur l’axe central de cette existence qui finit par 
tenir dans un tout petit tableau. Les personnages légen daires 
côtoient les quidams, et on n’en saura chaque fois que très peu. 
Juste assez pour que cet autre quidam que nous sommes puisse 
se reconnaître lui-même au sein de ce grand monde disparate, 
qui nous lie néanmoins dans la douleur. « Seuls et seules / nous 
sommes. / Nos corps sont seuls. / Seules, nos voix. // Mais nos 
souffrances / sont liées. » (p. 97) Les noms évoqués sont ceux 
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d’individus que l’Histoire aura ou n’aura pas retenus (extraits 
de journaux à l’appui, parfois) ; on ne sait pas toujours. Mais ce 
que l’on sait, c’est que chacun d’entre eux met en scène une 
situation typique de l’existence, tel que nous en faisons tous 
l’expérience sur le plan réel ou symbolique : perdre un enfant, 
mourir brûlé par le soleil, subir la guerre, y être blessé, s’amé-
nager un espace à l’abri pour guérir, ou ne jamais pouvoir 
guérir, tout simplement.

Mis à part ces silhouettes qui passent au fil des pages sans 
trop durer ni revenir, les personnages des Adieux sont le je qui 
parle (lequel peut devenir un nous, dans un mouvement de 
grande empathie) et nous-mêmes, lecteurs, qui sommes pris à 
témoin et interpelés directement à travers le vou voiement. 
« Vous rappelez-vous ce que nous faisaient / les peines les plus 
vives ? Combien / nous les aimions ? » (p.  144) « D’où sont 
venus les silences / qui vous ont le plus atteint ? » (p. 340) « À 
combien évaluez-vous, sur une échelle / de un à dix, la douleur 
que vous ressentez [...] Pourquoi continuez-vous d’aimer / la 
vie que vous voudriez perdre ? / Pourquoi / vous retient-elle 
ainsi ? » (p. 263) « Vous savez de quoi je parle . » (p. 278)

Malgré tout, au détour d’une page, on retrouvera les 
visages familiers du « molosse » de Pour les désespérés seulement, 
du Solomon de La carte des feux et de L’eau de Kiev, les Chaber 
et Marussia du Traité de physique, ou même la plus lointaine 
Sarah de Fais-moi mal Sarah. Les anciens ancrages du poète 
refont surface, peut-être pour mieux les confondre en un seul 
et même personnage, les assimiler au reste de la masse hu maine 
et ainsi boucler la boucle. Le paysage textuel en est indé nia-
blement épuré, alors que la poésie des Adieux arrive magnifi-
quement à tenir toute seule, parfaitement capable de témoigner 
de la puissance et de l’impétuosité des émotions brutes.

Comme son titre le donne à penser, Les adieux est en 
quelque sorte un livre testament. Mais un testament davantage 
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écrit pour soi-même que pour les autres, dont on aura déjà fait 
le deuil : « J’écris à celle qui parle bas, que l’on entend à peine, 
à celle qui s’oublie, à celui qui ne sait ni aimer ni être aimé. 
// J’écris au désamour niant / chaque mot, chaque moment 
de sa désespérance. Tous mes regrets. » (p. 29) À l’évidence, 
l’heure est aux bilans, et pourtant, la poésie des Adieux semble 
désinvestie de toute chronologie. Le livre fait un usage répété 
de l’expression « pendant ce temps », comme si l’angle de vue 
était si vaste que – en plus des détails biographiques qui ont 
eux-mêmes été réduits au minimum – la temporalité elle 
aussi avait été émoussée, nivelée, écrêtée par ce regard total 
et revenu de tout, qui constate avec émoi que la souffrance 
est contemporaine de toutes les époques. Ce qu’on appelle le 
temps correspond ici à autre chose que l’idée qu’on s’en fait 
habituellement : « Le temps – // – s’est retourné en une dette 
// infinie » (p. 309). Dans la distance d’un tel éloignement, 
le peu qui subsiste et qui demeure encore visible se confond 
dans un grand abîme de douleur clairvoyante que le poète 
essaie de dompter avec les mots vains de Baudelaire : « Sois 
sage, ô ma Douleur » (p. 210).

Tout atteint le poète. Et son œil droit n’en a pas que 
pour son œil gauche. Il voit la dimension sociale de cette 
douleur, la cruauté des hommes et l’absurdité du monde. La 
ritournelle pendant ce temps pose côte à côte divers événements 
de l’Histoire qui vont du bombardement de la ville de Dresde 
à la mort paisible et sans remords de Pinochet, en passant par 
le génocide des Indiens d’Amérique ou le deuil des familles 
de Lac-Mégantic, l’esclavage dans les colonies, les massacres 
d’Algérie, le débarquement de Dieppe, la capture des Acadiens 
par les Anglais, les filles mariées de force à onze ans, « la 
torture officielle, les tueries d’État / qualifiées de bavures » 
(p. 167), les « vingt mille enfants qui meurent / chaque jour 
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de faim parce que / le profit ne veut pas d’eux et n’en voudra 
/ jamais » (p. 345), les mensonges et les omissions des agences 
de presse, tout ça au travers de dizaines et de dizaines de 
drames intimes, souvent faits de toutes petites choses, mais 
par faitement déchirants. Tout est ramené sur le même plan 
(celui de l’acte subjectif de ressentir intensément la douleur), 
sans oublier la violence du cosmos, l’inquiétante musique des 
sphères (décrite avec une grâce et une précision inouïes), les 
couleurs secrètes au cœur de la Terre qui rappellent celles de 
nos viscères, et la visite des elfes magiques incapables d’aider. 
Dans un livre autant orienté vers la vie intérieure qu’avisé de 
tout ce qui l’entoure, les grands et les petits événements de 
l’Histoire s’agglomèrent aux personnages notoires comme aux 
ignorés, et la douleur unanime agit par cumul.

Comme chaque livre de René Lapierre, Les adieux nagent 
dans « le grave, le sans-fond » (p.  205), et l’atmosphère est 
chargée. Le thème de l’amour voudrait sans doute y tenir le 
premier rôle, mais on a tôt fait de constater que le mensonge, 
la faute, la honte ou le remords constituent le véritable point 
focal du livre. L’idée d’aimer revient, certes, sous la forme 
d’un désir tous azimuts, de lancées avortées ou de rendez-
vous gâchés, mais il a surtout l’effet d’un déclencheur de 
culpabilités infinies, où même la nudité d’un Christ en croix 
(qui se voudrait rédempteur) exhibe sa sensualité et suscite le 
désir sexuel, renvoyant à plus de remords encore. D’ailleurs, 
qui dit testament dit aussi confession, et après avoir écrit : 
« j’ai commis / toutes les fautes » (p. 84), Lapierre pose un 
im pé ratif qui permet de lever le voile sur une œuvre que l’on 
pourrait dire entièrement écrite sous le signe de l’absolue 
transparence : « Chaque jour de ta vie, devant / quiconque, 
dis la vérité » (p. 305). C’est dans ce même esprit de loyauté 
que le poète demande : « Qui êtes-vous ? » (p. 102), un peu 
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comme à lui-même. En guise de réponse surgissent les 
mul  tiples voix de ses alter ego (sortis des livres précédents, 
pour certains) : « Je m’appelle / Sarah. Je m’appelle Jeanne » 
(p. 103) ; « Je m’appelle Arkadi. / Je m’appelle Salim [...] Je 
m’appelle Alfred » (p.  104) ; « Je m’appelle Clara [...] Siloé 
[...] Je m’appelle Héra [...] Je m’appelle Margarita / Carmen 
Cansino, dite Hayworth / Rita. Je m’appelle Solomon. / Je 
m’appelle René » (p. 106).

Chaque section du livre est absolument bouleversante. 
Mais peut-être plus que toutes les autres le sont ces terribles 
pages où Lapierre fait le procès des « coupables » de toute cette 
douleur. Puisque « [ç]a commence. Non pas au fond de nous 
mais / dans le dehors, sous un ciel / fertile et doux – // – au 
bas duquel / une paille de lumière est fichée. » (p.  77) Six 
pages magistrales (qu’il faudra lire en entier : p. 56-61), dont 
sont extraits ces quelques mots :

les saletés, les porcelaines, les gâteaux / de baptême – légers, 
dits des anges / à la farine lustrée – // trop sucrée, sèche dans 
son / corps sans corps, son sexe qui / brille, son désert. (p. 56) 
L’hypocrisie des cartes postales / plastichrome, aux couleurs 
acides et aux ciels / trop profonds ; // les cowgirls des maga-
zines qui tiennent contre / leurs seins des brassées d’herbes 
mûres, dans / l’abondance naturelle de tout ce qui se mange ; 
// les sandwichs, les clubs de golf, la crème / anglaise, le hula 
hoop, les juke-box / Wurlitzer, les robes de cocktail ; // la 
banlieue, les patins à roulettes, l’innocence / aux socquettes 
roses, les salons / de coiffure, le service à l’auto. (p. 57) Dans 
l’horreur du mangeable il faut également / ranger : les concours 
de beauté, les diètes / miraculeuses, la nostalgie des années 
1960 ; // l’éloge de la bêtise, le dressage au Ritalin / la spécu-
lation, les usines d’éthanol / et les congédiements. // Au 
nombre des coupables on compte en outre / la vaisselle du 
dimanche, le menthol, les propos de politesse, les électrochocs 
et les cures fermées ; // il y a encore (c’est pour les morts) / les 



l 147Revenir de tout

cales de navire, pleine d’huile brute / au pelage de loutre. 
(p. 58) Au nombre des coupables il y a enfin / au fond de nos 
déroutes l’immonde / de l’immonde : // la trappe / de l’amour 
violent, ses convulsions / et ses fétiches. (p. 61)

Mais alors que faire quand « la douleur / s’ouvr[e], 
comme un calice / noir » (p. 141), que tout « vous déchire / 
en morceaux » (p. 56), « [v]ous attein[t] et vous fa[it] / tant 
souffrir – pour rien » (p.  55) ? La réponse tient en un seul 
mot : aimer. « Aimer sans ruse. / C’est notre seule chance / à 
présent. // Là où nous / sommes. / Au point où l’on en est. » 
(p. 45) L’amour ne sera pourtant pas une panacée ; « [a]imer 
est à l’inverse. » (p.148) « Aimer est effrayant, mais c’est notre 
seule chance. // Notre dernière, je veux dire » (quatrième de 
couverture). Jouant sur l’opposition entre finalité et infinitude 
autant que sur le double sens du mot fin (qui peut aussi 
vouloir dire but), le poète écrit : « [a]imer / n’est pas une fin. 
/ Aimer est infini » (p. 101). Infini, d’abord parce qu’il faudra 
encore trouver à être aimé autant que l’on pourra aimer : 
« aimez-moi dans ma honte / dans mon mal » (p. 250), « je 
veux de l’amour » (p. 65) ; mais ensuite parce que l’amour ne 
va pas sans son contraire et que la haine fait fatalement partie 
du décor. « La haine est seule : grasse / comme un charbon, 
elle est / la claustration devenue / rage, et reprenant / le désir à 
rebours. // La haine est le déni / de toute chose existant et vivant : 
/ son extinction, sa fin. Par la haine / se reproduit la haine / c’est 
tout. // Elle est une méthode / une dette sans fin. / Une 
possession riche / et miséreuse : sortons. » (p. 135-136)

Oui, sortir... À cette heure noire des bilans, l’idée de la 
mort est inévitable. Dans une page doublement touchante 
(autant par le propos et la beauté de sa formulation qu’à cause 
de cette hypersensibilité au langage qui ne prend pas de repos, 
même dans ces moments-là), le poète parle et s’arrête de parler 
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en même temps, pour réfléchir à l’effet des mots qu’il est en 
train de dire : « Il va bien falloir qu’on apprenne / comment, 
avec le corps, monter – falloir / apprendre ça : // corps et 
monter. Falloir / et bien » (p. 51). Puis, il écrit encore : « Falloir 
nous effraie / vous et moi avec / ses voyelles souples : // ses 
boucles noires, sa peau / nue. / Et cependant il n’y a pas lieu. » 
(p. 52) Mais on n’en saura pas davantage. On n’aura pas le 
détail du mode d’emploi pour se rassurer... C’est simplement 
une petite phrase lancée en l’air comme ça, comme un sain 
réflexe de la pensée, mais comme si l’idée appartenait à 
quelqu’un d’autre sans qu’on y croie vraiment, ou sans qu’on 
se la soit personnellement appropriée. La vérité, c’est que nous 
avons peu de moyens pour nous rassurer. Nous apaiser, nous 
consoler, nous sécuriser, nous tranquilliser. « Il n’y a que la 
peur qui / vous dévête comme ça. / Vous atteigne » (p. 55), 
sans adoucissement ni réparation possible.

Ce poète d’envergure a donc tous les courages. Celui de 
sa peur (en dépit du paradoxe), de sa solitude, de son hu  mi-
lité, de ses faiblesses et même de ses désespérances ; celui de 
son indignation devant l’impardonnable bêtise de notre 
humanité ; jusqu’à celui de la dénonciation systématique des 
infinis cafouillages de l’un ou de l’autre, qu’il devient im -
possible de ne pas relever. Et, par-dessus tout, il a l’indé fec-
tible courage de sa dévotion envers la poésie. Après avoir 
publié plus d’une vingtaine d’ouvrages, René Lapierre signe 
ici ce qui constitue peut-être son plus grand livre. Dépouillé 
jusqu’à l’essentiel et pourtant si ample, Les adieux parle avec 
la quadruple intelligence du corps, du cœur, de la tête et de 
la langue, jouant d’une voix plus prenante qu’une odeur de 
soufre, mais qui est toujours tellement juste... Pour les 
désespérés seulement.


