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MICHAEL TRAHAN

Description du cinéma

Je réve d’amour depuis longtemps.
Lhistoire coupée en deux comme un fruit ouvert.

Un bol de lait oublié sur le comptoir,
quelque chose qui s’arréte,

un geste esquissé puis

abandonné.

Les lévres infiniment tendues,
jaime une chose parce quelle n’arrive pas.

Elle vient seule, repart
seule, revient parfois, pas
toujours. Pas souvent.

Un bout de peau, une chose

qui ne se montre qu’une seule fois, qui
se montre a peine et

disparait.

La maison, la chambre
chaque fois unique, trouvée
par hasard, par catalogue, parce que

3

j’ai appris & compter, a attendre, a dire la vérité.
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La vérité est que je l'ai perdue, que j’ai
tout perdu, que ce n'est pas la vérité
mais une figure de cire, un masque
qui glisse quand la béte remue.

La vérité est la mere qui pleure au service a l'auto.

La vérité est le feu qu’on aurait dd laisser briler.

La vérité boit trop et tombe dans I'escalier.

La vérité a 'hopital, la vérité devant la télé.

La vérité frappe trop fort et oublie tout.

La vérité fait ses bagages, part et revient.

La vérité fait semblant d’étre malade,

fait semblant de m’aimer, semblant

de vivre. La vérité pisse dans I'évier.

La vérité est vulgaire comme une voix dans le noir.
Elle ne parvient a personne, pas & moi plus qu'un autre,
personne veut dire personne veut dire le bruit des os,
veut dire les vagues, la féte d’enfants, la riviere

au creux de laquelle je construis une maison

pour la détruire, pour attendre qu'on la détruise

et quon me détruise en retour.

La vérité est un tas de poussicre,
un désastre, un fauteuil inconfortable.

Une voiture abandonnée au bord de la route.

Les jours les nuits les jours passent je n'y crois toujours pas,
je ne vois rien, je n'essaie plus je ne tombe pas mais —
mais c’est cela comme une fleur comme la pluie

glisse sur le verre comme I'amour me traverse

comme une chose noire et douce et dure

ol je m’endors comme on se noie.
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Je ne commence pas toujours par pleurer,
parfois grand-mére, histoire courte, parfois
riviere, chose qui s’étend dans le sel et le ventre.

Parfois les vagues:

le sens de la vérité, le sens de la chose qui ignore I'heure, le
temps (minutes, secondes), le sens de la faim (les os), le
sens du toucher (la peau, les cheveux), le sens de la nuit,
le sens de la littérature, le sens d’une vie tenue au secret, la
porte qui ne souvre pas toujours, la béte dressée comme
un mirage.

Autrement I'invention, '’homme debout, couché, la vie écrite
une phrase a la fois, tenue au jour comme la nuit au noir,
la chose fondue, épargnée par les vents.

Je commence souvent par tomber
puis jarréte, je m'arréte: descente,
visage, périls tracés au plomb et
glissés sous la peau, un réve vrai
mais vendu pour chimeére — je
n'avance pas seul mais sans
(histoire, souvenir, vérité).

Ce n'est pas la vengeance, la monnaie,
I'ceil trouvé dans un vieux vétement,

la chose qui s'ouvre a peine mais trop.

Clest la patience qui suffit pour m’excéder.
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D’abord:
Sable. Chimie. Yeux.

Puis cercle ou voiture rouge.

Le vol d’'un insecte, les enfants qui jouent au parc, la vérité
qui ne vient pas seule et le vent, le vent qui rend fou et
ce deuil-13, noir, qui répond aux livres ou aux miracles, ce
secret-13, noir, indigene, qui est prét & mourir, 4 revenir,
a disparaitre comme une table, un repas, des choses qui
tiennent vivant et qui tuent, qui répondent au désastre et
qui restent 13, sans bouger, sans remuer, qui tiennent dans
'ambre ou dans le jais ou dans la nuit, des choses brillantes
et dures quon ne contourne plus, quon ne peut plus
contourner, quon ne veut plus contourner, ni déplacer,
qui saccumulent, se placent les unes sur les autres, qui
SONt un tas, une masse, €t UN jour une montagne, une
forét, une chose aveugle et sans issue, qu'on ne peut pas
nommer, qu'on ne veut pas nommer, qu'on aime comme
on n'a jamais rien aimé, qu'on aime comme parce qu’elle
nous encercle, qu'on aime comme un amour impossible,
un lent poison, une chose trouée, un arbre, une table
entierement recouverte d’encre, le soleil qui tombe sur
un immeuble, la rue qui est 13, banale, idiote, et la vérité
repart comme elle est venue, sans rien dire, sans laisser
de trace, sans peut-étre méme étre venue, comme un
événement d’un sens inaccessible et d’'une étendue sans
limites.
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Cest apres la phrase en deux temps,

le muscle nouveau et retenu par trois fois:

«Un livre ouvert c’est la nuit. »

Et puis celle qui suit, qui brile:

«Je ne sais pas pourquoi, ces mots que je viens de dire me font
pleurer. »

Je prends la phrase de Marguerite Duras et je mets du blanc
autour.

On ne sait pas pourquoi, les mots qui viennent d’étre dits, ils
font pleurer.

On les dit et les larmes viennent, sans savoir, sans vraiment
chercher de réponse.

Ce moment-la ot on dit un mot, deux mots, cinq peut-
étre, et ou la gorge se serre, la langue trouée n'importe
comment, la chose noire qui revient comme une vague
(une photographie), qui est 13, qui n'est jamais vraiment
partie, qui est capable d’attendre cinquante-huit ans, qui
est capable d’attendre toute une vie §'il le faut, comme un
oiseau, un fruit, une pierre.

Quelque chose me guette et m’attend, quelque chose se leve et
senroule autour de moi (¢a n'a pas de visage ou un visage
détruit, Cest de 'eau, de la poussiere, une histoire connue
puis oubliée, une piece de plus en plus petite).

Soudain j’ai deux cents ans

et ces mots que j aurais voulu dire
il y a vingt-cinq ans me font pleurer.
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Ce n'est ni humide ni visqueux c’est rude et dur comme une
fleur plantée au milieu du dos comme la terre qui prend
la chance et la redonne aux morts comme la scéne qui
dit Cest la troisiéme fois que je pleure et qui a peur de la
vérité.

Pour tout dire:
Ciel. Pardon. Miroir.
Mais la forme étroite ne répond plus.

Le film commencerait ainsi:

la couleur d’une robe, le bout d’un vétement.

Quelque chose qui répond a la grice du vent sans faire
d’éclat.

La pellicule brilerait un peu, la salle se viderait et la douleur
serait intenable.

(Intenable serait la douleur.)

Les lettres s accumuleraient.
Personne ne les ouvrirait, personne ne les attendrait.
Les lettres seraient mortes et intenable serait la douleur.

Il y aurait une grande actrice, le hall d’un hotel
ou d’une terrasse 3 Rome. Et ’homme, tout pres,
sur le point de sendormir. Combre, les fruits.

Et ce désordre nu comme de I'encre.

Je dis feu, devoir, ciel encore bleu ou mauve,
parfois méme je répete: intenable, la douleur.
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Tout le film viendrait de 13, les lévres souvrent,

se tordent un peu, hésitent, puis la langue remue,
un souffle ou un son, une pause et I'élan la phrase
a I'endroit: la douleur serait intenable.

(Intenable serait la douleur.)

Si seulement.

Si seulement quoi répondrait ’homme,
bercé par la voix, l'attention, I'émotion
vive et inquiete et briilante.

Si je pouvais dit l'actrice (et Iactrice
vouvoie comme dans un film), si
seulement je pouvais vous aimer.

Si seulement il était possible, la douleur,
elle, serait intenable.

Et la nuit 'écran noir.

La chose ardente redonnée au cinéma.

La voiture s'éloigne, on voit une main collée a la paroi,
les doigts un peu courbés par le chagrin.

On ne voit rien d’autre, cest la nuit,
le visage reste enfoui dans le noir ou la douleur.

Et la phrase revient, hermétique, sibylline,

comme d’un autre temps ou d’une autre vie:
si seulement, si seulement j’avais pu.
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Limage est approximative comme la vérité:
quelque chose qui tient dans un livre,
fantdomes ou fleurs séchées,

le bois rouge de la carte postale

qui répond aux mouvements du coeur

avec des années de retard.

A la fin il ne reste que la haine

et aucune approximation possible.

La chose qui ruine et fait semblant d’aimer.
Létreinte rude comme un enfant, une chanson
triste, un outil caché au fond d’un tronc d’arbre
et emporté avec l'ile.

Ma maison était comme ¢a:

porte qui s'ouvre et mene en haut ou en bas,

cuisine, plancher de ciment, des piéces interchangeables
comme la vaisselle ou la télévision, la radio qui joue

la nuit durant, qui me tient au sol ou en vie,

qui me cloue a ce qui ne m'appartient pas.

)7 . . 7 IA \ A \
J étais vidé avant d’étre 14, prét a prendre
non pas ce quon me donnait mais ce qu'on échappait:

cigarettes, bouteilles vides, maladies fabuleuses.

Je pense a 'odeur de lessive chaque fois que je ne peux plus
respirer.
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Je pense aux vieilles cassettes, audio ou vidéo,
les bobines, la pellicule, toutes les choses noires
qui se déroulent comme des vies. Je pense souvent
a ce geste-la: replacer le ruban, revenir au début,
le samedi soir nu comme un ange et attendre,

je ne sais pas quoi mais attendre, ajuster

la mécanique et la remettre au suivant.

Je veux dire j’ai grandi au club vidéo

comme d’autres grandissent en famille:

avec pauvreté et violence, désir de disparaitre

ou de tout faire briler. Ce n’est pas le cinéma
que je cherche, les fautes vraies ou imaginaires,
Pescalier qui méne a ¢a, les coups de téléphone
en pleine nuit, la folle qui pisse dans I'évier,

les valises faites, défaites, le feu rose

dans la cabane, les champs de mais,

les journaux a cinq heures du matin.

Ce n'est pas I'image c’est le miroir ['usine
la terre mauvaise ou le travail du temps.

Cest une vie nouvelle pour I'encercler.
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