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T R E I Z E

G É R A R D  C A R T I E R

L E P ER R O QUE T A Z T È Q UE

D’outre-tombe

On sait depuis l’anecdote de Pline sur la grive d’Agrippine  [1] que certains 
oiseaux peuvent prononcer les langues humaines. Dans l’Austerlitz de Sebald, 
le narrateur fait ce rêve étrange :

Un concierge du nom de Bartolom j Sme ka, qui portait sous une vieille 
redingote fripée de l’armée impériale un gilet de fantaisie à fleurs barré d’une 
chaîne de montre en or, émergeait d’une sorte de cachot en sous-sol et, après 
avoir étudié le papier que je lui tendais, haussait les épaules en signe de regret 
et me disait que la tribu des Aztèques était hélas éteinte depuis de nombreuses 
années, qu’au mieux survivait encore ici et là un vieux perroquet comprenant 
encore quelques mots de leur langue  [2].

On reconnaît, surgi du fond du sommeil et accoutré à la Habsbourg, le 
souvenir d’un célèbre passage des Mémoires d’outre-tombe  [3] – à moins que 
Sebald ne se souvienne des perroquets de l’île tropicale qui, depuis deux 
siècles et demi, répètent les jurons de François de Hadoque… Il me semble 
parfois être ce Bartolomé : reclus dans mon cachot, engoncé dans un habit 
chamarré d’un autre temps (la littérature française), parlant pour moi seul 
un idiome désuet qui fut celui de Montaigne, de Racine, de Diderot, de Hugo, 
de Claude Simon. Dans un siècle, peut-être, seule une bande de corbeaux 
nichant dans les combles d’un théâtre désaffecté, conservé par nostalgie 
d’une époque désormais aussi étrangère que l’empire romain et le Monomotapa, 
parlera encore des bribes d’une langue qu’ils se seront transmise de génération 
en génération, jusqu’à ce que lassé de leurs criailleries un voisin irascible les 
disperse à coups de fusil et que le français meure avec les derniers êtres 
vivants qui le parlaient encore. Et c’en sera fini de notre langue, reléguée 
dans la pénombre des bibliothèques, au rayon des langues mortes, entre le 
sanscrit et le latin, au milieu de beaucoup d’autres qui vivent encore et auront 
subi le même sort, qui feront le plaisir des rares érudits qui les comprendront : 
« Ariane ma sœur de quel amour blessée… » Et de l’extraordinaire Babel de 
notre monde, de ce foisonnement de voyelles, de tons, de coups de glotte, de 
soupirs, de claquements de langue, ne resteront qu’une poignée de langues 
universelles, toutes atrocement contaminées par un anglais que Keats et 
Shelley ne reconnaîtraient pas.

 [1]  Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre X, chap.LIX, 
 trad. Stéphane Schmitt (La Pléiade, p. 493).
 [2]  W. G. Sebald, Austerlitz, trad. Patrick Charbonneau 
 (Babel/Actes Sud, p. 177).
 [3]  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre VII, chap. 10 
 (La Pléiade, t. I, p. 250).



« J ’éprou ve une vér i ta ble souf f rance à l ’ idée qu ’une langue 
art iculée par les humains pu isse un jour d isparaî tre […]

toutes les langues sont menacées. »

De la disparition

Avec les langues, meurent les civilisations qui les incarnent. Des dix siècles 
d’Europe latine, que reste-t-il ? Qui lit Notker le Bègue, Gautier de Châtillon, 
Hildegarde de Bingen ? Que sait-on de la culture de ces époques qu’on dit 
obscures – plongées dans la nuit de notre ignorance ?

Une langue meurt tous les quinze jours. Certaines par extinction des 
populations qui la parlaient ; la plupart par assimilation à une culture plus 
forte, économiquement, militairement ou culturellement. Cet effacement a 
parfois lieu sous la contrainte, avec un effet d’autant plus radical que la 
langue n’est pas ou peu écrite. Ainsi des langues indiennes, en Amérique, et 
en France du breton, victime de la politique d’éradication menée depuis la 
IIIe République dans le cadre de l’école publique – on se souvient du fameux :

… ce qui donne l’occasion de rapporter cette supplique et cette prédiction 
de l’écrivain breton Anatole Le Braz, au lendemain de la guerre de 14-18 :

[…] le breton est à l’égard du français comme le français à l’égard de l’anglais. 
Un temps viendra où l’anglais sera la langue mondiale, où le français ne sera 
que la langue d’un clan humain. Vous, Français, supporteriez-vous donc qu’à 
ce moment le français ne soit plus enseigné sous le prétexte qu’il sera un 
obstacle à la mondialisation, à l’universalisation des rapports intellectuels 
dans l’humanité toute [sic] entière ? L’absurdité d’une telle proposition saute 
aux yeux pour le français. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour le breton 
à l’heure actuelle ? Ne tuons pas les langues à l’heure où nous nous appliquons, 
au lendemain de cette effroyable guerre qui a voulu tout tuer, même l’âme des 
peuples, à proclamer la sainteté du droit de tous et de chacun  [5].

Mais, le plus souvent, les langues meurent par délaissement. On s’étonne 
que le latin ait pu si vite et si complètement effacer le gaulois, au point qu’il 

 [4]  Paul Louis Rossi, Les Variations légendaires  
(Flammarion, 2012, pp. 8 et 59).

 [5]  Yann-Ber Piriou, Au-delà de la légende… Anatole Le Braz, essai biographique  
(Terre de Brume et Presses Universitaires de Rennes, 1999, pp. 268-269). 



GÉR ARD C AR T IER

Q U I N Z E

ne nous en reste qu’une centaine de mots. Cette disparition soudaine n’a pas 
été imposée par la force. Les Romains s’accommodaient fort bien des cultures 
des pays qu’ils conquéraient. Elle n’a pas pu se faire sans le consentement 
des populations, et d’abord des élites. Une langue qui ne dit plus le monde, 
une langue dont on a honte est perdue. Nous vivons peut-être une époque 
semblable. À coups de publicités, d’articles et de discours on nous impose des 
produits, des concepts, une culture, et même des fêtes (Halloween) importés 
d’Amérique, et avec eux une myriade de mots anglais qui transforment 
rapidement le français et conduisent à terme à sa chiakisation, c’est-à-dire 
à son extinction comme langue autonome.

La langue française est ma patrie », notait Camus dans ses Carnets. Il est bien 
le seul, il est bien le dernier patriote de la langue. La mondialisation culturelle 
– en clair, son hollywoodisation – a eu pour effet, comme le tourisme de masse, 
de raboter les particularismes, d’affadir les saveurs, de niveler les territoires. 
Le globiche a miné une langue française qui n’ose même plus se défendre, qui 
ne traduit plus les mots nouveaux  [6]...

Au pilori

Cette colonisation est à beaucoup insupportable. Les écrivains sont les 
premiers à s’en indigner. Le français leur est bien plus qu’un outil de travail : 
un second corps, à la fois sensible et spirituel. Certains réagissent 
publiquement, d’autres par une brève notation au détour d’une page, dans 
un roman ou un essai. Mais c’est d’abord par l’écriture qu’ils défendent notre 
langue. Quel que soit leur parti stylistique, qu’ils s’inscrivent dans un courant 
littéraire ou qu’ils explorent des voies nouvelles, ils font par leurs mots 
entendre un écho de ceux qui les ont précédés, ce qu’exprime ainsi Bernard 
Noël – qu’on ne saurait soupçonner d’être « réactionnaire » :

Notre langue est si menacée, si fragile, que je ressens une obligation d’écrire 
le mieux possible, pour garder à notre langue quelque chose de ce qu’elle est 
depuis le XVIIe, XVIIIe, XIXe, etc. Je ne crois pas qu’on puisse écrire en dehors 
de la tradition de la langue dans laquelle on travaille. Cette langue est 
constituée par tout ce qui s’est écrit en elle depuis le Moyen Âge  [7].

Certains journaux, du Figaro à L’Humanité (la chronique de Patricia 
Latour et Francis Combes), publient régulièrement des articles pour défendre 

 [6]  Baptiste-Marey, Des belles utopies aux dures réalités  
(Obsidiane, 2017, p.72).

 [7]  Bernard Noël, du jour au lendemain (L’Amourier, 2017, p. 267). 



notre langue. Des associations luttent contre la globishisation. Elles décernent 
chaque année un « Prix de la carpette anglaise  [8] » à un notable « qui s’est 
particulièrement distingué par son entêtement à promouvoir la domination 
de l’anglo-américain en France au détriment de la langue française » [9]. Ont 
ainsi été carpettisés Guillaume Pepy, le président de la SNCF, pour les 
S’Miles et les TGV Family (coupable, depuis, de l’invraisemblable Ouigo…

[…] angolais est une fabrication locale (gallo-romaine, gallo-ricaine désormais) 
de mots anglais pour singer le maître. Ainsi la SNCF, qui a une vieille tradition 
de collaboration, à peine a-t-elle abandonné le transport sinistre que l’on sait, 
qu’après les S’Miles (qui sont parfaitement et hautement ridicules) elle se voue 
désormais au Ouigo. Le Ouigo fait vraiment rigoler, ouigoler : c’est de l’angolais [10] !

… puis Geneviève Fioraso, ministre de l’Enseignement supérieur, pour la 
légalisation de l’enseignement en anglais ; Pierre Moscovici, de la 
Commission européenne, pour une lettre en anglais adressée à… Michel 
Sapin ! ; Alexandre de Juniac, PDG d’Air France-KLM, pour le slogan « Air 
France, France is in the air », qui remplace l’élégant « Faire du ciel le plus 
bel endroit de la terre ». Le pilori n’amende pas les coupables, mais il nous 
console un peu de leurs méfaits.

Que faire ?

Seul, que peut-on faire ? Rien, sinon des actes modestes relevant de ce qu’on 
nommait, en d’autres temps, la résistance passive. D’abord, refuser de se 
laisser asservir en bannissant les anglicismes de son vocabulaire : en disant 
texto, courriel, entretien, en concert, etc., et en ne comprenant pas ceux qu’on 
nous adresse – version moderne du Silence de la mer. On peut aussi refuser 
de collaborer en boycottant les marques promues en anglais, les produits 
tatoués dans cette langue, en n’entrant que par absolue nécessité dans les 
négoces qui s’en barbouillent.

Qu’on me le pardonne, il m’arrive parfois, dans un mouvement de révolte 
instinctif, de rêver que des jeunes gens animés par l’amour de la langue et la 
haine de l’argent se constituent en brigades pour conspuer, bombe à peinture 
en main, les affiches et les vitrines qui nous aguichent en anglais : une sorte 
de Front de Libération – ou, mieux, des brigades féminines sur le modèle des 

 [8]  Prix décerné par : Association pour la sauvegarde et l’expansion de la langue française (Asselaf), Avenir 
de la langue française (ALF), Cercle des écrivains cheminots (CLEC), Collectif unitaire républicain pour la 
résistance, l’initiative et l’émancipation linguistique (COURRIEL), Défense de la langue française (DLF),  
Le Droit de comprendre (DDC). Le jury est présidé par l’écrivain et critique Philippe de Saint Robert. 

 [9]  http://www.langue-francaise.org/ArticlesDossiers/Carpette _ 2017.php.
 [10]  Alain Borer, « Entretien » avec la revue Secousse (n°18, mars 2016).
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Femen : cela plairait aux journalistes, sans qui aujourd’hui rien n’existe…
On peut enfin résister en combattant l’impérialisme à l’œuvre en soi-

même : en apprenant d’autres langues que l’anglaise, en s’intéressant à 
d’autres cultures. Un poète d’origine bretonne, dont la langue maternelle a 
failli disparaître, le dit à sa manière :

[…]  J’ai vécu heureux parmi les alloglottes et les polyglottes, et tout 
monolinguisme est un impérialisme. Un chien n’apprendra jamais à miauler 
–moi, si  [11].

Réagissons avant qu’on ne nous force à miauler en anglais. La partie peut 
sembler perdue, mais il n’y a pas de fatalité. La langue est un combat.

---

 [11]  Paol Keineg, Des proses qui manquent d’élévation  
(Obsidiane, 2018, p.47).


