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V I N G T - S E P T

L a pe ine d ’ex ister éta i t s i grande  
que la pe ine de punir deva i t être impi toyable.
– T. E . L awrence, Les sept p i l iers de la sagesse

Pour Gwendoly n MacEwen

Cela a commencé avec une note que j’ai dénichée dans une anthologie de 
poèmes publiée sous la direction de Selden Rodman, un livre que j’ouvrais 
rarement, bien qu’il fût un temps où, durant ma jeunesse, je l’avais lu tant 
de fois avec attention que j’avais presque mémorisé l’intégralité des poèmes. 
La note se cachait dans la tranche du livre, contre un poème d’Arthur 
Rimbaud dont le titre était, je crois, « Les poètes de sept ans ». On y trouvait 
quatre noms rédigés à la main dans le style assuré et juvénile de mes vingt-
et-un ans : Baghdad, Koweït, Sakakah et Jaffa.

Puis je me suis souvenu de Gwendolyn MacEwen, qui, un soir à Toronto, 
en 1980, m’avait suggéré d’écrire cette histoire. Finalement je l’ai fait. Elle 
m’a été racontée il y a si longtemps que j’en ai oublié certains morceaux, et 
comme je les ai oubliés, ceux-ci sont maintenant perdus.

L’homme qui m’a donné ces quatre noms arabes s’appelait Gerhard Wolfe.
Gerhard Wolfe avait obtenu son doctorat dans une université berlinoise 

en 1907. Sa soutenance avait pris trois jours durant lesquels il était resté 
assis sur une chaise, au centre d’une pièce vide, tandis que divers professeurs 
de sa propre discipline et d’autres domaines rentraient dans la pièce à 
n’importe quel moment, du matin au soir, et lui posaient des questions sur 
tous les sujets qu’ils souhaitaient le voir aborder. Cet examen oral s’appelait 
le Certamen Vigorosum. Il s’agissait d’une épreuve de force et d’un rigoureux 
contrôle des connaissances, donc d’un test de l’esprit. Mais Gerhard y avait 
survécu et un doctorat en histoire naturelle lui avait été octroyé. Il était alors 
âgé de vingt-deux ans.

L’année où il reçut son diplôme, un homme fortuné – un Juif, tel que l’avait 
décrit Gerhard – légua sa fortune à l’Université à condition qu’elle soit 
utilisée pour financer une mission d’étude des peuples sémitiques dans la 
péninsule arabique. Le professeur choisi pour mener cette expédition, un 
homme fort âgé et infirme, demanda à Gerhard de l’accompagner comme 
assistant. Le voyage devait durer trois ans. En fait, cela prit davantage de 
temps. Le professeur et Gerhard voyagèrent en bateau et en train, à pieds et 
à dos de cheval, mais ils se déplacèrent principalement à dos de chameau, 
sillonnant la vaste étendue désertique qu’est l’Arabie, ce territoire délimité 
par le golfe Persique à l’est, l’océan Indien au sud, la mer Rouge et la Méditerranée 
à l’ouest, le Tigre et l’Euphrate au nord. Vers la fin de la cinquième année, le 
professeur mourut d’un AVC à Baghdad, et Gerhard, relevé de ses fonctions 
auprès du vieil homme, n’eut plus qu’un seul désir : rentrer au pays avec ses 
livres, ses notes et ses spécimens. Nous étions en août 1913.
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Il aurait dû attendre un mois et embarquer sur un navire en direction 
d’Aden, et de là, traverser la mer Rouge pour regagner l’Allemagne, mais il 
était impatient de rentrer au bercail. Il décida d’abandonner l’expédition à 
Koweït sur le golfe Persique, de traverser le désert de sable, l’immense plaine 
de gravier et de lave au nord des oasis de Jaffa. Ce fut une traversée longue 
et pénible, toutefois Gerhard avait déjà parcouru cette étendue. Il se procura 
trois chameaux, chargea ses possessions sur ces derniers et entreprit de 
négocier avec les Arabes des tribus locales pour que ceux-ci mettent à sa 
disposition un guide qui lui ferait parcourir leur territoire. Quatre jours plus 
tard, il passa sous la protection du prochain clan de nomades du désert, et 
ainsi de suite. Il devint l’invité de chaque clan de Bédouins sur sa route et 
demeura sous leur protection tant qu’il se trouvait sur leur territoire. C’était 
une question d’honneur pour eux de faire en sorte que rien ne puisse arriver 
à un homme, ennemi ou ami, qui était leur invité.

Non loin de Sakakah, en Arabie centrale, Gerhard, son guide et leurs 
chameaux furent attaqués par des Bédouins étrangers n’appartenant pas au 
clan qui avait garanti sa sécurité. Il fut laissé pour mort dans le désert : il se 
souvient de la bagarre et d’avoir été touché par une balle qui semblait 
provenir d’un vieux fusil, puis de rien d’autre jusqu’à ce qu’il se réveille dans 
une tente occupée par des femmes en tchador. Certaines s’occupaient de ses 
blessures, lui donnaient à boire et à manger, et le soignèrent jusqu’à ce qu’il 
se sente suffisamment bien pour s’asseoir et commencer à se sustenter seul. 
Pendant que ces femmes s’occupaient de lui, un inconnu était assis sur un 
petit tapis rouge dans un coin de la tente. Celui-ci ne lui disait rien et 
Gerhard, très mal en point et qui avait l’habitude de recourir à un interprète, 
ne connaissant que les rudiments de la langue arabe, n’essaya pas d’engager 
la conversation. De toute façon, l’expression du visage de l’homme n’invitait 
guère à la discussion. Chaque fois que Gerhard se réveillait, l’homme était 
là, nuit et jour, installé sur ce petit tapis, le regard fixé droit devant. Conscient 
de la présence de Gerhard, il ne lui faisait aucun signe. Dans son récit, 
Gerhard ne fit allusion à cet homme que comme à celui qui était assis à côté 
de lui. Il n’y eut jamais d’autre description. Ce qu’il portait, s’il était grand 
ou petit, jeune ou vieux, cela ne fut pas mentionné. Il était simplement 
l’homme qui était resté assis près de Gerhard.

Les cinq années d’errance de Gerhard en Arabie l’avaient instruit quant 
aux coutumes des peuples sémitiques, et il trouva que la présence de 
l’homme et son comportement, bien que troublants, n’étaient pas inhabituels. 
Le douzième jour, deux hommes pénétrèrent dans la tente, l’aidèrent à se 
relever, le revêtirent d’habits propres avec grand soin. Lorsqu’il fut 
complètement habillé, l’homme, resté assis près de lui, s’inclina et indiqua 
à Gerhard, étourdi et chancelant, de bien vouloir le suivre. Les deux 
hommes le soutinrent tandis qu’il émergeait de la tente en pleine après-
midi. Le soleil du désert était haut et fort et Gerhard, habitué aux ombres 
de la tente, fut aveuglé pendant un moment. Il se rappelait qu’on l’avait 
aidé à prendre place sur un tabouret bas posé sur un tapis, sous un dais 
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indigo foncé dont il pensa plus tard qu’il était en soie ou en coton de très 
grande qualité.

Lorsque ses yeux se furent accoutumés, Gerhard vit six hommes 
agenouillés en face de lui sur le sable. Leurs bras étaient attachés derrière 
le dos et ils étaient torse nu. La peau de leur poitrine, de leur ventre et de 
leurs bras était pâle, et leur visage, qui avait été noirci par le soleil, semblait 
être d’une autre couleur. Gerhard reconnut l’un de ceux qui lui avaient tiré 
dessus à l’aide d’une vieille pétoire. L’homme resté assis à côté de Gerhard 
s’inclina à nouveau devant lui, se tourna et fit un léger geste de la main, 
tandis que l’un des hommes se tenant debout près des prisonniers fit un pas 
en avant et lui tendit une épée. L’homme resté assis près de lui prit l’arme, 
tourna la lame une fois vers la lumière du soleil comme pour vérifier son éclat, 
et, s’inclinant légèrement de nouveau, fit un pas vers l’un des hommes 
agenouillés, celui qui avait blessé Gerhard à l’aide de son fusil. Il s’adressa 
à lui dans la langue que Gerhard comprenait un peu. Celui-ci demeura 
silencieux. L’homme resté assis près de lui leva l’épée et décapita l’homme 
agenouillé d’un seul coup. La tête de ce dernier tomba sur le sable et du sang 
jaillit en deux jets depuis le moignon de la nuque. Le corps étêté s’effondra 
ensuite en avant comme pour prier.

Les autres prisonniers restèrent immobiles et n’émirent aucun son, fixant 
seulement Gerhard du regard. L’homme qui était resté assis avec Gerhard 
s’inclina devant lui derechef et passa au prochain prisonnier, puis au suivant, 
s’inclinant à chaque fois devant Gerhard. Chaque fois, il posa la même 
question et chaque fois Gerhard ne pipa mot. L’un après l’autre, l’homme qui 
était resté assis près de lui décapita les prisonniers. Lorsqu’il eut fini, il 
ramassa chaque tête et présenta le visage à Gerhard avant de la laisser 
retomber sur le sable. Une fois cela fait, Gerhard fut ramené à l’intérieur de 
la tente ; ils passèrent trois jours à festoyer, selon la coutume. Lorsque ce fut 
fini et qu’il se fut reposé, Gerhard indiqua qu’il se sentait suffisamment bien 
pour poursuivre son voyage jusqu’à Jaffa. Ses chameaux lui furent rendus, 
ainsi que ceux des bandits et tous leurs biens. Il fut ensuite escorté jusque 
dans le désert par l’homme qui était resté assis près de lui.

Les deux hommes voyagèrent ensemble, sans parler, jusqu’à ce qu’ils 
rencontrent, près d’un petit cairn, quelqu’un de la tribu suivante à qui 
Gerhard devait être confié. La dernière chose que fit l’homme qui était resté 
assis près de lui, fut de lui remettre dans un fourreau de cuir l’épée qu’il avait 
utilisée pour trancher la tête des prisonniers bédouins. Gerhard accepta le 
cadeau, et toujours juché sur son chameau, s’enfonça dans le désert. Il ne 



regarda derrière lui qu’une fois, au moment où il traversait une haute crête 
composée de chailles et de scories. L’homme qui était resté assis près de lui 
était toujours là, près du cairn, sur son chameau. Gerhard ne fit aucun signe 
de la main, ni autre geste, à part regarder derrière. Son chameau avança 
dans un défilé volcanique vers l’ouest où, seul, il continua son voyage avec le 
Bédouin taciturne qui le guidait maintenant. Six semaines plus tard, il 
pénétrait dans les venelles de Jaffa.

Lorsque j’ai fait la connaissance de Gerhard, il était agent de sécurité 
pour Craigmont Mines, à Merritt, en Colombie-Britannique. Son travail 
consistait à contrôler les poches et les boîtes à lunch des hommes lorsque 
ceux-ci quittaient la mine, afin de s’assurer qu’ils ne faisaient rien sortir 
clandestinement – des pièces de machinerie, des fragments de tuyau et de fil 
de fer, ou tout ce qu’ils pouvaient revendre à la casse en ville. Il me semblait 
être devenu un vieillard, bien qu’il fût encore vigoureux.

J’ai essayé d’écrire l’histoire telle qu’il me l’a relatée, mais je n’y suis pas 
parvenu. J’avais conservé les noms de Baghdad, Koweït, Sakakah et Jaffa, 
sur la note trouvée dans le livre de Rodman. Je me souviens d’avoir demandé 
à Gerhard comment ils s’épelaient. Je les avais écrits à l’ordinateur plutôt 
qu’à la main, comme si j’avais voulu m’assurer que l’orthographe était 
correcte.

Je n’arrêtais pas d’inventer des détails, d’embellir et de rendre romantique 
cette histoire, de sorte qu’elle n’était pas telle qu’elle aurait dû être. J’ai 
abandonné ce récit puis en 1980, je l’ai exposée à Gwendolyn MacEwen. Nous 
nous trouvions dans l’espace d’accueil du Festival des auteurs à Toronto, 
buvant de la vodka, assis sur un canapé dans la salle fumeurs, le dos au lac. 
Je me souviens que nous avions parlé du livre de T. E. Lawrence, Les sept 
piliers de la sagesse, ouvrage qui avait énormément compté pour moi plus 
jeune. Je crois que je frimais un peu, malgré ma lointaine expérience du 
désert et de ses peuples. Gwendolyn ne m’avait pas dit qu’elle écrivait une 
série de poèmes s’inspirant du livre de Lawrence. Je me rappelle l’avoir 
entendue dire qu’on lui avait raconté de nombreuses histoires lorsqu’elle se 
trouvait au Proche-Orient. Elle m’a recommandé d’écrire la mienne. 
Maintenant que Gerhard n’était plus de ce monde, l’histoire m’appartenait. 
C’était un cadeau, m’a-t-elle affirmé, et les cadeaux sont des fardeaux qu’il 
vaut mieux déposer. C’était il y a vingt-trois ans.

J’ai connu Gerhard un peu plus d’un an avant sa mort, dans l’hôpital 
délabré que nous avions à Merritt au tournant des années cinquante. Il était 
âgé de soixante-quinze ans. Je me souviens m’être dit qu’il était vieux. 
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Lorsque j’étais jeune, je passais beaucoup de temps avec des hommes plus 
âgés : j’avais besoin d’une figure paternelle. Il en savait beaucoup plus long 
que moi sur la flore et la faune de la vallée où nous habitions. Je me rappelle 
avoir éprouvé de la honte d’en savoir si peu sur le pays où j’étais né, où j’avais 
grandi. Le dimanche, il chassait avec son faucon femelle, Atwi, capturé dans 
les collines sèches au sud-est de la rivière Nicola où il m’a emmené plusieurs 
fois. Je me souviens avoir essayé de porter le rapace sur mon poignet, le bras 
en l’air et, bien que je fusse jeune et robuste, je ne le pouvais qu’une dizaine 
de minutes avant que mes muscles ne se fatiguent. La fauconne s’agitait alors 
en sentant mes tremblements. Il chassait les perdrix et les gélinottes avec 
elle et il m’a expliqué qu’il avait appris l’art de la fauconnerie auprès d’un 
Bédouin.

Ce dont je me souviens le mieux, ce n’est pas l’histoire de l’expédition et 
du périple, de la décapitation des bandits, ou de l’homme qui était resté assis 
près de lui, bien qu’il demeure mystérieux et magnifique à mes yeux. Ce n’est 
guère plus la question qui fut posée à Gerhard, là-bas, sous le dais lorsque 
les six hommes étaient agenouillés sur le sable en train de le fixer du regard, 
ni si oui ou non il l’avait comprise, et dans l’affirmative, pourquoi n’avait-il 
pas répondu à cette question, et étant donné qu’il avait vécu parmi les 
Bédouins cinq années, il devait comprendre certainement un peu leur langue, 
la question étant, j’en suis sûr, fort simple. Ce n’est pas ça, non. Ce dont je 
me rappelle, c’est plutôt Gerhard, assis sur la chaise en bois dans la pièce 
vide de cette université berlinoise alors qu’il avait vingt-deux ans, et les mots 
Certamen Vigorosum qu’il avait utilisés pour décrire cette épreuve.

Lorsqu’il parlait de cet examen, il devenait très intense. Pour lui, ces trois 
jours avaient été les plus importants de sa vie. Même maintenant, je ferme 
les yeux et l’entends évoquer l’odeur de l’huile utilisée pour faire briller les 
accoudoirs de la chaise. Il frottait les accoudoirs de bois à l’aide de ses doigts 
qu’ensuite ils portaient jusqu’à son nez afin de humer la légère odeur de cire 
d’abeille et d’huile mêlée à celle de chêne et à la graisse qui avait suinté des 
mains de ceux qui s’étaient assis avant lui dans ce fauteuil ; il mentionnait 
aussi la lueur des appliques murales, la façon dont leur lumière se concentrait 
sur le haut des sombres boiseries tôt le matin.

Ses voyages en Arabie avant la Grande Guerre, les bandits, les coups de 
feu, l’homme qui était resté assis près de lui et qui avait raccourci les six 
hommes agenouillés, me semblaient plus réels grâce aux détails que Gerhard 
m’avait donnés concernant la salle d’examen et la chaise. Il m’a transmis 
cette histoire en 1960, cinquante-trois ans après les faits, et je la raconte 



quarante-trois ans après qu’il me l’a racontée. Son épreuve de sélection a eu 
lieu il y a une centaine d’années, mais je ressens la froideur de cette pièce 
ombragée à Berlin et vois Gerhard assis sur sa chaise au centre d’une surface 
d’ardoise grise, les hautes fenêtres enveloppées de lourds rideaux pourpres 
qui s’évasaient très légèrement chaque fois que quelqu’un marchait, les 
tourbillons de poussière dans le coin, près des portes, les volutes changeantes 
de lumière jaunâtre sur les murs, et lui, levant ses doigts discrètement 
jusqu’à son nez, tandis qu’il sait que quiconque peut venir pour lui poser des 
questions.

Tel que j’imagine Gerhard dans cette pièce, c’est la fin de la troisième 
journée et un homme s’approche, vêtu d’une toge noire. Je pense à lui comme 
à un professeur invité de Vienne, bien que je ne sache pas pourquoi c’est 
Vienne. Peut-être Gerhard a mentionné un tel homme. Celui-ci n’a qu’une 
seule question à poser à Gerhard. Cette épreuve de force, ce test de l’esprit 
qui vise à tester, à mesurer sa détermination, et qui est l’une des significations 
de Certamen Vigorosum, prendra fin : tout ce qui guidera sa vie pendant les 
cinquante prochaines années du vingtième siècle avec ses tourments et ses 
peines jusqu’à cette vallée montagneuse isolée dans le sud de la Colombie-
Britannique où je l’ai rencontré – avec sa mine de cuivre, ses scieries et ses 
bars, l’extrême pauvreté des Indiens, des manœuvres, des employés d’usine 
et leurs misérables femmes et enfants – tout cela dépend de ce moment. La 
réponse le mènera inexorablement jusqu’à la vallée de Nicola, sur le haut 
plateau et jusqu’au cimetière au flanc de la colline désertique au-dessus de 
Merritt, là où les seules personnes présentes à son enterrement seront moi, 
un prêtre anglican soûl que j’ai dû soudoyer, grâce aux cinq dollars que je 
n’avais même pas en poche, afin qu’il prononce quelques paroles divines, 
bredouillées et légèrement incohérentes, pour autant que je m’en souvienne, 
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et un autochtone patient et calme à côté de la tombe avec sa pelle, gardant 
le silence, attendant que nous ayons terminé.

La fauconne était là, bien sûr, mais l’histoire d’Atwi, qui m’attendait dans 
sa cage sous le pin ponderosa poussiéreux, en bas, derrière la cabane, près 
de la rivière Nicola, n’est pas l’histoire de Gerhard, mais la mienne, et je ne 
suis pas encore prêt à déposer le fardeau d’Atwi. Il me semble que d’avoir 
relaté l’histoire de Gerhard aussi clairement que possible est suffisant. 
J’aurais pu en faire le récit plus tôt et peut-être me serais-je souvenu de 
davantage de choses, mais je ne l’ai pas fait, et ces années se sont évaporées 
dans les nuages et la pluie. Ce qui compte, c’est ce que je sais maintenant. 
Au moins, les noms de lieux sont juste : Baghdad, Koweït, Sakakah, Jaffa. 
De plus, j’ai la chaise en chêne au dossier droit avec ses accoudoirs graisseux 
sur laquelle il resta assis, et la pièce vide de cette université sans nom  
de Berlin.

Et l’odeur est telle qu’il l’a évoquée.

Cette histoire est en souvenir de Gwendolyn MacEwen. C’est elle qui 

m’a conseillé de la coucher sur le papier. C’est elle qui a dit que c’était 

un cadeau et donc un fardeau, et les fardeaux, ça me connaît. Les 

histoires sont des fragments de nous-mêmes à partir desquels nous 

construisons une vie, et si elles ne sont pas transmises, alors nos vies 

sont perdues. Gwen savait cela dans son petit corps inquiet. Elle 

connaissait des histoires perdues. Je sais qu’elle en a emporté dans sa 

tombe. Nous avons tous les deux passé de nombreuses années sur des 

chaises solitaire, dans des pièces à attendre que quelqu’un vienne nous 

poser la question qui changerait nos vies.
---


