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GUILLAUME ASSELIN

UN DOIGT, UNE STATUE

Le doigt coupé

A ceux qui, curieux, I'interrogeaient sur le zen afin d’en comprendre un
peu mieux la nature, Gutei faisait invariablement la méme réponse : paupiéres
mi-closes, levres scellées, il se contentait de lever le doigt, lentement,
doucement, avec cette gravité qui, dans le corps des sages en joie, loge sous
des gestes légers.

I1 avait mis cinq ans pour apprendre a son esprit & descendre dans ses
bras. Dix ans pour le faire se tenir dans la main. Puis vingt autres années
pour qu’il en vienne a le faire se dresser sous la forme d’un doigt, ou Gutei
se mettait tout entier, corps et Ame.

Au visiteur qui, entré dans I'ombre des pruniers, s’était avancé jusque
sous le porche ot il était occupé a brosser le plancher pour le questionner sur
P’enseignement de son maitre dont on lui avait parlé comme d’'une étrangeté
qu’il valait peut-étre la peine de creuser, le serviteur de Gutei cru bon de
répondre de la méme maniére — en levant le doigt.

Informé de la chose, Gutei manda son serviteur. L'ayant prié d’étendre le
bras dans la pénombre du pavillon ou il 'avait fait venir, il en saisit 1a main
d’un geste preste pour, d'un coup de couteau, lui trancher le doigt.

Le poing empourpré sous cette robe taillée dans le rouge a vif de son sang,
le serviteur s’en fut hurlant dans la poussiére du chemin afin de fuir cette
maison de douleur et son maitre brutal.

Depuis le seuil de sa demeure luisant comme une écaille encorbellée de
clartés, le maitre héla son serviteur. Au moment ou il daigna enfin tourner
la téte, Gutei leva le doigt. Comme frappé par un éclair, 'esprit du serviteur
s’ensoleilla brusquement sous l'incendie soudain du satori.

C’est avec ce doigt coupé qu'on écrit, ce membre fantome qu’on se fait
secrétaire du silence dans le secret d'une chambre. La plume au moyen de
laquelle l'on trouve a s’alléger du trop de parole par le moins du poéeme
constitue la prothese la moins imparfaite qu’on ait imaginée pour en allonger
Pombre sanguine jusqu’a Porée de cette petite maison d’haleine ou, plié sous
un porche de brume, l'on travaille a se taire avec des mots de peu en fermant
les yeux.

Elle est ce doigt perdu dans la douleur de n’avoir pas compris qui permet
de tout trouver en obligeant son porteur a n’approcher du mystére que ce que
sa propre expérience lui permet d’en saisir. Elle ajuste le sombre a la capacité
qu’a ’écrivain d’y plonger sans le secours d’aucune bouée.

Elle ne peut espérer hausser l'esprit a la hauteur de I’éclair jailli de cette
blessure quen suscitant ce «perce et pique simultané» par quoi le zen désigne
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ce choc des esprits ou le silence du maitre rencontre celui du disciple comme le
bec de la poule celui du poussin piquant la coquille en un méme point de fracture
— du dehors au dedans, du dedans au dehors — pour la fendre et I'ouvrir.

Disciples ignorants de Gutei, nous pianotons dans cette nuit ou nous
cherchons le moyen de briser en nous ce doigt levé ne sachant que mimer les
maitres quand il faut naitre a nos gestes en arasant ce qui s’y glisse trop
facilement de ceux des autres — ceux ot 'on n’est pas, ou I'on ne réussit jamais
qu’a s’absenter de soi.

On ne commence a écrire, a écrire vraiment, que dans le sillage de cette
amputation sauvage ou l'on s’augmente a proportion de ce a quoi l'on a le
courage de renoncer.

Il n’y a pas d’autre voie pour trouver sa voie. Pas d’autre voie pour entrer
dans I’hétel de sa voix, dans le ciel de sa voix, pour pousser la porte ouvrant
sur le propre d’une parole a soi, pour soi, coulant de soi vers l'autre dont jai
encore tout & apprendre, métant enfin dépris de lui pour devenir qui je suis
— ce que je suis depuis toujours sans le savoir ni le vouloir.

Ne cherche pas ailleurs que chez toi. Ne cherche pas. Il n’y a pas de voie.
Seulement cette passe sans porte dont toi seul a la clé.

Non. Ce n’est pas ¢a. Tu es la clé.

Entends. Comprends.

Comprends que ce n'est pas encore ¢a. Que tu n'es pas encore la.

Comprends que tu ne comprends pas. Que tu ne peux comprendre en
cherchant & comprendre.

Chercher le la, c’est s’empécher d’y étre. Déshabiter Iici qu’on trouve
partout — & moins d’étre ailleurs.

Arriverais-tu a te couler dans I'étre de la clé que tu ne te serais enfoncé
que plus profondément dans I'idée de serrure dont tu te fais le prisonnier.

Crois-tu donc étre quelqu'un ?

Toi qui n’es personne, comment serais-tu quelque chose comme une clé
ouvrant quelque chose comme une porte ?

Il n’y aurait tout au plus qu’'une main de brume tournant a vide un bout
de rien devant la caverne du néant.

Il n’y a pas de porte. Il ne peut y avoir de clé.

Qu’en ferais-tu avec un doigt coupé ?

Le chant de la statue

Historien et géographe grec du I*'siecle, Strabon rapporte a propos du colosse
de Mémnén, situé sur la rive occidentale de Thebes, en Egypte, sur la route
menant a la nécropole, au lieu-dit de Kéom el-Hettan, une légende locale
voulant que la statue se mette a «chanter» au lever du soleil, au moment o
les premiers rayons de 'aurore en effleuraient les formes et en échauffaient
le grain, assurant en avoir lui-méme oui le chant.

Les chroniqueurs ne s’accordent pas sur la nature du son produit par cette
rencontre de la lumiere et de la pierre, a I'instant ou le jour éponge ce qui



reste encore de nuit dans le temps. Si le géographe n’y entendit pas plus qu'un
bruit analogue a celui que produirait un petit coup sec, Tacite en parle comme
d’'une «voix humaine», alors que Pausanias évoque plutot le son d'une «corde
de cithare ou de lyre qui se rompt».

Les Anciens, dit-on, l'interprétaient comme le cri d’accueil lancé par
Mémnon, héros de la guerre de Troie — le plus beau des guerriers, dira de lui
I’'Ulysse de I'Odyssée —, en direction de sa mere, ’Aurore (Eos), qui obtint de
Zeus son immortalité a force de prieres.

Du simple bruit a la voix et au cri, en passant par le chant et la note brisée
sous la lyre rompue, il semble qu’il ait été donné a I'étrange statue de couvrir
tout I'éventail de 'audible & travers cette communauté de I’écoute a l'affit de
la parole des pierres qui se serait tissée autour de son mystére comme un
manteau de rumeurs dont on entendrait bruire les coutures jusque sous la
main de ses chroniqueurs.

I1 faut imaginer, transposé dans le domaine acoustique, un phénomeéne
semblable a celui de 'arc-en-ciel o un peu de lumiere jetée contre une
poignée d’eau suffit a révéler la totalité des couleurs qui y étaient cachées.
Frappant le colosse dressé dans 'espace comme un immense prisme de
pierre, le soleil des voix qui ’éclairent fait, de méme, se déployer le spectre
sonore dont chaque oreille contribue a diaprer le timbre en le chargeant de
nouveaux échos.

Lécrivain ne peut manquer de tirer lecon de cette 1égende entourant la
statue de Mémnon. A certaines heures de la journée, a certains moments, en
certains points du temps, certains mots se mettent ainsi a vibrer sous le soleil
de la pensée. La page ou s’est logé un éclat de voix semblable a celui qui,
g’étant détaché du corps de Mémnon, a résolu de nicher au cceur de la pierre,
se met soudain a chanter sous 'écharde de lumiére que 'écrivain fait danser
entre ses doigts.

Mémnén, «celui qui tient bon», est le nom de cet atome de voix, de cette
parole vibratile qui, bruissant dans la lumiére du chant, permet de tenir et
de se tenir dans I'immense de l'espace et du temps ou, dans la craie de
Taurore, bourgeonne le cri que le poete fait recommencer en lui depuis
I’Egypte dont il hérite a travers le réve des autres.

Homme-vibraphone, il ne vit que pour en effeuiller le feu au sein de ce
poumon de papier qu’il froisse sans cesse sous ses poings, jusqu’a n’étre plus
lui-méme que cette levée de voix ou briile le secret de la statue.
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