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Le doigt coupé

À ceux qui, curieux, l’interrogeaient sur le zen afin d’en comprendre un 
peu mieux la nature, Gutei faisait invariablement la même réponse : paupières 
mi-closes, lèvres scellées, il se contentait de lever le doigt, lentement, 
doucement, avec cette gravité qui, dans le corps des sages en joie, loge sous 
des gestes légers.

Il avait mis cinq ans pour apprendre à son esprit à descendre dans ses 
bras. Dix ans pour le faire se tenir dans la main. Puis vingt autres années 
pour qu’il en vienne à le faire se dresser sous la forme d’un doigt, où Gutei 
se mettait tout entier, corps et âme.

Au visiteur qui, entré dans l’ombre des pruniers, s’était avancé jusque 
sous le porche où il était occupé à brosser le plancher pour le questionner sur 
l’enseignement de son maître dont on lui avait parlé comme d’une étrangeté 
qu’il valait peut-être la peine de creuser, le serviteur de Gutei cru bon de 
répondre de la même manière – en levant le doigt.

Informé de la chose, Gutei manda son serviteur. L’ayant prié d’étendre le 
bras dans la pénombre du pavillon où il l’avait fait venir, il en saisit la main 
d’un geste preste pour, d’un coup de couteau, lui trancher le doigt.

Le poing empourpré sous cette robe taillée dans le rouge à vif de son sang, 
le serviteur s’en fut hurlant dans la poussière du chemin afin de fuir cette 
maison de douleur et son maître brutal.

Depuis le seuil de sa demeure luisant comme une écaille encorbellée de 
clartés, le maître héla son serviteur. Au moment où il daigna enfin tourner 
la tête, Gutei leva le doigt. Comme frappé par un éclair, l’esprit du serviteur 
s’ensoleilla brusquement sous l’incendie soudain du satori.

C’est avec ce doigt coupé qu’on écrit, ce membre fantôme qu’on se fait 
secrétaire du silence dans le secret d’une chambre. La plume au moyen de 
laquelle l’on trouve à s’alléger du trop de parole par le moins du poème 
constitue la prothèse la moins imparfaite qu’on ait imaginée pour en allonger 
l’ombre sanguine jusqu’à l’orée de cette petite maison d’haleine où, plié sous 
un porche de brume, l’on travaille à se taire avec des mots de peu en fermant 
les yeux.

Elle est ce doigt perdu dans la douleur de n’avoir pas compris qui permet 
de tout trouver en obligeant son porteur à n’approcher du mystère que ce que 
sa propre expérience lui permet d’en saisir. Elle ajuste le sombre à la capacité 
qu’a l’écrivain d’y plonger sans le secours d’aucune bouée.

Elle ne peut espérer hausser l’esprit à la hauteur de l’éclair jailli de cette 
blessure qu’en suscitant ce « perce et pique simultané » par quoi le zen désigne 
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ce choc des esprits où le silence du maître rencontre celui du disciple comme le 
bec de la poule celui du poussin piquant la coquille en un même point de fracture 
– du dehors au dedans, du dedans au dehors – pour la fendre et l’ouvrir.

Disciples ignorants de Gutei, nous pianotons dans cette nuit où nous 
cherchons le moyen de briser en nous ce doigt levé ne sachant que mimer les 
maîtres quand il faut naître à nos gestes en arasant ce qui s’y glisse trop 
facilement de ceux des autres – ceux où l’on n’est pas, où l’on ne réussit jamais 
qu’à s’absenter de soi.

On ne commence à écrire, à écrire vraiment, que dans le sillage de cette 
amputation sauvage où l’on s’augmente à proportion de ce à quoi l’on a le 
courage de renoncer.

Il n’y a pas d’autre voie pour trouver sa voie. Pas d’autre voie pour entrer 
dans l’hôtel de sa voix, dans le ciel de sa voix, pour pousser la porte ouvrant 
sur le propre d’une parole à soi, pour soi, coulant de soi vers l’autre dont j’ai 
encore tout à apprendre, m’étant enfin dépris de lui pour devenir qui je suis 
– ce que je suis depuis toujours sans le savoir ni le vouloir.

Ne cherche pas ailleurs que chez toi. Ne cherche pas. Il n’y a pas de voie. 
Seulement cette passe sans porte dont toi seul a la clé.

Non. Ce n’est pas ça. Tu es la clé.
Entends. Comprends.
Comprends que ce n’est pas encore ça. Que tu n’es pas encore là.
Comprends que tu ne comprends pas. Que tu ne peux comprendre en 

cherchant à comprendre.
Chercher le là, c’est s’empêcher d’y être. Déshabiter l’ici qu’on trouve 

partout – à moins d’être ailleurs.
Arriverais-tu à te couler dans l’être de la clé que tu ne te serais enfoncé 

que plus profondément dans l’idée de serrure dont tu te fais le prisonnier.
Crois-tu donc être quelqu’un ?
Toi qui n’es personne, comment serais-tu quelque chose comme une clé 

ouvrant quelque chose comme une porte ?
Il n’y aurait tout au plus qu’une main de brume tournant à vide un bout 

de rien devant la caverne du néant.
Il n’y a pas de porte. Il ne peut y avoir de clé.
Qu’en ferais-tu avec un doigt coupé ?

-

Le chant de la statue

Historien et géographe grec du Ier siècle, Strabon rapporte à propos du colosse 
de Mémnôn, situé sur la rive occidentale de Thèbes, en Égypte, sur la route 
menant à la nécropole, au lieu-dit de Kôm el-Hettan, une légende locale 
voulant que la statue se mette à « chanter » au lever du soleil, au moment où 
les premiers rayons de l’aurore en effleuraient les formes et en échauffaient 
le grain, assurant en avoir lui-même ouï le chant.

Les chroniqueurs ne s’accordent pas sur la nature du son produit par cette 
rencontre de la lumière et de la pierre, à l’instant où le jour éponge ce qui 
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reste encore de nuit dans le temps. Si le géographe n’y entendit pas plus qu’un 
bruit analogue à celui que produirait un petit coup sec, Tacite en parle comme 
d’une « voix humaine », alors que Pausanias évoque plutôt le son d’une « corde 
de cithare ou de lyre qui se rompt ».

Les Anciens, dit-on, l’interprétaient comme le cri d’accueil lancé par 
Mémnôn, héros de la guerre de Troie – le plus beau des guerriers, dira de lui 
l’Ulysse de l’Odyssée –, en direction de sa mère, l’Aurore (Éos), qui obtint de 
Zeus son immortalité à force de prières.

Du simple bruit à la voix et au cri, en passant par le chant et la note brisée 
sous la lyre rompue, il semble qu’il ait été donné à l’étrange statue de couvrir 
tout l’éventail de l’audible à travers cette communauté de l’écoute à l’affût de 
la parole des pierres qui se serait tissée autour de son mystère comme un 
manteau de rumeurs dont on entendrait bruire les coutures jusque sous la 
main de ses chroniqueurs.

Il faut imaginer, transposé dans le domaine acoustique, un phénomène 
semblable à celui de l’arc-en-ciel où un peu de lumière jetée contre une 
poignée d’eau suffit à révéler la totalité des couleurs qui y étaient cachées. 
Frappant le colosse dressé dans l’espace comme un immense prisme de 
pierre, le soleil des voix qui l’éclairent fait, de même, se déployer le spectre 
sonore dont chaque oreille contribue à diaprer le timbre en le chargeant de 
nouveaux échos.

L’écrivain ne peut manquer de tirer leçon de cette légende entourant la 
statue de Mémnôn. À certaines heures de la journée, à certains moments, en 
certains points du temps, certains mots se mettent ainsi à vibrer sous le soleil 
de la pensée. La page où s’est logé un éclat de voix semblable à celui qui, 
s’étant détaché du corps de Mémnôn, a résolu de nicher au cœur de la pierre, 
se met soudain à chanter sous l’écharde de lumière que l’écrivain fait danser 
entre ses doigts.

Mémnôn, « celui qui tient bon », est le nom de cet atome de voix, de cette 
parole vibratile qui, bruissant dans la lumière du chant, permet de tenir et 
de se tenir dans l’immense de l’espace et du temps où, dans la craie de 
l’aurore, bourgeonne le cri que le poète fait recommencer en lui depuis 
l’Égypte dont il l’hérite à travers le rêve des autres.

Homme-vibraphone, il ne vit que pour en effeuiller le feu au sein de ce 
poumon de papier qu’il froisse sans cesse sous ses poings, jusqu’à n’être plus 
lui-même que cette levée de voix où brûle le secret de la statue.

---


