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ISABELLE LAGNY

LE MENSONGE

Un matin, dés que la porte paliere fut ouverte, un petit chat qui miaulait
dans l'escalier s’'engouffra dans 'appartement. Mon frére, ma sceur et moi
supplidmes ma mere un peu hostile de le garder avec nous. C’était une chatte
blanche et noire. Elle accepta. Derriere cette méme porte, quelques jours plus
tard, un homme grand et mince, habillé en militaire apparu. C’était mon oncle
Pierre qui arrivait tout juste d’Algérie. Nous étions muets et dévorés de
curiosité. J’avais quatre ans et ne l'avais jamais vu. Je le trouvais
particulierement ridé. Je m’assis pres de ma sceur ainée sur le lit de maman
afin de mieux l'observer. Mon oncle était resté debout pour nous parler,
impressionnant dans son uniforme clair, avec son calot de 'armée francaise.
La chatte Mounette, minuscule a c6té de lui, se frottait déja contre ses jambes.

Tres souvent dans cette chambre, mon regard se promenait sur les murs.
Au-dessus de mon petit lit cage, maman avait placé la reproduction d’'un
tableau. Une vierge au visage doux et maternel y regardait tendrement son
bébé dénudé. Un léger sourire sur le visage de cette mere, médaillon ovale
penché au-dessus de I'enfant, unique objet de son amour. Nous n’avions aucun
portrait de nous a la maison. Cette vierge était donc ma mere et le petit Jésus,
c’était moi, la petite derniere. Je remarquai que notre Jésus était installé
confortablement sur un coussin avec une pointe ornée d'un pompon doré. Je
me suis imaginé sans aucune raison évidente aujourd’hui que cette pointe
de coussin qui dépassait sous Jésus était I'extrémité de sa croix. Cette croix
semblait aussi confortable que mon lit ol ma meére m’apportait chaque soir
un verre de lait chaud sucré. Dans les églises et les calvaires, le Christ
semblait bien dormir. Restaient les traces de sang sur ses mains autour des
clous, seul détail propre a me tracasser...

Le jour de son arrivée, 'oncle Pierre repartit. Ce soir-la, dans l'obscurité
totale, des spectres sans visages émergerent de la silhouette allongée de ma
mere restée seule dans son lit et ils danserent, ils danserent follement. Vision
terrifiante. Je me mis a pleurer de frayeur et maman, quittant son suaire
imaginaire se leva dans 'obscurité pour venir me consoler et me serrer dans
ses bras. Ou est mon pére? Je ne 'ai jamais vu dans cette chambre.

Dans les temps reculés — ai-je deux ans? —, je me revois dans la chambre
maternelle coller ma joue brilante contre le pied chromé tres frais d'un
tabouret. Le médecin discute avec ma mere dans la cuisine. Le pére n’existe
pas. De l'eau bout dans une casserole, et dans cette casserole frémit une
longue aiguille. La buée se dépose sur la fenétre. Je ne sais pas encore que
cette aiguille doit me percer le tympan. Le médecin me prend sur ses genoux
gentiment avec la bénédiction de ma mere puis le souvenir s'évapore.



Le lendemain de mon cauchemar, 'oncle revient. Il est maintenant habillé
en civil et arrive avec une valise. Je tends l'oreille. Il explique & maman
qu’hier il est allé voir sa mere et que papa, qui habite avec elle depuis la
séparation, a de la haine contre lui. Il lui a méme interdit de revenir voir sa
mere. Je suis triste pour ma grand-mere et je comprends ce jour-la que l'oncle
Pierre n’a plus de logement. Il est donc normal qu’il s’installe chez nous.
Et tout naturellement, comme ma meére a un grand lit, le soir venu, il dort
avec elle...

Je me penche souvent au rebord de la fenétre de la salle 4 manger. Notre
logement donne sur l'avenue Pierre Brossolette a Montrouge. Une belle
avenue bordée de platanes, dont les feuilles dés le printemps frissonnent au
soleil. Sur notre trottoir, le marchand de journaux vend des globes terrestres,
la charcutiere, des frites, et 'épiciere, des bouteilles de vin Préfontaine dont
nous collectionnons les capsules. En aurons-nous assez pour gagner enfin
une rose en plastique? En attendant, nous les accumulons soigneusement
sans penser une seule fois au vice de mon pere.

L’autre trottoir de notre belle avenue est une contrée inconnue: Malakoff.
Une ville ou je ne m’aventure jamais seule. Ce trottoir s’enorgueillit d'un
coiffeur que fréquente chaque semaine notre voisine Eliane avec sa téte
gaufrée et son cheptel de meubles vernis style Regency. Pendant qu’Eliane se
fait pomponner sur 'avenue, maman et ma sceur, par économie, se font elles-
mémes leur mise en plis a la maison. Lorsque je suis a la fenétre, a droite du
coiffeur, jarrive en me penchant complétement a voir la devanture de l'opticien.
Une enseigne en forme d’énorme paire de lunettes s’allume en facade des que
lopticien s’endort. «Vous pourrez vous arréter aux lunettes lumineuses», dit
ma mere chaque dimanche soir au chauffeur de taxi qui nous rameéne de Paris.
Chaque semaine, nous passons ce jour en famille dans l'arriere-boutique de
la blanchisserie de mes grands-parents. Mais ce dimanche-1a, nous restons a
Montrouge avec mon oncle. A quatre ans je suis conduite aussitot hors de la
chambre maternelle et me trouve désormais pour dormir, coincée entre mon
frere et ma sceur dans le grand lit d’adultes de la salle a manger.

Le premier soir de mon exil, je me sépare de ma poupée noire. Je la pose
sur une lourde chaise cloutée en cuir sombre. Je m’habitue & entendre comme
une chute d’eau dans cette nouvelle chambre, le ronronnement des moteurs
mélés des voitures qui ne cessent de filer de Paris vers Clamart; a chaque
seconde, la lumiere de leurs phares filtrée par les persiennes, balaye le
plafond au-dessus de notre lit. Le matin au réveil, je décompose a travers mes
cils, les rais de lumiere d’un soleil renaissant.
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Ma sceur me parle doucement depuis que nous sommes cote a cote dans
le lit. Parfois elle me caresse la main tres légerement et je m’endors. Je réve
de mon école maternelle. La cantine avec ses petites tables débouche sur une
plage. J’y attends le retour de ma mere qui tarde a venir me chercher apres
la journée d’école. J’y ramasse des coquillages pour en faire des colliers.

Dans notre vieil immeuble, on accede aux caves en terre battue par un
escalier assez raide. Mon frére Dominique est chargé d’aller y chercher le
charbon qui nous chauffe et alimente notre cuisiniére. Pleine de crainte et
d’admiration, je le regarde dévaler I'escalier, car mon grand-pére prétend qu’il
y a des rats en bas. Il en a vu un gros noir en 1940. D’autres a 1’époque, en
voyaient défiler dans les rues. Dans ce logement peu confortable ot nous
vivons a l’étroit et n’avons pas de salle de bains, il faut sortir sur le palier
pour gagner les lieux d’aisance. Les deux petites filles de Madame Trudeau,
notre voisine qui est veuve, partagent avec leur meére et nous ces toilettes a
la turque. A chaque fois que je m’y rends, je scrute les murs, inquiéte de la
moindre trace de salissure. J’ai vu des virgules, a dit maman. Tout de méme,
elles exagerent!

Mais l'autre jour, avant 'arrivée de l'oncle, j’étais encore installée sur mon
petit pot au milieu de I'entrée. La radio couinait et soudain j’ai entendu
Jacques Brel qui a chanté comme un benét: «J’vous ai apporté des bonbons...,
parce que les fleurs c’est périssable..., et les bonbons c’est tellement bon...»
Et bien ¢ca m’a vraiment plu. C’était drole. Apres, j’ai essayé de retrouver la
mélodie sur mon petit piano en bois. C’est 1a que l'idée de posséder un vrai
piano ne m’a plus quittée.

Ma grande sceur m’a dit qu'avant d’entrer dans 'armée et de partir en
Algérie, mon oncle était ingénieur. Maintenant qu’il est revenu a la vie civile,
tu vois bien, m’a-t-elle dit, maintenant il ne fait rien, il passe son temps a
peindre des natures mortes! Apres la séance, il range précautionneusement
ses petits tubes de peinture cabossés dans une boite métallique (celle qui a
contenu les délicieux biscuits sablés que j’adore, mais il n’y en a plus et cest
dommage). Mon frere Dominique est content d’apprendre a dessiner avec
notre oncle. De temps en temps, ils soudent ensemble des transistors. Ce sont
pour moi de petits objets a deux pattes, piquants et bizarres. J’observe le filet
de fumée grise qui s’éleve au-dessus de leur téte. J’essaye de voir ce qui se
passe entre leurs mains en me faufilant entre leurs tabourets comme une
petite chevre. Mon fréere agacé me promet que si je reste sage, il va bientot
m'offrir un vrai vélo a deux roues. Je lui obéis aussitot tant le désir d’aller
vite comme une équilibriste me tenaille le ventre.



Les semaines passent. Notre téléviseur se retrouve désossé par l'oncle
Pierre sur la table de la salle 2 manger. Au bout de quelques semaines, le
poste reprend sa place dans un angle de la chambre de maman. I'image de
la télévision réapparait enfin, mais elle vacille. Le présentateur est tout
tordu. Je me réinstalle avec bonheur sur le lit de ma meére entre ses jambes
qui me servent de barque. Puis je sombre dans le sommeil avec la voix grave
de Nounours et celle plus aigué du Marchand de Sable.

Le samedi suivant, dans la cuisine tout étroite ot le poéle a charbon
rougeoie, I'oncle Pierre s’assoit a table prés de moi et me fixe pour la premiere
fois de ses yeux bleus en souriant. Il a une chevelure poivre et sel épaisse. 11
est mince et élégant, il y a un grand espace vertical au-dessus de la bouche
et deux grands plis d’expression entre les ailes du nez et les commissures des
levres. Sur ma photo de carte d’identité, il me ressemble. Oui, c’est vrai, je
trouve qu’il me ressemble. Il a aussi, et ¢a cest trés particulier, une petite
fossette au centre du menton que, moi, je n’ai pas. Mais ce que j’ai et qu’il n’a
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pas, par contre, ce sont les dents qui avancent. Ma maitresse prétend que
c’est parce que je suce mon pouce. Lui, je crois, ne le fait pas.

Puis, je ne sais pourquoi, je me passionne pour les voyages. Je méne ma
premiere expédition exotique a moindres frais, non pas dans les contrées
lointaines, mais dans tous les recoins de la maison. Un apreés-midi baigné de
silence, je fais irruption dans le placard de la salle 4 manger. En l'ouvrant,
je vois soudain mon visage se refléter dans un miroir accroché a 'envers de
la porte. Je saisis bien a ce moment précis que quelque chose bascule dans
ma vie: je prends conscience de mon existence. Une ivresse me gagne. J’ai
cing ans. Il ne faut pas en perdre I’équilibre. Je me ressaisis, ferme la porte
du placard et me retrouve désormais seule et fébrile face au monde.

Je ne sais pas quels démons ont saisi mon frére et ma sceur ainés tout a
I’heure. Ils ont 6té la poignée en porcelaine de la porte de la chambre de
maman avant de la claquer pour que je reste seule et prisonniere. Je les
entends rire et se trémousser derriére la porte a la vitre opaque. Soudain je
me jette dans I'armoire a vétements. Il me faut y trouver une solution pour
me libérer de ce piege. Je tombe sur 'uniforme et le calot militaires de mon
oncle. Je place déja le calot sur ma téte. Tout a coté sont empilés les soutiens-
gorge de ma mere avec leurs baleines amovibles. J’extirpe la tige métallique
de sa gangue de tissus et retourne en jubilant vers la porte. Je vais crocheter
la serrure comme un cambrioleur. En moins de deux la porte s’ouvre. Mon
frére et ma sceur font la grimace.

Ainsi 'ambiance est devenue électrique a la maison. La chatte court
partout et pisse régulierement sur le linge propre qui attend pour le
repassage. Ma meére explose en cris contre elle. A la fin d’un repas dominical,
je pique une coléere & mon tour et pars m’isoler dans la chambre maternelle.
Je prends soin au passage de bien faire claquer la porte. Aussi, les vitres de
celles-ci se brisent aussitot. Apeurée, je bondis dans mon ancien lit-cage, et
fais la morte. Ma mere accourt, ouvre la porte, enjambe le débris de verre et
se précipite au-dessus de moi. Elle me regarde sans dire un mot. Je sens juste
son souffle sur ma joue. Deux minutes interminables s’écoulent. Presque en
asphyxie, j’éclate de rire et me releve en titubant. Mes yeux chavirent.

L'oncle Pierre voyage régulierement pour son travail. Il me semble qu’il
ne faut pas parler de lui & mon pére que nous voyons obligatoirement tous les
quinze jours. Sans qu'on me le demande, je garde le secret de cet oncle qu’il
déteste, bien au chaud dans mon coeur. Mentir n’est pas simple pour moi.
Mais il s’agit cette fois d'un mensonge partagé, d'une cause nécessaire. Je
Paccepte ainsi. C’est ma deuxiéme tricherie au fond, si 'on ajoute a cela



Phistoire du faux évanouissement. Mais il me faut apprendre a cotoyer le
tragique. A cette époque je ne me lasse pas de lire et de relire ma pile d’albums
d’enfant. Ma philosophie se construit autour du Petit Esquimau, d’Un festin
de lion, de Cendrillon et Blanche-Neige, mes livres préférés. Ma mere aime
les livres, mais elle déteste les mensonges.

Un soir, vers 18 heures, alors que nous sommes seuls, mon frére me dit,
le front plissé et les levres pincées en détachant bien les mots:

«Tu sais, Maman est morte. Elle ne rentrera pas ce soir...»

Je me mets immédiatement a pleurer a gros sanglots. Mon corps tombe
dans un puits sans fond. Ma poitrine me fait mal. Les secondes qui défilent
sont insupportables.

Dominique pince ses lévres, un sourire géné de me voir aussi démolie. 11
s’'empresse alors de se contredire:

«Mais non c’était pour rire! Maman n’est pas morte, elle va rentrer
biento6t. Arréte de pleurer. Arréte de pleurer!»

Alors que mes sanglots finissent par se tarir, il ajoute:

«Promets-moi que tu ne lui répéteras pas ce que je t’ai dit... sinon je vais
me faire disputer!»

Je ne souhaite pas que, par ma faute, mon frere se fasse battre. Je connais
la colere de ma mere. Je sais qu’elle en est capable. Mais je reste encore un
long temps émue par la mauvaise nouvelle.

Quand ma mere rentre de son travail, elle est heureuse de nous retrouver.
Comme chaque soir, elle me rapporte souriante des pastilles au chocolat
multicolores qu’elle achéte au tabac en méme temps que des cigarettes. Elle
nous embrasse en faisant claquer des bises généreuses sur nos joues. Sa
présence si enveloppante a fini de me réconforter. Mais soudain, sans prévenir
me revient la détresse que j’ai endurée 'heure précédente. Je n’y tiens plus
et, malgré ma promesse faite 8 Dominique, toute défaite, je lui raconte ce qui
vient d’arriver. Comme je I'avais prévu, elle se met aussitot en colere, insultant
mon frere et le coursant a travers 'appartement pour lui administrer une
effroyable correction. Les coups pleuvent sur lui. Oui, il ne fallait rien dire.
Cette fois c’est compris, je ne dénoncerai plus.

J’ai souvent repensé a cet épisode marquant de mon enfance. A la
méchanceté mystérieuse de mon frere et a la violence réprimée de ma mere
que je lisais douloureusement dans ses yeux.
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