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HELENE LAFOREST

TATER LA NUIT

A hauteur de lucarne, d'oiseau perché, jobserve la nuit & peine étoilée. Je
devrais dormir, mais des pensées entremélées m’ont tiré du lit. Je suis censé
me réveiller dans deux heures, partir au travail. Il y a ce projet de design
que je dois approuver, un projet de bureaux sur plusieurs étages qui me fait
douter, un probleme sur lequel je n’arrive pas a mettre le doigt, trop de
répétitions, peut-étre, trop peu de fantaisie, pourquoi est-ce que je fais ce
travail, et Carole qui ne me rappelle pas, le balai que je ne dois pas oublier
de passer parce que Gabriel viendra souper, sera-t-il vraiment 14, il n’a pas
confirmé qu’il venait, jaurais di 'appeler hier pour m’en assurer, je pourrais
lui écrire, il est stirement trop tard, peut-étre a-t-il prévu autre chose déja.

Des préoccupations ordinaires dans une vie ordinaire. Une ennuyante
réalité qui m'empéche de m’abandonner au réve.

Dehors, dans la tranquille noirceur, il n’y a rien de tout cela, la vie passe
lentement, passe tout droit, n’attend personne. Je repére un chat sur un
balcon, je le regarde grimper, suis son parcours le long d’un toit derriere
lequel il finit par disparaitre. Ma prison mentale ne m’accorde pas de telles
promenades, une telle insouciance. J’aimerais, comme ce chat, m’élever au-
dessus de tout, poser sur le toit du monde des pas légers et élégants.

Je ne dormirai plus, il est trop tard pour retrouver le sommeil, trop tot
cependant pour manger, trop tot pour tout, sauf pour tater la nuit. J’enfile
mes pantoufles et vais roder dans 'appartement, dont je fais vite le tour.
J’allume les lampes comme si la journée pouvait commencer avant l'arrivée
du soleil, comme si cette journée pouvait se dérouler comme n’importe quelle
autre. La fausse lumiere du faux jour éclaire le plancher de bois du salon, lui
donnant une teinte plus triste qu'a I’'habitude. Je me plais a suivre la linéarité
des planches, m’imaginant marcher sur une corde raide, les bras de chaque
coté du corps, les yeux fermés pour me donner un défi supplémentaire.

Je me sens basculer, je veux dire mon esprit, pas mon corps, peut-étre la
piece, 'univers, mais pas mon corps, je suis certain que lui n’a pas bougé, que
c’est tout le reste qui s’est renversé. J’ouvre les yeux et retrouve la linéarité
du plancher qui a changé de couleur, la lumieére a peut-étre vacillé, je tourne
la téte, pas de lampe, ce n'est plus mon salon, mais il a les mémes dimensions,
les mémes fenétres, non, ce n’est pas mon salon. Sur un divan, pas le mien,
un autre divan, dans le salon qui est le mien sans I'étre, une femme allongée,
un peu redressée tout de méme, de plus en plus redressée, elle tend l'oreille,
les yeux, elle allume son téléphone, le dirige vers moi, dirige cette lumiere
dans la piéce pour mieux voir, me regarde, ne semble pas me voir, ses yeux
scrutent, cherchent, auscultent la nuit.
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Je ne sais pas ce que je fais la. Je me demande si ce n’est pas malgré tout
mon salon puisque je ne suis pas sorti, puisqu’il ressemble 4 mon salon, je
suis sur le point de demander a cette femme ce qu’elle fait chez moi; reste
ce sentiment, ce malaise, 'impression de ne pas étre chez moi. Il y a que je
ne sais plus ou je suis, d’ailleurs, comment je suis arrivé ici, comment j’ai
quitté mon salon. Je voudrais qu’elle m’aide; elle a l'air d’étre perdue
elle-méme.

Malgré tout je me lance, je demande pouvez-vous m'aider ? Je ne sais pas
olt je suis, elle se tourne vers moi, ouvre de grands yeux terrifiés qui ne me
voient pas, s’élance vers une autre piéce, revient cramponnée au bras d’une
autre femme pas tout a fait réveillée, elle lui dit écoute, écoute! Bonjour, je
dis, incapable de dire autre chose, incertain, comme toujours, de ce que je
dois dire. Les femmes s’affolent, téléphonent a la police: Il y a quelqu’un chez
nous, au 1790 rue des Oliviers, appartement 304, venez vite.

C’est mon adresse, excepté que je suis au 204.

Soulagé, comprenant tout, méme si ¢ca n’explique pas comment j’ai fait un
déplacement vertical, je claque des doigts. Tout bascule, le décor se dérobe,
devient autre chose, je ne suis toujours pas chez moi, peut-étre plus haut,
dans une autre réplique de mon salon, avec une luminosité différente; je
marche jusqu’au rideau que jécarte, la nuit est opaque, il me semble, oui, que
je suis encore plus haut: heureusement, je ne me retrouverai pas sous terre
a pourrir dans mon immobilité ou a danser sur des braises avec les damnés.

Un homme passe dans le couloir menant de la chambre a la cuisine,
presque nu, un verre a la main. Je croyais étre le seul a ne pas dormir, cest
leffet de la solitude, je découvre qu’il y a une vie nocturne, invisible, que
personne ne remarque, a laquelle nul ne s’attarde, un peuple d’insomniaques,
de travailleurs de la nuit, de mélancoliques, d’anxieux. L’homme revient, il
a enfilé un pantalon, il s’arréte a deux pas de moi sans me voir. Il a des larmes
plein la figure, plein la poitrine, il est une barbe-cascade-toison qui ne cesse
de ruisseler, il a les épaules crispées, pesantes. Il ouvre la fenétre, une fenétre
immense, avale l'obscurité et le silence, s’en gonfle les poumons comme s’l
cherchait a les faire éclater. Il avance vers la nuit grande ouverte, prét a se
lancer. Non. Il recule. Dit demain peut-étre. Il tremble, devient sanglot, je
voudrais le retenir, le prendre et ne le lacher que lorsqu’il ira mieux, il
ressemble & un ami que jaimerais avoir, c’est plus fort que moi, je I'enlace;
sans me voir, il sent le contact de mon corps, sursaute, prend peur, balaye
l’espace du bout de son bras, laisse entendre sa grosse voix qui devrait
m’effrayer alors que cest lui qui blémit, tremble et s’affole.



Je m’éloigne, ma main trouve une lampe que j’allume, me verra-t-il ? Non,
toujours pas. Il a encore plus peur et, moi, je le laisse tranquille, je marche
vers la porte d’entrée ou de sortie, rejoins le corridor éclairé, 404, 405, 406,
407, 408, des portes toutes pareilles, blanches, droites, austeéres. Je n’ai
jamais monté jusqu’a cet étage, il n’y avait pas de raison. Ce tapis, ce long
tapis qui court le long du couloir, c’est le méme d’étage en étage, et je suis le
motif de zigzag et tout bascule encore, une déflagration dans mon corps,
comme lorsque 'ascenseur s’arréte brusquement apres avoir gravi une
vingtaine d’étages en quelques secondes, pourtant le voyage n’a pas été si
long, devant moi des portes toutes pareilles, blanches, droites, austeres, 508,
507, 506, 505, 504, 503...

Je ne sais pas combien d’étages comporte 'immeuble, je ne le connais pas
par cceur, je me range chaque jour dans mon appartement, dans mon
compartiment, sans me poser de questions ni explorer les autres étages,
composés d’espaces et de vies qui ne me concernent pas; il me semble qu’il
n’y a pas plus de cinq étages, sauf que je ne sais plus si ce que je vois appartient
au monde que je connais. Je n’ai jamais rencontré mes voisins, je m’assure de
ne jamais croiser personne: je crains les gens, comme les cafards, la lumiere.

Une porte grise au bout du couloir, un panneau EXIT au-dessus comme
une couronne, la reine des portes, pas tres jolie ni royale, mais on ne doit pas
juger les portes d’apres leur apparence, on doit les aimer parce qu’elles
permettent aux murs de s’ouvrir sur autre chose, parce quelles nous meénent
ailleurs, nous désemprisonnent. J’aime cette indication rouge qu’elle porte,
qu'on ne peut manquer. Je 'aime parce que je me perds toujours, je 'aime
comme un guide, comme une meére qui me prendrait la main et qui ne me
lacherait pas, qui saurait quapprendre a marcher ne suffit pas pour savoir
ou poser les pieds. Méme si mon métier m’ameéne a concevoir des espaces, je
ne parviens pas a apprivoiser le monde, a m’y faire un chemin, une place, je
me contente d’y errer, de le tatonner. Il manque d’indications, méme s’il y a
toutes sortes de regles a suivre: le Code de la route, le Code civil, le Code
pénal, la grammaire, la bienséance. J’aimerais faire du design de sentiers,
que la vie devienne un sentier sinueux et fascinant sur lequel s’égarer serait
agréable, pas une route ou 'on use ses chaussures et ses roues tellement on
la parcourt, pas une route tellement empruntée qu'on ne la voit plus, devenue
invisible.

La téte alourdie par ces pensées d’enclume, jouvre la porte EXIT, qui
mene a un escalier, a des centaines de marches, et je décide de monter,
m’élevant jusqu’au toit plat que je découvre en ouvrant une seconde porte
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reine. La nuit alors m’avale et me libére, me voila plus haut que les chats,
plus haut que toute hiérarchie, en dehors de celle-ci, a un étage qui n'existe
pas, sans numeéro, sans utilité sinon celle de protéger ce qui vit en dessous.
Je trouve 1a, presque intouché, un infini. Seul le sol me retient, il n’y a qu'un
pas a faire et je ne le ferai pas. Je m’approprie ce plancher sans murs, cette
piece sans plafond et sans limites, je ferme les yeux, accueille le vertige. Tout
bascule.

Ma téte enfin s’allege. Je n’irai pas travailler, n’approuverai pas le projet
de bureaux, Carole me rappellera peut-étre, mais je ne serai pas la pour
répondre, Gabriel viendra, ou non, il n’y aura personne pour lui ouvrir la
porte.

Je n’ai plus de corps. Je n’ai plus a savoir ce que je suis. Je me sens me
dissoudre, me disperser comme du brouillard, un fantéme vivant,
parfaitement vivant.

Doucement, je me redépose sur le monde, invisible neige fondante, et je
m’infiltre partout et nulle part, m'évapore et ruisselle au méme rythme
quavant, quand j’inspirais et expirais.



