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C I N Q U A N T E - E T - U N

J’ai le mot sur le bout des lèvres. Le mot qui n’appartient qu’à elle, qui en 
soi sonne si léger, si ingénu. Sans passé. Il se trouve sur la table, sous la 
pression de ma main. Il glisse sur le mur de briques, le long des fenêtres 
embuées. Avec mes doigts, je dessine des traits sur la vitre. Toute proche est 
la présence de ma mère et, ah !, il suffirait de dire le mot une seule fois, une 
seule fois à haute voix.

-
Des images qui ne veulent s’effacer. Voici venu l’été. De quelque chose qui 

se passe en dehors de moi, d’une conversation entre créatures invisibles, des 
traits ont surgi sur la fenêtre. Tout proche est le téléphone. Il suffit de tendre 
la main. Mais que faire de mots, si l’on a depuis si longtemps l’habitude de 
communiquer en se taisant.

-
Le père et la mère sont absorbés par leur travail et ce sont les grands-

parents qui s’occupent des enfants. Quand Bee revient de l’école, la grand-
mère l’attend déjà à la porte. Sur la table de la cuisine se trouve un pudding 
pâle, qu’elle a fait pour dessert et Bee peut déjà y goûter. La grand-mère 
s’assied à côté d’elle, désire parler de tout ce qu’elle a vécu ce jour-là. À une 
certaine distance sonne la voix somnolente de son grand-père, et ce n’est pas 
une conversation qui s’engage, mais une communication d’un autre genre et 
de loin, comme de jeunes chats qui se donnent une bourrade pour protéger 
leur domaine. Bee se sent intimidée par cette étrange communauté et cette 
entente qui se crée entre eux trois et qu’elle ne partage avec personne d’autre. 
Ils ont la même timidité et la même reconnaissance, la grand-mère avec son 
bavardage animé et le visage de quelqu’un qui dit : « À toi maintenant de 
raconter un truc », et le grand-père qui tend la main vers le tabac sur le 
manteau de la cheminée comme si cela allait de soi, car il ne veut faire rien 
d’autre. Il a enlevé ses chaussures et laisse ses pieds reposer sur les dalles 
fraiches de la cuisine et il n’a plus envie de parler, caresse la tête de Bee, et 
Bee ne veut pas bouger et avale prudemment, avale de nouveau et fait de son 
mieux pour que cela ne se remarque pas trop. C’est à ce moment qu’elle se 
laisse aller et qu’elle sait qu’elle les aime beaucoup, le grand-père et la grand-
mère, et il reste pourtant une angoisse légère et peut-être même de l’aversion 
pour ce sentiment dans sa poitrine. Le pudding est chaud dans sa bouche. 
Elle reste immobile, tient ses pensées à leur place, jusqu’à ce que ça passe.

-
J’appelle la petite fille Bee pour pouvoir écrire sur elle. C’est la seule 

manière de mettre de la distance par rapport à mon propre moi. Cependant, 
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en notant, tout devient différent de la façon que je me rappelle les choses, et 
il y a une solitude différente d’autrefois. J’écris avec un crayon fin sur le 
papier immaculé. Très loin est ma mère, et j’écris sur elle ; je ne le veux pas, 
mais c’est la seule manière que je connaisse, que j’ai jamais connue ; les mots 
à l’intérieur, le frisson de les lâcher, ils deviennent visibles dans l’air du soir 
et obtiennent une pesanteur et un mordant incomparables à quoi que ce soit, 
une fin absolue.

-
Bee grandit dans le silence. Un mot, prononcé à haute voix, se casse 

aussitôt comme un bâton dans une rivière.
-

Quand Bee rentre à la maison, il fait presque nuit. À l’intérieur, toutes 
les lumières sont allumées, mais elle ne veut pas y être, pas encore. Elle va 
à l’arrière de la maison. On sent l’odeur des arbres, des excréments des poules 
entre les pierres. Une petite poule s’envole en criaillant, poursuivie par le 
coq, de temps à autre elle tombe à plat sur le sol, vieux chapeau desséché aux 
plumes grisâtres puis, tout à coup, elle se ranime et s’enfuit. Il y a de l’orage 
dans l’air. Le sol est plein de lutte. Bee regarde en silence. Les mots volettent 
dans sa poitrine comme s’ils voulaient en sortir, tout d’un coup il y a du vent 
et tout est en mouvement, les oiseaux, le sable, l’eau dans la citerne et tout 
s’approche d’elle, de l’endroit où elle se tient et voilà, elle n’y peut rien, il lui 
faut toucher tout, la clé rouillée de la porte, les planches déglinguées de la 
clôture, ce genre de choses, et il lui faut les dire, à chaque attouchement, les 
mots de la honte, plus forts et plus durs. Aux poules et au coq. Dans l’obscurité 
du soir.

-
Sur la maison s’est étendue une mer de silence et dans ce silence nous 

faisons nos adieux. C’est un jour d’été chaud. Le curé est venu et l’a ointe de 
ses douces mains larges. Il reste encore un long moment dans la chambre à 
côté et exprime son étonnement sur son apparence, la clarté de son visage. 
Elle n’a absolument pas l’air de quelqu’un qui va mourir. Ce qu’il ne sait pas, 
c’est que ma mère a décidé que ce sera pour aujourd’hui, elle l’a dit : « Tout se 
passera mercredi. » Mercredi, 8 juillet, à quatre heures de l’après-midi, ma 
mère meurt. Entre lumière et obscurité. De la fenêtre, dans le vent, le soleil 
semble attendre aussi, comme s’il retenait toute la lumière et toute la chaleur 
jusqu’à ce qu’elle lâche. Elle lâche d’elle-même. Alors que ma grand-mère se 
cramponna, ma mère se livre. « De toute façon, on ne peut rien y faire… » 
Cette petite phrase triste, qu’elle a portée toute sa vie dans sa tête. Nous 
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nous trouvons autour de son lit, attendant, comme des enfants sur le point 
de sauter du haut plongeoir, dans le grand bassin.

-
Comment porter le deuil d’une mère qui ne veut pas qu’on soit en deuil 

d’elle. « Pensez à ne pas pleurer ! » a-t-elle dit à ma petite sœur, celle qui aura 
le plus de chagrin. Les premiers jours, je me dis : « Maintenant, elle s’y sera 
habituée », et puis je la vois tout à coup devant moi, son cartable à la main, 
et partout je rencontre son visage. Et je vois, chaque matin, juste devant mes 
pieds, un escargot rond qui laisse sa bave brillante, une trace sur les pierres.

Tegen de kippen en de haan ,  
Uitgeverij Querido, Amsterdam, 1995.  
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