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GENEVIEVE BOUDREAU
DE MEME POUSSIERE

Nous voici de méme poussiére, fossiles d'ardoise et de boue
Jean Royer

Le geste de écriture : démultiplié, anonyme. Les mots perdent plus qu’ils ne
retiennent. Dans ma cour, jérige un autel factice, avec des marguerites, des
asters, des myosotis, des achillées, d’autres fleurs sauvages. J’apprends: ne
pas laisser de prise aux déchirures.

Il faut encore peler les corolles, les phrases. Le bonheur a des dents que je
compte comme des billes.

J’amollis le sol, retire les roches, séme des miettes pour quadvienne un
paysage devant lequel je n'aurai pas a serrer les poings. Nul ne retient le
vent de faire tomber mes épis comme il couche parfois la lumiére sur la vase,
et lui donne cette odeur d’animal et de moisissure.

Je narrive a déchiffrer ni chagrin ni victoire. Mes cycles ne se referment
pas, contes sans commencement, genoux écorchés. J’écris, mais rien ne
m’est rendu des passés possibles ou des corps basculés.

Il y a ce corps dont je resserre les fils. Le regard: une cicatrice de plus. Je
sais décoller la dentelle des jours de pluie, greffer les mots de trop, dire le
refus. Courbée sur mes images, les rapiécer comme d’autres arrachent une
couverture, un vétement. Le doigt sur le pli, refaire les points, la peau.
Repriser ma patience. Rien, pourtant, ne guérit un visage.

Ma nudité me préceéde: ma langue, déshabillée contre ses propres clotures.
Sur mes doigts, 'aube laisse des taches grasses. Comment tarir sous la
langue l'eau des sources? Des songes verts et lucides me serrent la gorge.
Golt de viande crue. La téte relevée, je peux compter les 4ges du ciel.

Ne pas choisir ce qui me soigne ou m’écorche. Ce qu’il faut formuler rape
encore la langue: brindilles, herbes séches. Les rhizomes du chiendent
cedent, il faut extirper les racines, les croissants de boue sous les ongles. Je
remonte mes lignes de vie, analphabete incapable de lisser mes mains.
Voila: je laisse s’aérer mes peurs comme on fait de 'espace dans un tiroir -
en les renversant.
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