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GILLES JOBIDON

VOILA

Y a-t-il une architecture du désir, de la patience, du vent, de I'espoir, du vide,
du mensonge, de la confiance, de 'ennui?
De I'abandon, de la peur, du silence, de la douceur, de 'amour?

Les contours que prend notre vie sont bdtis a partir de plusieurs influences,
entre autres de ces éléments préfabriqués, appelons-les facteurs culturels,
atavismes ou construits, dans lesquels nous grandissons pour le meilleur ou
pour le pire.

L’architecture qui nous définit nait au cours de I'unique expérience de ce trop
court voyage qui s’appelle 'enfance et qui semble si long quand on est dedans
la traverse. Nos vies jettent 'ancre dans le béton armé des sociétés ou 'on se
retrouve par le plus grand des hasards. Mais ne se forment-elles pas aussi,
heureusement, dans la soie de nos petits cerveaux indomptés, dans nos yeux
hagards d’ombre et de lumiere?

Il y a en nous une nature profonde, inconnue, insoumise, sacrée, qui plonge
ses racines dans un ailleurs que I'on ne saura probablement jamais. Qui sait
ce qu’il advient de nous avant et apres.

I1 me semble parfois, souvent, que je ne suis qu'un amateur en tant qu’étre
humain. C’est-a-dire que je ne suis pas encore parvenu au stade professionnel
d’étre totalement vivant, bien implanté dans le réel, mais l'est-on jamais?
Toute architecture ne se réalise finalement que par essais et erreurs. Par
erreurs, la plupart du temps.

Je connais les soubassements de I’écriture. Ils grenouillent de crainte,
d’inquiétude, d’espoir. Je m’y retrouve constamment quand j’écris, les deux
pieds dans la vase des mots, la téte plongée dans I'azur de 'espérance. Ainsi
va la vie. Ainsi va la construction du monde.

S’il existe une architecture de la solitude, le métier d’écrivain I’habite a
grands frais. Le jour ou I'enfant-livre parait, on est dans la joie organique de
le voir tout neuf, tout beau, encore endormi dans sa couverture. Quelquefois,
des lecteurs nous en parlent, plus tard, souvent. Trop tard? Jamais. Mes
livres sont la plupart du temps enrobés de silence.



Ne jamais oublier Duras, qui a dit: «Ecrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se
taire. C’est hurler en silence ».

La science a découvert la structure moléculaire d’a peu prés toutes les
composantes de I'univers. C’est quelque part au XVIII® siecle que l'on a trouvé
celle de 'eau. Les gains pour ’humanité qu'ont ensuite élaborés les
météorologistes en se penchant sur I’'architecture organique de la pluie, du
vent, des cyclones et des tempétes sont innombrables.

Les temps actuels nagent dans l'architecture de l'instantané. Fast food,
textos, internet, spectacle continuel de la politique, des médias, des parutions
de tout acabit qui nous effleurent en rafale. Existe-t-il une architecture de
la fatigue de vivre dans ce monde-1a?

Il y avait, une fois... dans un bas quartier de Montréal maintenant gentrifié
ou il est désormais impossible d’habiter sans étre de ceux qui possédent
Pargent... il y avait ce mot, peint a la bombe aérosol, en lettres géantes:
ARCHITORTURE.

Ce pays est beau. La structure géologique, I'univers de ses eaux, de ses
plaines, de ses montagnes, de ses foréts et de ses quatre saisons en font un
lieu incroyable. Le probléeme est que l'architecture, et sa grande sceur,
l'urbanisme, n’y existent a peu pres pas. Nous sommes si peu a la hauteur de
ce paysage avec I'importation anarchique de formes, de techniques et de
matériaux ou le maintenant n’a plus rien a voir avec l'ici.

Non, ce n'est pas tout a fait ¢ca que je veux dire. Tout est toujours a recommencer.

S’il existe une architecture de la solitude, le métier d’écrivain en est rempli.
Choisir un métier d’homme qui est celui d’habiter une langue n’est pas de
tout repos.

Le jour ou 'enfant-livre parait, on est dans la joie organique de le voir tout
neuf, tout beau, encore endormi sous sa couverture. Quelquefois, des lecteurs
nous en parlent, trop peu, souvent, plus tard, souvent, trop tard, jamais.
Mes livres sont la plupart du temps bavards de silence. Duras a dit: «Ecrire,
c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler en silence».

DIX-SEPT



Si le silence m’était conté, il prendrait la forme d’'une main qui pousse un
crayon sur une feuille de papier. Ou de doigts qui s’agitent sur les touches
d’un clavier couronné d’un écran de lumieére. L'écriture est un rempart pour
déjouer 'ennui, pour inventer d’autres mondes que celui oti nous sommes, a
la fois trop beau, trop vaste, trop laid et trop petit pour nous. Je dis souvent
a ceux avec qui je travaille en coaching sur leurs chantiers de romans que
pour écrire, il faut un petit crayon et une grosse gomme a effacer. L'architecture
du texte ne se fait pas du dehors vers le dedans. Pour sortir du labyrinthe, il
faut effacer tellement de mots pour découvrir la vraie histoire ensevelie sous
la neige de la feuille blanche, pour que dans la forme, dans la chair qu’ils
prendront, les mots restent indomptés, c’est-a-dire vivants.

Si ma pensée possede une architecture, elle ressemble a celle, papillonnante,
d’'un tango qui plane, dans le petit matin, avec, en arriere-fond, la mer,
surmontée d’un ciel de film de cow-boy tourné en Arizona et d'une princesse
de la plus haute tour qui s’ennuie a mourir.

Les plus belles constructions sont des histoires d’amour.

Voila.
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