

VOILÀ

Y a-t-il une architecture du désir, de la patience, du vent, de l'espoir, du vide, du mensonge, de la confiance, de l'ennui ?

De l'abandon, de la peur, du silence, de la douceur, de l'amour ?

Les contours que prend notre vie sont *bâtis* à partir de plusieurs influences, entre autres de ces éléments préfabriqués, appelons-les facteurs culturels, atavismes ou construits, dans lesquels nous grandissons pour le meilleur ou pour le pire.

L'architecture qui nous définit naît au cours de l'unique expérience de ce trop court voyage qui s'appelle l'enfance et qui semble si long quand on est dedans la traverse. Nos vies jettent l'ancre dans le béton armé des sociétés où l'on se retrouve par le plus grand des hasards. Mais ne se forment-elles pas aussi, heureusement, dans la soie de nos petits cerveaux indomptés, dans nos yeux hagards d'ombre et de lumière ?

Il y a en nous une nature profonde, inconnue, insoumise, sacrée, qui plonge ses racines dans un ailleurs que l'on ne saura probablement jamais. Qui sait ce qu'il advient de nous avant et après.

Il me semble parfois, souvent, que je ne suis qu'un amateur en tant qu'être humain. C'est-à-dire que je ne suis pas encore parvenu au stade professionnel d'être totalement vivant, bien implanté dans le réel, mais l'est-on jamais ? Toute architecture ne se réalise finalement que par essais et erreurs. Par erreurs, la plupart du temps.

Je connais les soubassements de l'écriture. Ils grenouillent de crainte, d'inquiétude, d'espoir. Je m'y retrouve constamment quand j'écris, les deux pieds dans la vase des mots, la tête plongée dans l'azur de l'espérance. Ainsi va la vie. Ainsi va la construction du monde.

S'il existe une architecture de la solitude, le métier d'écrivain l'habite à grands frais. Le jour où l'enfant-livre paraît, on est dans la joie organique de le voir tout neuf, tout beau, encore endormi dans sa couverture. Quelquefois, des lecteurs nous en parlent, plus tard, souvent. Trop tard ? Jamais. Mes livres sont la plupart du temps enrobés de silence.