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DAVID CLERSON

L'OURS DES FONDATIONS

Un ours rampe parmi les fondations de la maison ou je vis. C’est un ours
maigre et malade au corps presque plat. La nuit, quand je pose l'oreille sur
le plancher, il arrive qu’il m’appelle. La premiére fois, je 'ai entendu me dire:
«Petite fille, pourquoi ne viens-tu pas ramper avec moi?» Alors mon corps a
tremblé. J’ai frémi.

Quand je marche au rez-de-chaussée de ma maison, plus encore quand mon
peére, ma mere ou mon frere s’y déplacent, le bois grince sous nos pas. Selon
les endroits on dirait le bruit d’'un arbre qui craque, le couinement d’une
souris, un gémissement. Aussi, pour qui se trouve sous le plancher, les pas
résonnent fort au-dessus de la téte et le plancher parait fragile, sur le point
de s’écrouler.

Sous la maison, on ne peut se déplacer qu’a quatre pattes ou en rampant.
L'endroit n'est pas éclairé. Peu s’y risquent et constatent les signes précurseurs
de leffondrement: des piliers de bois sont tombés et finissent de pourrir sur
le sol humide. Seuls les principaux tiennent toujours. Ce sont des pieces de
bois posées sur des pierres et au fil des ans gagnées par ’humidité. Sous
elles, le sol de terre noire est détrempé par l'eau suintant de la tuyauterie.
L'espace est mal aéré, seulement par quelques ouvertures, grillagées pour
éviter quentre la vermine. Aussi le sol seche-t-il difficilement pendant que
la vermine trouve toujours passage quelque part en creusant ou en se glissant
entre des planches.

Tous en haut I'ignorent, mais I’humidité gagne aussi les murs. Venue depuis
le bas, elle grimpe lentement. Elle fait naitre la mousse. Elle donne aussi vie
a des champignons blancs et maigres. Profitant de la rare lumieére des
bouches d’aération ainsi que de I’'humidité du sol, plusieurs poussent sous la
maison. Fragiles, ils s’effritent sous les doigts. Je ne sais pas ce qu’ils gottent
sous la langue. Je ne connais pas la couleur de leurs spores. J’ignore comment
les premiers ont pris racine sous le plancher, comment ils se sont retrouvés
l1a, par quel mode de diffusion, s’ils ont pu se reproduire en rhizomes, unis
par une seule et méme racine s’étendant loin sous terre, tentaculaire, et
finissant par se glisser sous la maison, attirée par la terre noire, ’humidité.
A vrai dire, je ne sais presque rien de la botanique. En regardant les
champignons briller dans 'ombre, jinvente stirement.



Seule une trappe donne acces au sous-sol. C’est une trappe étroite, quun
anneau permet de lever. Elle est cachée sous le tapis a I'entrée. Le tapis ou
nos rares invités essuient leurs pieds en ignorant tout de son existence. Et
je crois bien que d’autres, aussi, I'oublient ou n’y pensent presque jamais.

Mon frere entre et sort de la maison, en marchant toujours vite. Il part
inspecter ses pieges et revient avec des martres, des renards, des perdrix,
qu’il pose sur la table, encore humides. Le soir, il sort et rentre tard, en
titubant. Il n’allume jamais la lumiere, comme si ainsi on allait ignorer son
retour. Souvent il se cogne ou il tombe. Alors, on I'entend crier puis gémir
avant qu’il reparte, errant de piéce en piéce, incapable de retrouver son
chemin. Quand il se couche enfin, souvent il gémit & nouveau dans son
sommeil. Moi je partage ses cauchemars depuis ma chambre: avec lui je sue,
je tremble.

Mon peére, lui, descend a la cave en de rares occasions, car il entrepose, tout
autour de Pouverture, de vieux livres réunis dans des boites. Ce sont des
livres aux images guerrieres, des récits de conquétes ou I'Indien massacre le
Blanc ou finit pendu par lui a I'entrée des villages ou des forts. Les bétes y
sont sauvages. Le buffle, le loup ou la baleine y tuent des humains. Les
pécheurs meurent noyés par le rorqual. Un fauve emporte une fillette en
forét. Les visages expriment la frayeur ou la fureur pres des taches d’humidité
jaunatres qui gagnent peu a peu le papier. Dans la cave mon pére conserve
aussi des outils variés et nombreux en bois et en fer, réunis péle-méle dans
deux coffres métalliques: plusieurs marteaux, ciseaux et tournevis parmi
des dizaines de clous rouillés, ainsi qu'une scie, une barre de fer, un rabot,
une clé anglaise et d’autres outils que joublie ou dont j’ignore le nom. Mon
peére nest pas bricoleur. Il aurait voulu étre riche et que d’autres bricolent
pour lui, mais il est né pauvre, l'est resté et bricole toujours a reculons et avec
déplaisir, se contentant de l'essentiel, de réparer les gonds, de placarder les
fenétres brisées. Dans la cave — il ne le dit pas — mon pére conserve aussi
quelques bouteilles sans étiquette d’un alcool blanc et fort qui brile la langue
et le front. Il en boit rarement et toujours en cachette. Prenant prétexte
d’aller chercher des outils, il s’en sert — je I'ai vu — toujours dans le méme
verre, qu’il ne lave jamais. Sous la maison mon peére n'apporte pas de lumiere.
I1 ne s’éloigne pas non plus. Il reste pres de la trappe ouverte sans regarder
autour. Ses yeux évitent 'ombre et les fondations qui tombent et, a vrai dire,
sauf lorsqu’il s’agit de descendre chercher ses livres d'images ou ouvrir l'une
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des bouteilles, il préfere m’envoyer sous la maison. «Ma fille, va me chercher
une pince.» Je descends. Je fouille longtemps dans les coffres. Quand je
remonte, il me dit d’'une voix maigre: «Non, pas celle-1a; 'autre» et je retourne
poser les pieds dans la terre, je fouille, je tends 'outil & mon pere, qui I'attrape,
puis repart. Il sort couper des fils de fer pour réparer la cléture du poulailler
pendant que je l'attends sans remonter, présente pour quand il viendra
chercher le tournevis cruciforme ou la clé anglaise ou pour quand il rapportera
ses outils son travail terminé. Alors je regarde autour. Mes yeux s’acclimatent
a la noirceur ou je prends dans le coffre de fer une lampe a la lumiere pale
semblant toujours sur le point de s’éteindre. Je vois les fondations fragiles ou
effondrées, les champignons qui s’élevent et, dissimulé dans les limites de la
maison, le ventre aplati contre terre et le museau terreux, I'ours vieillissant
et solitaire. Son corps est large et brunéatre, d'un brun noir dont je ne saurais
dire si c’est la couleur naturelle, un brun noir boueux. Ses yeux sont toujours
ouverts, des yeux attentifs et inquiets. On croirait qu’il ne dort jamais. Ce
sont des yeux minuscules sur sa large téte plate, et brille au milieu d’eux un
museau humide semblant presque spongieux, un museau-champignon-
tumeur, un museau-champignon-gangréne, un museau-champignon-
vermine, comme un parasite accroché au visage de la béte. Cet ours bouge
rarement ou a peine, ou sans doute qu’il s’éloigne en m'entendant descendre
et va s’étendre dans un coin, immobile: 'ours-terre, I'ours-boue, 'ours-
pourriture, 'ours-taupe, qui de loin évoque une matiére morte en train de se
putréfier. Il reste loin dans l'ombre. Alors, parfois, je prends le risque
d’approcher. J’avance a quatre pattes ou rampante. Je salis mes genoux et
mes coudes. Quand japproche trop, je vois que ’'animal est agile. Il se glisse
entre les poutres. Il part, on croirait qu’il disparait, se confondant avec
lPombre avant de réapparaitre plus loin. Malgré son 4ge, il a 'habileté d'une
araignée dans un espace souterrain. Méme malade, il a la souplesse d'une
raie glissant son ventre sur les fonds vaseux des profondeurs marines. Et
moi, entendant une porte s’ouvrir et le plancher grincer, les genoux et les
coudes au sol, je cours a mon tour sous la maison, je retourne donner a mon
pére un couteau a bois ou un tournevis. Au sortir de la cave je vais vite me
changer avant que ma mere me gronde pour avoir sali ma robe ou mon gilet.

Elle, dans la cave, elle ne saurait descendre. C’est une meére immense.
Rampant sous la maison, elle s’y coincerait et resterait prisonniere. Elle n’a
pas ladaptabilité de I'ours, devenu plat pour mieux s’y mouvoir, comme partie
prenante de la terre, mais comme lui elle vit dans un espace clos dont elle ne



sort jamais. Elle ne quitte plus la maison, ne monte pas plus a I’étage, d’avec
mon peére fait chambre a part depuis qu'elle a élu domicile dans un réduit,
ancien débarras pres de la cuisine o son pas lourd fait grincer le plancher.
Quand je 'ai entendue marcher au-dessus de moi alors que jétais dans la
cave, j’ai pensé a un séisme, je me suis sentie comme une travailleuse de la
mine condamnée a rester prisonniere, et j’ai vu 'ours frémir, j’ai partagé avec
lui la peur et, pour la premiere fois, je I'ai vu venir vers moi, I'un et l'autre
terrifiés. Je me suis accrochée a son poil. J’ai senti son museau sur mon cou,
et sa puissante odeur de terre, de fourrure et de champignons écrasés. Son
corps était froid. On aurait cru une béte morte continuant absurdement a
vivre, mais de pres ses yeux d’une blancheur d’os m’'ont paru pour la premiere
fois tristes et beaux, exprimant une détresse étrange et fragile, comme si
tout dans sa vie le réduisait a néant, et moi-méme, pres de lui, pendant que
son souffle de fauve se mélait a mon haleine, je me sentais aplatie et maigre,
je sentais la fraicheur humide du sol m’imprégner les os.

Je dors mal. Durant le jour en faisant mes devoirs ou a table, souvent je cogne
des clous. La nuit je ferme inutilement les yeux. Pendant des heures je ne
parviens pas a dormir. D’autrefois, je m’empéche de le faire, refusant de
laisser tomber mes paupiéres, car je n'aime pas le sentiment d’échapper a ma
vie que j’associe au sommeil. Alors, pendant que mon frere ronfle et dort,
encore ivre, que mon peére, matinal et couche-tot, s’est endormi des huit
heures au milieu dun lit trop grand pour lui, que 'immensité de ma mere et
sa respiration bruyante paraissent envahir son réduit, que le vent souffle et
que la maison grince, comme si elle s’apprétait a s’écrouler et a rejoindre la
terre, je descends discretement au rez-de-chaussée, je m’'étends sur le sol, je
m’aplatis, et la téte posée sur la fraicheur du plancher, jentends l'ours venir.
Il rampe jusque sous moi. Il rampe et je 'écoute ramper. Son corps s’étale,
me semble-t-il. On croirait une flaque. Je 'entends me dire: «Petite fille,
pourquoi ne viens-tu pas ramper avec moi?» et moi-méme depuis le rez-de-
chaussée je m’écoule jusqu’a lui.
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