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Fabrication 03 : j’explore le territoire

Cette chronique, et l’essai qu’elle deviendra peut-être, c’est tout au plus, et à 
peine, un état des lieux, un répertoire non systématique des pratiques, 
interrogations et sensations relatives à l’objet littéraire numérique. Forcément 
daté, partial et partiel. Il y a trente ans, quand j’ai amorcé cette réflexion 
(dans une perspective bien universitaire alors), l’informatique n’était intégrée 
que depuis peu aux processus d’écriture et le champ théorique et 
herméneutique était entièrement ouvert. Mais, déjà, les principales voies de 
l’informatisation du littéraire étaient tracées – saisie, archivage, citation, 
hypertextualisation, interactivité, multimédia, générativité – même si elles 
n’avaient pas été toutes parcourues. Aujourd’hui, ces voies demeurent, 
certaines se sont élargies, d’autres ont bifurqué ou se sont jointes. Et si tout 
le territoire n’est sans doute pas exploré, la cartographie en est toute dessinée. 
Mais aucune thèse ne s’écrit en ces pages, sinon celle-ci : numérique ou pas, 
la littérature (s’)explore.

Proposition 09 : la critique ne fait pas de quartier

La question que pose la production littéraire informatisée – interactive, 
animée ou générée par ordinateur – est la même que celle posée par toute 
démarche artistique expérimentale, avant-gardiste ou formaliste. Les 
critiques à son égard sont du même ordre : élitisme, fracture de la 
représentation, absence d’âme, etc. Le numérique n’y est pour rien : c’est bien 
davantage une vision du littéraire comme expression qui est en cause. De 
larges pans de la littérature contemporaine, voire moderne (de Mallarmé à 
l’OuLiPo en passant par le dadaïsme, le surréalisme, le cut-up et autres 
manipulations du signifiant) et presque tout l’art abstrait et conceptuel font 
l’objet des mêmes accusations. Mais la question est-elle si importante ?  
À supposer que la finalité de l’art, littérature incluse, soit de « toucher », qui 
peut prétendre hors de tout doute qu’un haïku généré par l’ordinateur de 
Jean-Pierre Balpe [1] ne peut pas émouvoir la lectrice tout autant qu’un haïku 
de Basho Matsuo [2] ? Après, qu’il y ait de la bonne littérature numérique et 
de la moins bonne, tous en conviendront, encore qu’il soit plutôt difficile de 
distinguer l’une de l’autre autrement qu’assez subjectivement. Mais cela vaut 
pour toute littérature, ancienne, moderne, contemporaine et… future.

-

 [1]	� Parmi d’autres formes et objets littéraires générés par ordinateur, Jean-Pierre Balpe donne à lire 
sur son site des « contre-haïkus » http://www.balpe.name/Contre-Haikus

 [2]	 Basho Matsuo (1644-1694) est considéré comme l’un des quatre maîtres du haïku japonais classique.
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Conversation 05 : sur la lenteur

Le véritable problème n’est pas dans l’adaptat ion 
de nouvel les technologies aux disposit ifs anciens de 
communicat ion, mais dans la transformat ion de la 
communicat ion grâce aux nouvel les technologies.  
Or, si quelques décennies ont permis à l’ imprimerie  
de supplanter le scriptorium, i l a fal lu au contraire des 
siècles pour que le système de Gutenberg développe 
ses conséquences à travers les étapes successives de 
l’énonciat ion typographique.

Roger Laufer, in L’ imaginat ion informat ique  
de la l ittérature, p.94

Bien que ce soit d’abord son caractère utilitaire qui se manifeste de façon 
évidente, la technologie quelle qu’elle soit n’est pas qu’un outil. L’intérêt de 
la reproduction mécanique, rapide et démultipliée est ainsi apparue d’entrée 
de jeu aux premiers utilisateurs de l’imprimerie, tout comme les avantages 
du traitement de l’information sont apparus aux premiers utilisateurs du 
numérique. Pour autant, beaucoup de nos habitudes, de nos conceptions et 
de notre logique anciennes (à l’égard du texte, mais pas seulement) subsiste 
dans la pratique informatisée de ce début de millénaire. Et l’histoire en est 
encore trop courte pour savoir ce qui se fixera dans l’usage et par l’usage, 
comme se sont fixées autrefois les règles de l’imprimerie moderne avec ce 
qu’elles impliquent quant à la forme, au déroulement et à la pensée du 
littéraire.

Proposition 10 : le web réécrit pseudo

Internet permet, voire induit, la multiplication des identités. À l’heure où nos 
faits et gestes comme nos mots et nos images sont de plus en plus traqués et 
transformés en données monnayables, il est paradoxalement de plus en plus 
facile de créer des personnages virtuels, copies plus ou moins infidèles de 
nous-mêmes. Je peux ainsi avoir une armée d’avatars, inventer à chacun une 
histoire, leur créer une adresse courriel, un site, une œuvre. Je peux inventer 
des auteurs qui, comme autant d’Émile Ajar et de Vernon Sullivan, écriront 
et publieront poèmes ou romans et obtiendront, qui sait, l’hypothétique et 
encore inimaginé Goncourt du petit monde littéraire numérique. Peut-être 
l’ai-je même déjà fait (le Goncourt mis à part).

Évocation 03 : je me souviens du chant du modem

À la fin des eighties, le world wide web n’était encore qu’un fantasme, mais 
grâce au réseau Usenet [3], les échanges numériques se développaient dans le 

 [3]	� En 1979, des étudiants américains créaient Usenet, une alternative au réseau Arpanet sous contrôle 
militaire et scientifique. Arpanet deviendrait Internet en 1983, le web serait lancé en 1990, et Usenet 
existe toujours…



monde universitaire. Nous étions quelques-uns, quelques-unes, à nous en 
émerveiller, mais nous étions encore peu nombreux, a fortiori parmi les 
littéraires parfois réfractaires à tout ce qui ressemble, même de loin, à du 
calcul… De plus, la télématique [4] restait alors une technologie presque 
inconnue du grand public nord-américain [5] et je ne sais plus comment j’en 
appris l’existence. Mais j’achetai un modem. C’était une petite boite beige, 
posée entre le téléphone et l’ordinateur. Était-ce l’Apple IIc ou le Mac SE30 ? 
Je ne sais plus… Pendant les longues secondes que durait l’établissement de 
la connexion, la bête chantait, grésillait, bippait, des voyants clignotaient 
puis se fixaient au vert : la communication devenait possible. J’échangeais 
mes premiers courriels, je participais à un forum littéraire initié par 
l’Université de Montréal et je faisais fi des injonctions de ma mère qui m’a 
toujours interdit de parler à un inconnu…

Proposition 11 : le texte s’anime comme une image

Certaines technologies numériques transforment, au sens propre ou au sens 
figuré (!), le texte en image. Par les interactions plurimédias qui se multiplient, 
par la mobilité (typo) graphique qu’il permet, le numérique peut donner au 
signifiant une matérialité qu’il n’a généralement pas dans l’ouvrage imprimé, 
où les mots et les lettres disparaissent le plus souvent derrière le sens que 
leur lecture convoque. Une telle « matérialisation » du signifiant n’est pas 
réellement nouvelle : on s’approche ainsi de formes déjà anciennes, celles, 
notamment, du calligramme et des jeux typographiques du début du  
xxe siècle, des futuristes à Dada. Là encore, le numérique n’invente pas, mais 
il exacerbe, il démocratise et systématise, pourrait-on dire. Car le texte-
image numérique acquiert presque automatiquement et sans que la lectrice 
en ait conscience un statut d’image globale, du fait de l’encadrement que 
l’écran lui impose : la lecture numérique est d’abord vision.

-
Conversation 06 : sur le commerce

[…] personne n’est disposé à modif ier son modèle 
d’entreprise pour s’adapter à l’env ironnement numérique 
et prof iter de ses avantages. Les éditeurs se méf ient des 
grands vendeurs en l igne, et les l ibraires n’ont peut-être 
pas encore suff isamment fait preuve d’ imaginat ion pour 
exploiter les occasions offertes par le numérique.

Milad Doueihi, La grande conversion numérique, p. 56

 [4]	� Techniques associant les ressources de l’informatique et celles des télécommunications (télécopie, 
téléscription, vidéographie, etc.).

 [5]	� Pendant ce temps, en France, le Minitel se démocratisait. Il vivrait trente ans et aurait tout à la fois 
constitué une avancée majeure, lors de son lancement en 1982, et un frein considérable au 
développement d’Internet, dont nombre de Français ne voyaient pas la valeur ajoutée. 
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Quelque chose reste à inventer pour assurer la juste rémunération des 
acteurs littéraires numériques (auteurs, éditeurs, développeurs) dans un 
environnement où les consommateurs de littérature sont, d’une part, 
pervertis par une culture de la gratuité (apparente) et, d’autre part, dans une 
posture d’accès au contenu plutôt que d’achat du contenu. De ce point de vue, 
les secteurs de la musique et du cinéma ont une nette longueur d’avance sur 
ceux de la littérature et des arts visuels.

Proposition 12 : l’objet littéraire est condamné au numérique

Quoi qu’on en pense, la littérature anumérique n’existe plus. Plus aucun objet 
littéraire n’est aujourd’hui produit sans un recours, a minima, aux outils 
désormais universels que sont le traitement de texte, la PAO, l’impression 
numérique. Il n’en va pas de même pour toutes les formes d’art, dont plusieurs 
ne nécessitent que des outils manuels ou mécaniques. Ainsi, il sera sans 
doute toujours possible de peindre sur une toile avec des pigments et de 
l’huile, et d’exposer les tableaux produits sur les murs d’une galerie totalement 
analogique ; il sera toujours possible de produire de la musique en soufflant 
dans un roseau taillé, pour un public certes restreint par les limites imposées 
par l’espace et le temps, mais n’empêche… Pour l’objet littéraire, cependant, 
presque nulle production publique n’est possible [6], pas même la réédition des 
œuvres des siècles passés, sans les technologies numériques. Pour parvenir 
jusqu’à Voltaire, Cicéron a dû s’associer à Gutenberg et, pour parvenir jusqu’à 
nous, Voltaire s’associe à Babbage.

Marie Bélisle, ses titres devenus phrase, comme une invitation à la lecture,  
en livre et en ligne… Ici-bas, Je suis un livre, mais Tout ça ne fait pas un poème  

et Les mots sont des nombres comme les autres.
---

 [6]	� À l’exception des écritures privées, dès que le stade du premier brouillon est dépassé, la scriptrice 
plonge dans le numérique. Seules demeurent possibles des publications très artisanales en tirage 
restreint sur d’antiques presses, qui constituent la portion plus que congrue de la production 
littéraire actuelle.


