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MARIE BELISLE

LES MOTS SONT DES NOMBRES
COMME LES AUTRES(3)

Fabrication 03: j’explore le territoire

Cette chronique, et 'essai quelle deviendra peut-étre, c’est tout au plus, et a
peine, un état des lieux, un répertoire non systématique des pratiques,
interrogations et sensations relatives a 'objet littéraire numérique. Forcément
daté, partial et partiel. Il y a trente ans, quand j’ai amorcé cette réflexion
(dans une perspective bien universitaire alors), I'informatique n’était intégrée
que depuis peu aux processus d’écriture et le champ théorique et
herméneutique était entierement ouvert. Mais, déja, les principales voies de
Iinformatisation du littéraire étaient tracées — saisie, archivage, citation,
hypertextualisation, interactivité, multimédia, générativité — méme si elles
n’avaient pas été toutes parcourues. Aujourd’hui, ces voies demeurent,
certaines se sont élargies, d’autres ont bifurqué ou se sont jointes. Et si tout
le territoire n'est sans doute pas exploré, la cartographie en est toute dessinée.
Mais aucune these ne s’écrit en ces pages, sinon celle-ci: numérique ou pas,
la littérature (s’)explore.

Proposition 09: la critique ne fait pas de quartier

La question que pose la production littéraire informatisée — interactive,
animée ou générée par ordinateur — est la méme que celle posée par toute
démarche artistique expérimentale, avant-gardiste ou formaliste. Les
critiques a son égard sont du méme ordre: élitisme, fracture de la
représentation, absence d’Ame, etc. Le numérique n’y est pour rien: c’est bien
davantage une vision du littéraire comme expression qui est en cause. De
larges pans de la littérature contemporaine, voire moderne (de Mallarmé a
I’OuLiPo en passant par le dadaisme, le surréalisme, le cut-up et autres
manipulations du signifiant) et presque tout 'art abstrait et conceptuel font
P’objet des mémes accusations. Mais la question est-elle si importante ?
A supposer que la finalité de I'art, littérature incluse, soit de «toucher», qui
peut prétendre hors de tout doute quun haiku généré par l'ordinateur de
Jean-Pierre Balpe!” ne peut pas émouvoir la lectrice tout autant qu'un haiku
de Basho Matsuo?? Apres, qu’il y ait de la bonne littérature numérique et
de la moins bonne, tous en conviendront, encore qu’il soit plutét difficile de
distinguer 'une de 'autre autrement qu’assez subjectivement. Mais cela vaut
pour toute littérature, ancienne, moderne, contemporaine et... future.

[1] Parmid’autres formes et objets littéraires générés par ordinateur, Jean-Pierre Balpe donne a lire
sur son site des «contre-haikus» http://www.balpe.name/Contre-Haikus
[2] Basho Matsuo (1644-1694) est considéré comme 1'un des quatre maftres du haiku japonais classique.



Conversation 05: sur la lenteur

Le véritable probleme n'est pas dans I'adaptation

de nouvelles technologies aux dispositifs anciens de
communication, mais dans la transformation de la
communication grdce aux nouvelles technologies.

Or, si quelques décennies ont permis a l'imprimerie

de supplanter le scriptorium, il a fallu au contraire des
siecles pour que le systeme de Gutenberg développe
ses conséquences a travers les étapes successives de
I’énonciation typographique.

Roger Laufer, in L'imagination informatique

de la littérature, p.94

Bien que ce soit d’abord son caracteére utilitaire qui se manifeste de fagon
évidente, la technologie quelle qu’elle soit n’est pas qu'un outil. L'intérét de
la reproduction mécanique, rapide et démultipliée est ainsi apparue d’entrée
de jeu aux premiers utilisateurs de 'imprimerie, tout comme les avantages
du traitement de 'information sont apparus aux premiers utilisateurs du
numérique. Pour autant, beaucoup de nos habitudes, de nos conceptions et
de notre logique anciennes (a I’égard du texte, mais pas seulement) subsiste
dans la pratique informatisée de ce début de millénaire. Et I’histoire en est
encore trop courte pour savoir ce qui se fixera dans 'usage et par l'usage,
comme se sont fixées autrefois les regles de 'imprimerie moderne avec ce
qu’elles impliquent quant a la forme, au déroulement et a la pensée du
littéraire.

Proposition 10: le web réécrit pseudo

Internet permet, voire induit, la multiplication des identités. A 'heure ot nos
faits et gestes comme nos mots et nos images sont de plus en plus traqués et
transformés en données monnayables, il est paradoxalement de plus en plus
facile de créer des personnages virtuels, copies plus ou moins infideles de
nous-mémes. Je peux ainsi avoir une armée d’avatars, inventer a chacun une
histoire, leur créer une adresse courriel, un site, une ceuvre. Je peux inventer
des auteurs qui, comme autant d’Emile Ajar et de Vernon Sullivan, écriront
et publieront poémes ou romans et obtiendront, qui sait, I’hypothétique et
encore inimaginé Goncourt du petit monde littéraire numérique. Peut-étre
lai-je méme déja fait (le Goncourt mis a part).

Evocation 03: je me souviens du chant du modem

eighties, le w wide wi étai u'u , mai
A la fin des eighties, le world wide web n’était encore qu'un fantasme, mais
grace au réseau Usenet?, les échanges numériques se développaient dans le

[3] En 1879, des étudiants américains créaient Usenet, une alternative au réseau Arpanet sous contréle
militaire et scientifique. Arpanet deviendrait Internet en 1983, le web serait lancé en 1990, et Usenet
existe toujours...

QUATRE-VINGT-NEUF



monde universitaire. Nous étions quelques-uns, quelques-unes, a nous en
émerveiller, mais nous étions encore peu nombreux, a fortiori parmi les
littéraires parfois réfractaires a tout ce qui ressemble, méme de loin, a du
calcul... De plus, la télématique™ restait alors une technologie presque
inconnue du grand public nord-américain® et je ne sais plus comment j’en
appris l'existence. Mais j’achetai un modem. C’était une petite boite beige,
posée entre le téléphone et lordinateur. Etait-ce ’Apple Ilc ou le Mac SE30?
Je ne sais plus... Pendant les longues secondes que durait I'établissement de
la connexion, la béte chantait, grésillait, bippait, des voyants clignotaient
puis se fixaient au vert: la communication devenait possible. J’échangeais
mes premiers courriels, je participais 4 un forum littéraire initié par
I'Université de Montréal et je faisais fi des injonctions de ma mere qui m’a
toujours interdit de parler a un inconnu...

Proposition 11: le texte s’anime comme une image

Certaines technologies numériques transforment, au sens propre ou au sens
figuré (1), le texte en image. Par les interactions plurimédias qui se multiplient,
par la mobilité (typo) graphique qu’il permet, le numérique peut donner au
signifiant une matérialité qu’il n’a généralement pas dans l'ouvrage imprimé,
ou les mots et les lettres disparaissent le plus souvent derriere le sens que
leur lecture convoque. Une telle «matérialisation» du signifiant n’est pas
réellement nouvelle: on s’approche ainsi de formes déja anciennes, celles,
notamment, du calligramme et des jeux typographiques du début du
xx¢ siecle, des futuristes a Dada. La encore, le numérique n’invente pas, mais
il exacerbe, il démocratise et systématise, pourrait-on dire. Car le texte-
image numérique acquiert presque automatiquement et sans que la lectrice
en ait conscience un statut d’image globale, du fait de 'encadrement que
Pécran lui impose: la lecture numérique est d’abord vision.

Conversation 06: sur le commerce

[...] personne n'est disposé & modifier son modéle
d’entreprise pour s’adapter a l'environnement numérique
et profiter de ses avantages. Les éditeurs se méfient des
grands vendeurs en ligne, et les libraires n'ant peut-étre
pas encore suffisamment fait preuve d’'imagination pour
exploiter les occasions offertes par le numérique.

Milad Doueihi, La grande conversion numérique, p. 56

[4] Technigues associant les ressources de 'informatique et celles des télécommunications (télécopie,
téléscription, vidéographie, etc.).

[5] Pendant ce temps, en France, le Minitel se démocratisait. I1 vivrait trente ans et aurait tout a la fois
constitué une avancée majeure, lors de son lancement en 1982, et un frein considérable au
développement d'Internet, dont nombre de Francais ne voyaient pas la valeur ajoutée.



Quelque chose reste a inventer pour assurer la juste rémunération des
acteurs littéraires numériques (auteurs, éditeurs, développeurs) dans un
environnement ol les consommateurs de littérature sont, d'une part,
pervertis par une culture de la gratuité (apparente) et, d’autre part, dans une
posture d’acces au contenu plutot que d’achat du contenu. De ce point de vue,
les secteurs de la musique et du cinéma ont une nette longueur d’avance sur
ceux de la littérature et des arts visuels.

Proposition 12: I'objet littéraire est condamné au numérique

Quoi qu'on en pense, la littérature anumérique n'existe plus. Plus aucun objet
littéraire n’est aujourd’hui produit sans un recours, a minima, aux outils
désormais universels que sont le traitement de texte, la PAO, 'impression
numérique. Il n’en va pas de méme pour toutes les formes d’art, dont plusieurs
ne nécessitent que des outils manuels ou mécaniques. Ainsi, il sera sans
doute toujours possible de peindre sur une toile avec des pigments et de
I'huile, et d’exposer les tableaux produits sur les murs d’'une galerie totalement
analogique; il sera toujours possible de produire de la musique en soufflant
dans un roseau taillé, pour un public certes restreint par les limites imposées
par l'espace et le temps, mais n'empéche... Pour l'objet littéraire, cependant,
presque nulle production publique n’est possible!®, pas méme la réédition des
ceuvres des siecles passés, sans les technologies numériques. Pour parvenir
jusqu’a Voltaire, Cicéron a di s’associer a Gutenberg et, pour parvenir jusqu’a
nous, Voltaire s’associe & Babbage.

Marie Bélisle, ses titres devenus phrase, comme une invitation a la lecture,
en livre et en ligne... Ici-bas, Je suis un livre, mais Tout ¢a ne fait pas un poéme
et Les mots sont des nombres comme les autres.

[6] Al'exception des écritures privées, dés que le stade du premier brouillon est dépassé, la scriptrice
plonge dans le numérique. Seules demeurent possibles des publications tres artisanales en tirage
restreint sur d'antiques presses, qui constituent la portion plus que congrue de la production
littéraire actuelle.
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