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C E N T  O N Z E

I  :  A DA

L’espace autour n’existe pas
Une douche de lumière ambrée semble en attente de quelque chose
De la musique au loin, comme venant d’ailleurs
D’un lieu de la mémoire
Une jeune femme entre dans la lumière
Sa main d’abord, comme pour vérifier la chaleur et le confort de l’eau avant 
d’y plonger
Elle a peut-être vingt ans
Peut-être moins
Son corps se glisse dans la lumière, la goûte
C’est sensuel
Comme une danse
Parmi ceux qui regardent, certains sentent l’excitation qui monte
Certains ont l’âge d’être son père ou plus encore
Parmi ceux-là certains sont un peu mal à l’aise
D’autres ne relèvent rien
N’y voient rien d’inapproprié ou de discordant
De toute manière on ne fait que regarder
C’est charnel, presque érotique et pourtant
Dans ce balancement du corps mangé par la lumière
Avalé
La sensation étrange d’un déséquilibre

-

I I  :  HÉL ÈNE

Agitation dans sa voix haut perchée. Elle parle comme pour s’empêcher de 
penser. Ou de sentir. De temps à autre des pauses, longues. Puis le flux de mots 
reprend, incontrôlé.

Il y a cette mère, j’ai vu ça. C’était un documentaire. Très beau. Très touchant. 
Oui oui, j’ai trouvé ça touchant. J’ai pensé la nature humaine est belle. Elle 
est riche. J’ai versé une petite larme, je me rappelle. Ce genre de larmes qui 
vous rendent fière de votre empathie, de votre humanité. Qui vous donnent 
l’impression d’être du bon côté des choses. Du côté de ceux qui comprennent. 
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Une émotion qui vous fait croire que vous auriez pu être elle, avoir sa noblesse, 
sa dignité. Qu’une femme soit capable de faire ça ; qu’un homme soit sauvé 
par ce geste-là, j’ai vu ça comme de l’espoir ; quelque chose qui soit propice à 
donner de l’espoir. Ce pardon. Pour l’impardonnable. Et l’impression qu’il y 
avait une sorte de… filiation. Cette mère-là qui donne du sens à ce qui lui 
reste de vie à travers la rédemption de cet homme-là, celui-là, entre tous, qui 
avait tué sa fille. C’est beau non ? Non, c’est pas ce que je veux dire, je veux 
dire grand. C’est grand. On pense au mot abnégation. On pense au mot bonté. 
À quelque chose qui nous dépasse. Au sens du mot humanité. Ou… foi. Oui, 
plutôt ça, le mot foi. Avoir foi.

Je ne sais pas ce qu’il y a avec mes mains. Les doigts, au bout, ils sont blancs 
comme si le sang ne se rendait plus. C’est… Je ne sais pas.

C’est le genre de scène que j’aurais imaginée au téléphone. C’est peut-être la 
faute des films, des images, de toutes les images. Je ne sais pas. Une femme 
qui se fait dire « Madame, votre fille… nous avons le regret, votre fille 
retrouvée… désolés ». J’aurais vu ça plutôt au téléphone, vous comprenez ? 
C’est mieux au téléphone, non ? C’est mieux d’être seule avec ça, non ? De 
s’effondrer librement. De ne pas devoir garder sa contenance. De ne pas se… 
contenir. Est-ce qu’on doit vraiment se contenir ?

Ils sont venus à deux. En uniforme. Deux hommes que je n’avais jamais vus. 
Jeunes. Je crois qu’ils ont pensé… Qu’ils croient… Dans leur perspective de 
la psychologie… Qu’ils ont pensé qu’il était mieux pour une femme, pour une 
mère, d’avoir deux hommes inconnus devant qui se décomposer. Que c’était 
rassurant. Protecteur. Ils ont dit les mots. Ils se sont tenus là comme deux 
poteaux de téléphone avec un visage béat qui devait me signifier leur 
empathie. Et moi je me suis juste… contenue. Contenue en attendant qu’ils 
sortent. Qu’ils finissent enfin par foutre le camp. Que je puisse… vivre ça, 
être ça, une mère qui… qui apprend que…

Quand j’y repense je… J’ai honte. Je me revois faire un pas pour les 
accompagner sur le seuil. Je me revois leur dire merci messieurs. « Merci 
Messieurs ! » j’ai dit ça ! Merci et au revoir, comme une petite fille bien élevée. 
Je me demande même si je n’ai pas souri, un petit sourire. Ou en tout cas une 
extension de la bouche par courtoisie, comme pour leur dire tout va bien. Je 
ne sais pas pour les… rassurer peut-être. Vous pouvez partir l’esprit 
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tranquille, je vais bien je ne vais pas me… J’ai tellement honte de ça. De 
m’être contenue. Contenue pour qui ? J’aurais dû m’en foutre complètement, 
non ? Une mère à qui on apprend ça. Que sa fille… a été… qu’elle a été… Une 
mère ! Qu’est-ce qu’elle en a à faire de leur regard à ces deux-là ? Une mère 
qui s’occupe de ce qu’ils vont penser au lieu de… Est-ce que ce n’est pas déjà 
une sorte de… trahison ?

Je dis « déjà » comme si c’était le début de quelque chose. Mais quand on est 
mère, quand on élève une fille, on trahit bien avant, sans le vouloir. Sans bien 
s’en rendre compte. C’est subtil, vous savez.

Parfois on est juste cette femme, cette mère, qui fait un potage à la courge. 
Une femme instruite, directrice d’une chaire à l’université. Je précise parce 
qu’une femme, même instruite, qui fait un potage à la courge ne se sent pas 
comme un homme instruit qui fait lui aussi un potage à la courge. L’homme 
instruit, quand il fait ce fameux potage, il est inévitablement gonflé d’une 
sorte de fierté. Il se dit quelque part, inconsciemment peut-être, qu’il est 
quelqu’un de bien. Que la société avance et qu’il y contribue, lui qui malgré 
son intelligence et toutes les autres choses importantes et lucratives qu’il 
aurait à faire met du temps sur ce potage à la courge, montrant ainsi combien 
il est moderne, juste, soucieux du partage des tâches et de l’équité. Il se sent 
progressiste, lui. Et quand la voisine arrive, les amis, les collègues, il est 
heureux de parler de l’assaisonnement de ce fameux potage à la courge, 
d’insister sur les détails, l’évitement de la muscade « si commune, si banale » ; 
le petit rien de coriandre, la petite touche de vinaigre qui relève les saveurs 
et il place à travers tout ça une fois ou deux le mot umami qu’il est si fier de 
connaître. Il est tellement satisfait d’avoir élevé le potage à la courge au 
niveau de la science du simple fait que c’est lui, un homme brillant, professeur 
en neurologie, qui a concocté ce dosage précis et parfait. On ne l’a pas goûté 
et on sait déjà qu’il sera meilleur. La saveur importe peu, ça tient à autre 
chose. Il sera, quoi qu’il en soit, exceptionnel.

Nous avons divorcé il y a huit ans. On ne se parle plus. J’ai pensé à l’appeler 
pour… Je voudrais l’appeler pour… Mais je…

Vous savez quand on est une femme et qu’on fait le même potage à la courge, 
on ne se sent pas exceptionnelle ou progressiste. Non. Même si on dirige une 
chaire à l’université et si on a pris soin de choisir un tablier design produit 



par une startup écoresponsable et dépourvu de fioritures évoquant les années 
cinquante. On se sent toujours quelque part en train de reproduire un modèle 
contre lequel on s’est toujours fait un devoir de s’insurger. Surtout quand on 
constate que l’homme qu’on avait refusé d’épouser au départ parce qu’on 
revendiquait une union libre plus conforme à nos idéaux féministes le porte 
assez rarement, au final, ce tablier design qu’on avait choisi exprès gris 
charcoal et unigenre comme si ça pouvait…

Il y a eu la grossesse et des enjeux administratifs et dans un moment 
d’étourderie j’ai dit oui. C’est comme ça. Ne me demandez pas d’expliquer.

Imaginez juste que cette femme mariée contre ses valeurs dans un moment 
d’étourderie a maintenant une fille qui entre dans l’adolescence, une fille 
brillante et directe comme peuvent l’être les adolescentes, une fille qui la voit 
trop fréquemment à la cuisine vêtue d’un tablier charcoal pas si unigenre 
que ça et qui commence à entrevoir sans doute le décalage entre le discours 
de sa mère et la réalité. À la place de cette mère-là vous faites quoi ? Vous 
divorcez, évidemment. Non ? Vous n’avez pas la naïveté de croire que vous 
allez changer les choses de l’intérieur dans un délai suffisamment court pour 
lui donner cette image de femme libre et moderne que vous voudriez qu’elle 
devienne. Vous divorcez. C’est évident. Et vous vous dites que même si vous 
portez encore ce fichu tablier, au moins maintenant il n’y a personne qui 
pendant ce temps-là est assis au salon à faire une lecture intéressante dont 
il parlera au souper et qui donnera l’impression qu’il s’intéresse davantage 
que vous, lui, à l’actualité politique.

Mais vous savez bien que c’est trop tard. Elle a 12 ans et déjà vous avez semé 
en elle cette image-là. On dit que les souvenirs de l’enfance sont les plus forts 
et les plus tenaces. Qu’ils interfèrent davantage que tous les autres sur 
l’ensemble d’une vie. Alors vous savez bien qu’il faut réparer. Qu’il faut la 
débarrasser de ces images-là. Qu’il faut vous en débarrasser toutes les deux.

« Sois libre. Ne fais pas les choses pour les autres. Tu n’es au service de 
personne. Tu fais ce que tu veux. Tu as le droit. Ton corps t’appartient. 
Revendique. Revendique avec ton corps. Repossède-le. Tu t’appartiens ». Et 
je m’extasie devant Beyoncé, devant le mouvement Femen, je me sens une 
mère tellement cool. Une bonne mère. J’élève une fille qui sera tellement libre, 
qui dépassera ça : ma condition. Qui refusera d’être sexualisée, mais qui aura 
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le pouvoir d’être sexy. Je suis tellement fière d’elle. Elle se met à porter ce 
combat-là partout, dans les manifestations, dans les discussions jusqu’aux 
petites heures du matin avec ses amis, dans ses travaux à l’université, mais 
aussi en rentrant à pied à quatre heures du matin dans les rues désertes. Je 
suis tellement fière d’elle. Le combat sur le dos. « Habille-toi comme tu veux. 
Ne te sens jamais coupable. Tu sais qui tu es. Oui, tu as le droit de te sentir 
sexy si c’est ce que tu veux. Oui. Tes talons hauts si tu veux, tes chevilles 
fines. Une femme n’est jamais coupable. N’oublie pas. Ne laisse personne te 
faire croire ça. Tu as le droit. N’aie pas peur. Ne te prive pas d’exister. C’est 
au monde de changer. Et sinon tant pis ! Prends ta place ». Je disais ça :  
« tant pis ».

Est-ce que Beyoncé revient seule à pied dans les rues presque vides à quatre 
heures du matin ? Je ne sais pas. Probablement pas. Alors oui, c’est formidable, 
c’est formidable qu’une Beyoncé fasse ça parce que les Beyoncé peuvent faire 
ça. Mais pas toi. Pas tout de suite. Pas à quatre heures du matin. Pas toute 
seule. À quatre heures du matin quand tu quittes tes amis, tu sors de ton sac 
tes Docs ou je ne sais quelles chaussures qui sont tes préférées parmi celles 
qu’on peut porter pour courir. Tu enfiles des leggings en-dessous de ta jupe. 
Tu mets une chemise sur tes épaules et sur ton bustier décolleté. Et tu 
rentres. Tu rentres à la maison. Tu rentres.
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