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MARIE-CHRISTINE LE-HUU

COUPABLE
(EXTRAITS)

I: ADA

L'espace autour n'existe pas

Une douche de lumiére ambrée semble en attente de quelque chose
De la musique au loin, comme venant d'ailleurs

D’un lieu de la mémoire

Une jeune femme entre dans la lumiére

Sa main d'abord, comme pour vérifier la chaleur et le confort de l'eau avant
d’y plonger

Elle a peut-étre vingt ans

Peut-étre moins

Son corps se glisse dans la lumiére, la gotite

C’est sensuel

Comme une danse

Parmi ceux qui regardent, certains sentent lexcitation qui monte
Certains ont l'dge d’étre son pére ou plus encore

Parmi ceux-la certains sont un peu mal a laise

D’autres ne relévent rien

N’y voient rien d’inapproprié ou de discordant

De toute maniére on ne fait que regarder

C’est charnel, presque érotique et pourtant

Dans ce balancement du corps mangé par la lumiére

Avalé

La sensation étrange d’'un déséquilibre

II: HELENE

Agitation dans sa voix haut perchée. Elle parle comme pour s'empécher de
penser. Ou de sentir. De temps & autre des pauses, longues. Puis le flux de mots
reprend, incontrolé.

I1y a cette mere, j’ai vu ¢a. C’était un documentaire. Tres beau. Tres touchant.
Oui oui, j’ai trouvé ¢a touchant. J’ai pensé la nature humaine est belle. Elle
est riche. J’ai versé une petite larme, je me rappelle. Ce genre de larmes qui
vous rendent fiere de votre empathie, de votre humanité. Qui vous donnent
I'impression d’étre du bon c6té des choses. Du c6té de ceux qui comprennent.
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Une émotion qui vous fait croire que vous auriez pu étre elle, avoir sa noblesse,
sa dignité. Qu'une femme soit capable de faire ¢a; qu'un homme soit sauvé
par ce geste-la, j’ai vu ¢ca comme de l'espoir; quelque chose qui soit propice a
donner de l'espoir. Ce pardon. Pour 'impardonnable. Et 'impression qu’il y
avait une sorte de... filiation. Cette mere-la qui donne du sens a ce qui lui
reste de vie a travers la rédemption de cet homme-1a, celui-1a, entre tous, qui
avait tué sa fille. C’est beau non? Non, c’est pas ce que je veux dire, je veux
dire grand. C’est grand. On pense au mot abnégation. On pense au mot bonté.
A quelque chose qui nous dépasse. Au sens du mot humanité. Ou... foi. Oui,
plutot ca, le mot foi. Avoir foi.

Je ne sais pas ce qu’il y a avec mes mains. Les doigts, au bout, ils sont blancs
comme si le sang ne se rendait plus. C’est... Je ne sais pas.

C’est le genre de scéne que jaurais imaginée au téléphone. C’est peut-étre la
faute des films, des images, de toutes les images. Je ne sais pas. Une femme
qui se fait dire «Madame, votre fille... nous avons le regret, votre fille
retrouvée... désolés». J’aurais vu c¢a plutot au téléphone, vous comprenez?
C’est mieux au téléphone, non? C’est mieux d’étre seule avec ¢a, non? De
s’effondrer librement. De ne pas devoir garder sa contenance. De ne pas se...
contenir. Est-ce qu’on doit vraiment se contenir ?

Ils sont venus a deux. En uniforme. Deux hommes que je n’avais jamais vus.
Jeunes. Je crois qu’ils ont pensé... Qu’ils croient... Dans leur perspective de
la psychologie... Qu’ils ont pensé qu’il était mieux pour une femme, pour une
mere, d’avoir deux hommes inconnus devant qui se décomposer. Que c’était
rassurant. Protecteur. Ils ont dit les mots. Ils se sont tenus 1a comme deux
poteaux de téléphone avec un visage béat qui devait me signifier leur
empathie. Et moi je me suis juste... contenue. Contenue en attendant qu’ils
sortent. Qu’ils finissent enfin par foutre le camp. Que je puisse... vivre ca,
étre ca, une mere qui... qui apprend que...

Quand j’y repense je... J’ai honte. Je me revois faire un pas pour les
accompagner sur le seuil. Je me revois leur dire merci messieurs. « Merci
Messieurs!» j’ai dit ca! Merci et au revoir, comme une petite fille bien élevée.
Je me demande méme si je n’ai pas souri, un petit sourire. Ou en tout cas une
extension de la bouche par courtoisie, comme pour leur dire tout va bien. Je
ne sais pas pour les... rassurer peut-étre. Vous pouvez partir I'esprit



tranquille, je vais bien je ne vais pas me... J’ai tellement honte de ¢a. De
m’étre contenue. Contenue pour qui? J’aurais di m’en foutre complétement,
non? Une mere a qui on apprend ¢a. Que sa fille... a été... quelle a été... Une
mere! Qu'est-ce qu'elle en a a faire de leur regard a ces deux-la? Une mere
qui s’occupe de ce qu’ils vont penser au lieu de... Est-ce que ce n’est pas déja
une sorte de... trahison?

Je dis «déja» comme si c’était le début de quelque chose. Mais quand on est
mere, quand on éléve une fille, on trahit bien avant, sans le vouloir. Sans bien
s’en rendre compte. C’est subtil, vous savez.

Parfois on est juste cette femme, cette meére, qui fait un potage a la courge.
Une femme instruite, directrice d’'une chaire a 'université. Je précise parce
qu'une femme, méme instruite, qui fait un potage a la courge ne se sent pas
comme un homme instruit qui fait lui aussi un potage a la courge. L'homme
instruit, quand il fait ce fameux potage, il est inévitablement gonflé d'une
sorte de fierté. Il se dit quelque part, inconsciemment peut-étre, qu’il est
quelqu’un de bien. Que la société avance et qu’il y contribue, lui qui malgré
son intelligence et toutes les autres choses importantes et lucratives qu’il
aurait a faire met du temps sur ce potage a la courge, montrant ainsi combien
il est moderne, juste, soucieux du partage des taches et de I'équité. Il se sent
progressiste, lui. Et quand la voisine arrive, les amis, les collegues, il est
heureux de parler de I'assaisonnement de ce fameux potage a la courge,
d’insister sur les détails, 'évitement de la muscade «si commune, si banale»;
le petit rien de coriandre, la petite touche de vinaigre qui releve les saveurs
et il place a travers tout ¢a une fois ou deux le mot umami qu’il est si fier de
connaitre. Il est tellement satisfait d’avoir élevé le potage a la courge au
niveau de la science du simple fait que c’est lui, un homme brillant, professeur
en neurologie, qui a concocté ce dosage précis et parfait. On ne 'a pas goité
et on sait déja qu’il sera meilleur. La saveur importe peu, ca tient a autre
chose. Il sera, quoi qu’il en soit, exceptionnel.

Nous avons divorcé il y a huit ans. On ne se parle plus. J’ai pensé a 'appeler
pour... Je voudrais I'appeler pour... Mais je...

Vous savez quand on est une femme et qu'on fait le méme potage a la courge,

on ne se sent pas exceptionnelle ou progressiste. Non. Méme si on dirige une
chaire a 'université et si on a pris soin de choisir un tablier design produit
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par une startup écoresponsable et dépourvu de fioritures évoquant les années
cinquante. On se sent toujours quelque part en train de reproduire un modele
contre lequel on s’est toujours fait un devoir de s’'insurger. Surtout quand on
constate que ’homme qu’on avait refusé d’épouser au départ parce qu'on
revendiquait une union libre plus conforme a nos idéaux féministes le porte
assez rarement, au final, ce tablier design qu’on avait choisi expres gris
charcoal et unigenre comme si ¢a pouvait...

Il y a eu la grossesse et des enjeux administratifs et dans un moment
d’étourderie j’ai dit oui. C’est comme c¢a. Ne me demandez pas d’expliquer.

Imaginez juste que cette femme mariée contre ses valeurs dans un moment
d’étourderie a maintenant une fille qui entre dans I'adolescence, une fille
brillante et directe comme peuvent I’étre les adolescentes, une fille qui la voit
trop fréquemment a la cuisine vétue d’'un tablier charcoal pas si unigenre
que ¢a et qui commence a entrevoir sans doute le décalage entre le discours
de sa mere et la réalité. A la place de cette mere-la vous faites quoi? Vous
divorcez, évidemment. Non? Vous n’avez pas la naiveté de croire que vous
allez changer les choses de I'intérieur dans un délai suffisamment court pour
lui donner cette image de femme libre et moderne que vous voudriez qu’elle
devienne. Vous divorcez. C’est évident. Et vous vous dites que méme si vous
portez encore ce fichu tablier, au moins maintenant il n’y a personne qui
pendant ce temps-la est assis au salon a faire une lecture intéressante dont
il parlera au souper et qui donnera 'impression qu’il s'intéresse davantage
que vous, lui, a actualité politique.

Mais vous savez bien que c’est trop tard. Elle a 12 ans et déja vous avez semé
en elle cette image-la. On dit que les souvenirs de 'enfance sont les plus forts
et les plus tenaces. Qu’ils interféerent davantage que tous les autres sur
lensemble d’'une vie. Alors vous savez bien qu’il faut réparer. Qu’il faut la
débarrasser de ces images-la. Qu’il faut vous en débarrasser toutes les deux.

«Sois libre. Ne fais pas les choses pour les autres. Tu n’es au service de
personne. Tu fais ce que tu veux. Tu as le droit. Ton corps t’appartient.
Revendique. Revendique avec ton corps. Repossede-le. Tu t’appartiens». Et
je m’extasie devant Beyoncé, devant le mouvement Femen, je me sens une
mere tellement cool. Une bonne mere. J’éleve une fille qui sera tellement libre,
qui dépassera ¢a: ma condition. Qui refusera d’étre sexualisée, mais qui aura



le pouvoir d’étre sexy. Je suis tellement fiere d’elle. Elle se met a porter ce
combat-la partout, dans les manifestations, dans les discussions jusqu'aux
petites heures du matin avec ses amis, dans ses travaux a 'université, mais
aussi en rentrant a pied a quatre heures du matin dans les rues désertes. Je
suis tellement fiere d’elle. Le combat sur le dos. «Habille-toi comme tu veux.
Ne te sens jamais coupable. Tu sais qui tu es. Oui, tu as le droit de te sentir
sexy si c’est ce que tu veux. Oui. Tes talons hauts si tu veux, tes chevilles
fines. Une femme n’est jamais coupable. N’oublie pas. Ne laisse personne te
faire croire ¢a. Tu as le droit. N’aie pas peur. Ne te prive pas d’exister. Cest
au monde de changer. Et sinon tant pis! Prends ta place». Je disais ¢a:
«tant pis».

Est-ce que Beyoncé revient seule a pied dans les rues presque vides a quatre
heures du matin? Je ne sais pas. Probablement pas. Alors oui, c’est formidable,
c’est formidable qu'une Beyoncé fasse ¢a parce que les Beyoncé peuvent faire
ca. Mais pas toi. Pas tout de suite. Pas a quatre heures du matin. Pas toute
seule. A quatre heures du matin quand tu quittes tes amis, tu sors de ton sac
tes Docs ou je ne sais quelles chaussures qui sont tes préférées parmi celles
qu'on peut porter pour courir. Tu enfiles des leggings en-dessous de ta jupe.
Tu mets une chemise sur tes épaules et sur ton bustier décolleté. Et tu
rentres. Tu rentres a la maison. Tu rentres.

A travers son travail d’autrice et de metteure en scéne,
Marie-Christine Lé-Huu s’intéresse depuis pres de trente ans
aux fractures intergénérationnelles et identitaires.

Son ceuvre aux résonnances multiples pose un regard empathique
sur la fragilité de ’humain.
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