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S O I X A N T E - O N Z E

Voilà trois semaines que tu es partie, maman. Envolée. Déracinée du monde, 
renvoyée au néant ou à je ne sais quoi. Trois semaines que tu n’es plus là, et 
je suis partie pour ta destination de rêve. Une partie de moi voulait honorer 
ta mémoire et un de tes souhaits les plus chers, une autre partie espérait te 
retrouver ici, dans ce petit paradis que tu n’as jamais vu. J’ai travaillé fort 
pour convaincre Romain de me suivre dans ce projet un peu fou, et il m’a 
suivie. Il me suit toujours.

« Un jour, je ferai du deltaplane dans les gorges de la rivière Soča », lançais-tu 
parfois, certains soirs où tu buvais un peu et où tu laissais parler la folie qui 
t’habitait. Tes yeux taquins ne me laissaient jamais savoir si tu me faisais 
marcher ou non, mais à force de t’entendre prononcer ces mots comme une 
promesse, j’avais fini par y croire. Chaque fois que j’allais chez toi, une photo 
différente de cette rivière bleuissait ton fond d’écran.

La Soča est une soif que tu n’as jamais étanchée.

Depuis mon arrivée, je sens encore plus ton absence. La langue que tu m’as 
apprise n’est pas parlée par les Slovènes. Tout ici est si différent que rien ne 
me ramène à toi. Presque rien, en fait. Je croise des mères, je les vois cajoler 
leur enfant, le gronder, le guider, rire de ses insignifiances, et qu’importe si 
ces femmes ne portent pas ton visage, la plus vieille langue du monde est là, 
intacte, dans les sourcils froncés, les sourires fatigués, les bras maternels, 
les yeux qui mènent tout droit au cœur. À voir toutes ces mères qui ne sont 
pas la mienne, ma poitrine se serre. Je voudrais qu’elles me prennent, qu’elles 
m’embrassent, mais elles n’ont pas tes bras, elles n’ont pas ce qu’il me faut. 
Malgré moi, je les fixe un peu trop longtemps, comme si j’attendais qu’elles 
se transforment en toi. Ce n’est que lorsqu’elles se mettent à me dévisager 
que je m’en rends compte, et alors je baisse les yeux, embarrassée. Mais 
durant ce court instant où nos regards se rencontrent, chaque fois il me 
semble reconnaître un peu de l’inquiétude que tu arborais toujours en me 
regardant. Manges-tu assez ? Dors-tu bien ? Travailles-tu trop ? Qui maintenant 
me posera toutes ces questions qui à la fois m’agaçaient et me faisaient 
plaisir ?

Aujourd’hui, Romain et moi arrivons enfin à Tolmin. Une fois installés dans 
notre résidence temporaire, nous partons voir une des plages de la Soča, 
jonchée de cailloux arrondis, blanchis, de sable grossier, immaculé. Si 
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seulement tu pouvais voir la Soča, la vraie, son eau turquoise, irréelle, les 
oliviers qui la bordent comme une dentelle faite de feuilles, ses falaises 
blanchâtres, la végétation bien verte qui les habille.

Après m’avoir installé un tas de serviettes sur lesquelles me reposer, Romain 
s’éloigne pour se baigner. Il fait un peu chaud, mais depuis que j’ai risqué 
trois orteils dans la rivière tout à l’heure, je sais que j’en ressortirais 
frigorifiée. Tu aurais eu, toi aussi, horreur de la température de l’eau, or je 
sais que tu aurais aimé la contempler, l’écouter.

Je tâche de ne penser à rien, mais à force de penser à ne penser à rien, ma 
tête se sature de pensées anxieuses.

Au bout de quelques minutes me vient la certitude que je n’arriverai pas à 
dormir. Je reste là, allongée, en maillot de bain, les yeux fermés, à écouter 
les bruits. Je voudrais n’être qu’une paire d’oreilles, oublier comment penser. 
Quelques familles et groupes d’amis autour discutent dans une langue que 
je ne reconnais pas. Je me concentre sur leurs intonations, j’y devine 
l’enthousiasme, l’impatience, je me nourris des éclats de rire. Un chien passe 
près de moi, ses vagues gémissements retiennent mon attention tandis qu’il 
presse ses pas vers l’eau, ses griffes effleurant les pierres. J’essaie d’imaginer 
sa taille, l’aspect de son pelage, la longueur de son museau. Le vent circule 
entre les oliviers en sifflant.

Mon ventre se met soudainement à gargouiller, et je pense au contenu du 
mini buffet qui m’attend dans mon sac à dos. Comment Romain peut-il se 
plaire à rester si longtemps dans une eau à ce point glaciale ? Du bout des 
doigts, je m’assure que mon sac est toujours à côté de moi. Mais justement, 
ma main qui tâtonne rencontre une main glacée, et je sursaute. Démasqué, 
Romain m’avoue qu’il est revenu près de moi depuis un petit instant déjà et 
qu’il n’a pas voulu me déranger. En fait, la paix qu’il pouvait lire sur mon 
visage lui faisait du bien.

Affamé lui aussi, il répand vite sur les serviettes le contenu de mon sac aux 
trésors. Nous nous régalons de petits pains de toutes sortes de formes et de 
saveurs, de fromage crémeux, de cerises juteuses, d’abricots bien mûrs, de 
limonade à la framboise, de bières de qualité variable, de biscuits sucrés 
fourrés à la confiture de cassis. Un repas tout simple et pourtant luxueux. 
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Du moins, à mes yeux. Malgré la variété appréciable, tu aurais trouvé qu’il 
manquait ci et ça, tu te serais inquiétée que ce ne soit pas assez, tu m’aurais 
incitée à manger jusqu’à ce que je sois sur le point d’éclater. Mais tu n’es pas 
là, et je reste avec mon vide au creux du ventre.

Nos estomacs rassasiés, nous nous enlaçons, Romain et moi, et plus rien 
n’existe en dehors de nos corps, de la rivière, du sol rocailleux. Nous nous 
serrons si fort que nous sommes presque verrouillés l’un à l’autre. Nous nous 
serrons si fort que le vide qui me remplit s’écrase et disparaît. Dans les 
dernières semaines, je me nourris de plus en plus fréquemment de ces 
étreintes nécessaires.

Romain profite de cet enchevêtrement qui contraint mes bras pour enfoncer 
son petit doigt dans mon nombril, il l’y tortille pour me chatouiller. Entre un 
rire incontrôlable et un cri strident, je lui mordille le bras et le supplie 
d’arrêter.

Il s’arrête soudainement. Trop soudainement. D’ordinaire, il attend au moins 
un peu avant d’obtempérer, question de profiter de la possibilité de me 
torturer gentiment. Je lève le regard vers son visage et rencontre ses yeux 
écarquillés.

– Regarde.

Je me redresse, puis me penche vers mon nombril, duquel je vois dépasser 
un petit bout de peau, qu’il tient entre ses doigts. Il me montre qu’en tirant 
doucement dessus, la peau s’étire davantage.

Je crois d’abord à une plaisanterie, mais son air sérieux se teinte de plus en 
plus d’inquiétude. À mon tour, je prends entre mes doigts cette sorte de maille 
qui pend sur mon bas-ventre et qui fait assurément partie de moi, car je sens 
bel et bien mes doigts qui la pressent. À mon tour, je me mets à tirer dessus, 
précautionneusement. Je pense que ça va se rompre d’un instant à l’autre, 
mais ça tient bon, c’est solide. C’est mon nombril qui se déroule ou plutôt qui 
s’allonge, qui devient une queue en tire-bouchon, une queue de porcelet, et 
plus je tire, plus je sens quelque chose se tendre en moi, quelque chose comme 
un fil fait d’émotions et d’impossibilités, et si je tire trop fort, ça devient 
insupportable, alors je prends mon temps, mais ça sort en spirale, ça 



m’hypnotise de l’intérieur, c’est une sorte de supplice et d’orgasme en même 
temps, j’ai l’impression de retirer un long cheveu pris au fin fond de ma gorge, 
mais non pas par ma bouche, plutôt dans l’autre sens, en le faisant passer 
par tous mes organes, mon visage et ma poitrine se couvrent de larmes 
chaudes, des larmes si épaisses et lourdes que j’ai l’impression que c’est du 
sang qui me coule des yeux, mais non, c’est aussi limpide que l’eau de la Soča, 
malgré tout je ris aux éclats, le débit avec lequel les émotions giclent hors de 
moi exige des sanglots ou des éclats de rire, mon corps a choisi le rire, mais 
je n’en suis pas moins cascade.

Le trouble de Romain se dissipe quand il voit ma joie, quand il voit que je ne 
suis pas en train de mourir, que je ne perds pas de morceaux, qu’au contraire 
j’en trouve des nouveaux. Il joint ses mains aux miennes pour tirer avec moi 
cette sorte de corde qui est à présent presque aussi longue que moi. Puis j’ai 
envie de me laisser faire, de me laisser dérouler par des mains aimantes, je 
retire les miennes du cordon, prête à me coucher sur le dos pour mieux 
profiter de l’expérience, mais dès que je lâche tout, je me vois propulsée vers 
le ciel par une rafale sortie de nulle part, je suis retenue de justesse par 
Romain qui a eu le réflexe de serrer la corde. Son visage béant d’effroi 
m’observe d’en bas tandis que la corde continue de se dérouler, de me dérouler, 
comme un foulard de magicien qui n’en finirait plus de jaillir de mes 
entrailles ; je me vois foncer à vive allure parmi les nuages et puis tout droit 
vers le Soleil, je pense au moins je mourrai vite, je pense j’arrive, maman, je 
pense ça y est, mais non, ça n’y est pas, la corde a atteint sa pleine longueur 
et mon corps, arrêté dans son élan, encaisse un violent choc. Heureusement, 
Romain, à l’autre bout de moi, tient le coup. J’ai peur qu’il m’échappe ou que 
ses pieds quittent le sol, mais comme toujours, cet homme est un roc, une 
racine profonde.

De là-haut, la Soča est un long ruban soyeux, et moi aussi, je suis ruban. L’air 
chaud et le manque de gravité me donnent l’impression de me baigner. Le 
vent m’habite et me modèle, me délasse, me déplie. Je suis frisée, puis lisse ; 
je suis douce, puis acérée, piquante ; ma peau claque et fait trembler le silence, 
ma peau frissonne et vibre tant qu’on dirait qu’elle ronronne.

Je crains d’être déchirée par le souffle furieux qui me soulève et me tord et 
me mord, mais ma peau ne se détisse pas, mes os restent droits et inflexibles, 
mes organes restent ancrés. Dans ma résistance, je m’emplis d’une force qui 
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s’accroît à tel point qu’il me faut la cracher, la hurler, alors je profite d’une 
bourrasque fulgurante pour jeter à même ce courant aérien tout un tas de 
non-dits, de sentiments qu’on ne peut pas nommer, mais qu’on peut rugir, je 
lance au-dessus du monde une incantation qui n’en finit plus d’implorer la 
réunion de toutes les puissances, car je veux continuer à vivre et que je ne 
sais plus comment, je suis toujours ta fille, mais ça n’a plus de concrétude, 
c’est une abstraction, des mots, la trace d’un souvenir ; soudainement, c’est 
comme si je te parlais à l’oreille, je te dis tout ce que je n’ai pas eu le temps 
de te dire, pas eu l’occasion de te dire, pas eu le courage de te dire, ce sont 
des petits riens, je le sais, et pourtant ce sont ces riens qui nous tenaient 
ensemble ; en te les disant, j’ai peur de briser quelque chose, comme s’il était 
préférable qu’ils restent en moi, intacts, mais il est trop tard, les voilà partis 
au vent, je ne sais où ils s’en iront, l’angoisse me prend par la gorge et serre, 
je vomis, ça goûte les larmes et la mer, tout est emporté au loin, jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus rien en moi, je me vide d’ailleurs de tout souffle, puis je 
prends une pause.

Je ne respire plus une seule miette d’air.

Lorsque j’inspire à nouveau, j’avale à grandes lampées le vent qui fonce vers 
ma bouche, je l’ingère, me l’approprie, l’invite dans mes cellules, le laisse 
circuler dans mon âme, dans toutes sortes d’espaces stagnants, rances, 
gangrenés, putréfiés, j’ouvre grand les fenêtres de mon corps, je respire des 
pieds, des yeux, de nouveaux espaces se déploient en moi, il me faudra 
inventer des noms, des fonctions pour ces nouvelles pièces de la maison que 
je suis, je sens déjà que des choses s’y déplacent, s’y passent, je n’ai peut-être 
rien à inventer, comme je n’ai pas eu à m’inventer moi-même ; tu t’en es 
chargée, maman, et même si je ne comprends pas toujours qui je suis, ce que 
je suis, j’arrive parfois, comme maintenant, à me contenter d’exister.

Lorsque j’expire à nouveau, je ne me rends pas tout de suite compte de ce qui 
se passe. Je manque de déraciner des arbres, menace l’équilibre de Romain, 
dérange des pique-niqueurs et des baigneurs. Dès que je me calme, le monde 
se calme aussi. À me sentir si puissante, j’ai des vertiges. J’expire très fort 
pour essayer de remettre le vent en place, mais ça ne fait que tout chambouler 
encore. Alors je me contente de souffler sur moi pour me redéfinir, me 
reconfigurer, devenant pareille tantôt à une tente, tantôt à un livre aux pages 
qui défilent.



Je bouge bientôt sans contraintes, les os assouplis, les articulations en 
extension complète et plus encore, atteignant presque les 360 degrés, disons 
359 degrés, d’ailleurs il m’en pousse d’autres ; toutes ces pentures magiques 
permettent à mon corps de se déverrouiller, de se décapsuler, d’éclore, 
d’exploser, mon cerveau se déroule et danse, suspendu en l’air, boa de soie, 
mon cœur sort prendre l’air et se regonfler, pendant au bout d’artères, de 
veines, de capillaires ravis d’émerger de leur carcan de chair, mes oreilles 
ramollies volent de chaque côté de ma tête comme des rideaux, mes yeux 
pendent, curieux bijoux, au bout de leurs nerfs optiques, je vois tout tandis 
qu’ils tournoient, une brise et je vois le monde à l’envers, à l’endroit, à l’envers, 
ces nouvelles perspectives m’enchantent et me fascinent, je ne me rends pas 
compte que le cordon qui sort de mon nombril rentre peu à peu en moi, en 
tire-bouchon toujours, me faisant tourbillonner sur moi-même et revenir 
progressivement vers le sol, vers Romain qui me prend dans ses bras, qui 
m’aide à replacer mes différents morceaux.

Au moment où je repose mes pieds sur les pierres de la plage de la Soča, je 
sais que tu es avec moi, maman, vraiment avec moi, il fallait seulement que 
je te fasse de la place, mon corps était trop petit, tu m’as toujours dit que 
j’étais trop menue, trop fragile, tu avais peur que je me brise, mais je suis un 
fort et je t’abrite désormais comme tu m’as abritée.

-
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