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c’est f ichu. que vais-je faire ? j’écris à qui ?
je donne quoi ? que sont mes amis devenus ?
ça va mal. c’est de toute beauté.

René Lapierre

l ’écriture, c’est l’ inconnu.
avant d’écrire, on ne sait r ien de ce qu’on va 
écrire.
et en toute lucidité.

Marguerite Duras

j’écris ceci avec les moyens du bord, depuis ma compréhension limitée de ce 
qui fait texte. les gens que j’ai le plus estimés dans ma vie m’ont dit qu’il était 
inutile d’écrire un autre livre, un livre de plus, m’ont dit que déjà tout avait 
été dit. il m’aura fallu traverser des textes et des années pour comprendre 
qu’ils avaient tort, de penser cela, de me le dire. l’écriture n’est pas scientifique. 
l’écriture n’est pas objective. l’écriture ne dépend pas de soi. si j’écris, c’est 
pour ne pas faire défaut à ceux qui me demanderont « est-ce que je peux 
écrire ? ». et par la force des choses, pour ne pas me faire défaut à 
moi-même.

parfois, on se répond comme on se berce, parce que l’autre n’a pas su. je peux 
écrire, je vais écrire.

j’écris ceci en peine de moi-même, j’écris ceci comme on pourrait écrire cela. 
souvent, je me suis réveillée dans la nuit, j’étais seule. souvent, j’ai parlé à 
quelqu’un, j’étais seule. souvent, j’ai serré quelqu’un dans mes bras, j’étais 
seule. voici un livre de plus, un livre nécessaire, parce qu’il entend explorer 
une zone condamnée, d’où l’on ne sort pas, et dans laquelle personne ne 
pénètre. ce livre entend, oui, il entend explorer l’idée de la solitude.

la solitude est un mot court et chantant pour dire une modalité d’existence, 
celle de s’en tirer par ses propres moyens, celle d’une impression, et les faits 
prouveront que ce n’est pas qu’une impression d’être incomprise, de ne trouver 
nulle part quelqu’un avec qui dialoguer, quelqu’un qui comprenne lorsqu’on 
parle, quelqu’un qui reste, acquiesce, hoche, abonde, ou même, si l’inadéquation 
s’avère inévitable, qui penche la tête d’un côté, se racle la gorge, fronce, 
toussote, demande mieux, explication illicite ou explicite, clarté, parole 
succincte, qui, simplement, se donne la peine, cherche à comprendre. il m’aura 
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fallu du temps, oui, pour comprendre que j’attendais de ceux que j’estime 
qu’ils agissent en lecteurs.

la littérature est une histoire de solitudes. il y a la choisie et la subie ; toutes 
deux se portent mal, comme une couronne ou une épée. la première ne veut 
pas être dérangée, la seconde ne demande que cela.

on pensera, non, la littérature n’est pas une histoire de solitudes, il y a les 
filiations, le dialogue, l’espace de la parole. oui peut-être, si on parle comme 
un critique, qui travaille de peine et de misère à tisser des liens génériques, 
à identifier des coïncidences dans le geste qui font se ressembler des gens, 
sans les rassembler. on ne peut pas prendre ses aises dans l’espace convivial 
de la liste ou du tableau, on peut tout au plus s’y tenir tranquille, se compter 
chanceux de faire communauté sur papier. un courant littéraire n’est pas un 
club select, de golf ou de voile, une époque n’est pas une famille, la table est 
trop petite pour y asseoir une société, une affinité n’est pas une amitié, on 
peut se dire bonjour à tous les matins, par convenance ou par curiosité, et ne 
jamais s’être à proprement parlés. écrire ne m’approche de rien ni de personne, 
sinon de ma solitude. si l’autre partage ce même sentiment, c’est en cela que 
l’on peut nous classer dans la même filière, parler de filiation, parce que de 
loin en loin, dans l’épreuve de notre démarche, nous coïncidons.

mon lecteur, je suis une lectrice moi-même, la plus méchante, la plus injuste. 
quand j’ouvre un livre, il dispose de peu de temps pour me convaincre. j’arrive 
à lui avec une humeur changeante, un lot d’affects brûlants, un désir à peine 
caché de plaquer les faits de ma vie sur des mots qui n’ont rien demandé. la 
lecture est un jeu, le plus sérieux qui soit. moi, je leur demande tout à ces 
mots, de m’expliquer la limite, le secret derrière le soupir ou le départ, de 
raconter mon histoire prospectivement. on m’a souvent dit que c’était mal 
lire, mais en secret j’aimerais qu’on me lise ainsi.

le concept de « jeu » est dangereux. il laisse entendre une légèreté, un 
amusement, un sans-conséquence. mais si la vie est un jeu, on en comprend 
mal les règles, et si l’on joue mal, ça ne pardonne pas. on apprend les codes 
avant de savoir les décoder, on singe là où il n’y a que connaissance feinte, et 
trop rapidement, on exigera de nous que l’on sache penser le par-delà du code. 
on s’y mouillera jusqu’aux os et, si d’aventure, on se présente trempé à une 
soirée mondaine, on nous dévisagera de ne pas avoir su jouer le jeu du 



langage, parler le langage du jeu, le jeu de ceux qui manient les codes, leur 
renversement, la pluie, le beau temps, cette position intenable entre bon sens, 
sens caché, et sens de l’humour. j’ai déjà perdu plusieurs vies à ce jeu-là, oui 
je suis morte pour certaines personnes, mais en moi survit quelque chose qui 
me permet de l’écrire.

mise en garde : ceci n’est pas un roman autofictionnel. si nous reconnaissons 
que la fiction outrepasse de loin l’espace du roman, je peux dire sans me 
tromper que tout sujet pensant est un protagoniste qui meurt à la fin. je peux 
dire que le narrateur non fiable n’est pas l’apanage du roman, en ce que tout 
protagoniste qui est aussi sujet pensant crée avec autant d’attention son 
personnage que ceux de ses romans. si je ne mens pas, je me raconte, je 
déploie en petits syntagmes des effets de réel qui agissent en repères ou en 
trompe-l’œil. je ne sais pas pourquoi nous nous évertuons dans le milieu 
littéraire à distinguer le sujet pensant du sujet de l’énonciation. non ce n’est 
pas l’auteur qui parle lorsqu’il met des mots dans la bouche de son narrateur, 
mais n’est-il pas vrai que tout être, dans le temps réel, non fictionnel, de nos 
vies, parle depuis la fiction qu’il se fait de lui-même ? souvent, on a pensé que 
je manquais de confiance en moi. je ne savais pas comment expliquer à mon 
interlocuteur que je m’inquiétais de lui montrer ce qu’il voulait bien voir en 
moi, que c’est en mon intelligence que je ne faisais pas confiance. on me dira, 
tu es ton intelligence, mais vraiment je n’en suis pas sûre. je suis ce qui en 
moi me permet de reconnaître que quelque chose agit en moi à se faire aimer 
de l’autre. en somme, si l’on peut compter sur moi, ma parole, elle, n’est  
pas fiable.

on dit du sujet d’énonciation qu’il est ce qui fait retour dans la voix d’un 
écrivain, à l’intérieur du champ délimité, imperméable, de ses textes. ce qu’il 
pense de ce qu’il a écrit importe peu. ce qui l’a poussé à écrire ce qu’il a écrit 
importe peu. là d’où il vient importe peu. ce qui importe est ce qui agit dans 
le texte, par le texte, depuis la part isolée, convoquée de sa parole à laquelle 
il renonce dès qu’il écrit. je ne sais pas quelle part infamante du sujet on 
cherche à exclure de l’écriture, avec ce concept du sujet d’énonciation. peut-
être celle qui témoignerait sans doute du peu que nous sommes en tant que 
nous sommes. j’écris ceci non pas pour démêler un nœud qui n’en est pas un, 
car vraiment je n’y vois qu’un faux problème. j’écris ceci pour me permettre 
de me libérer de la honte d’avoir vécu des choses, et d’avoir voulu en parler, 
pour inviter le chien à manger à la table, pour repenser le droit à son histoire. 
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je tiens à dire que le sujet d’énonciation n’échappe pas à la vie, que je n’est 
jamais un autre, surtout lorsqu’il cherche à s’effacer, que même, le sujet 
d’énonciation est précisément le témoignage d’une subjectivité qui a appris 
à exprimer par le langage le dédoublement identitaire dont tout être fait 
l’expérience, en tant qu’il naît une première fois de sa venue à l’être & une 
seconde fois du récit qu’il se fait de cette venue à l’être.

on aime distinguer la fiction du réel en faisant valoir la chronologie des 
événements : la fiction serait discontinue, le réel, continu. mais si l’on regarde 
de plus près, le temps de la vie n’est pas linéaire. l’ennui étale l’insupportable. 
le plaisir consomme goulûment le tant attendu. les heures du sommeil 
s’apparentent à un saut, une coupure. les moments de maladie ou de mélancolie 
compressent le futur en redonnant tout son poids au présent. le temps de la 
vie n’est pas linéaire, car nous travaillons depuis le connu, qui contribue à 
réinviter incessamment le retour du même. souvent, nous vivons dans le 
souvenir de bonheurs perdus (analepse), le reste du temps, nous travaillons à 
devenir quelqu’un, nous nous projetons à toute force en avant (prolepse). vivre 
est une fuite par tous les côtés, un éparpillement du temps en petits rhizomes 
signifiants qui se propagent sauvagement lorsqu’on s’y attarde avec trop 
d’insistance. pour échapper à l’enlisement des concepts et de leurs définitions 
convenues, je repense à cette question pour laquelle je ne trouve pas de 
réponse : pourquoi la douleur dure-t-elle plus longtemps que le plaisir ?

je n’invente pas lorsque je dis que je ne sais pas qui je suis, mais ça ne 
m’empêche pas d’écrire. on peut n’être personne et avoir beaucoup de choses 
à dire. on peut commencer à croire que la meilleure façon de se rapprocher 
de soi-même est de procéder par théologie négative. le j/e est clivé : je ne suis 
pas dieu, je ne suis pas même cette incapacité à me laisser aller à la croyance. 
je ne suis pas l’injonction à devenir quelqu’un, ni le silence qui règne lorsque 
je tais en moi les injonctions. je ne suis pas le sujet d’énonciation qui, dit-on, 
échappe à tout ce que je suis en dehors de lui.

si nous aimons dire de nous-mêmes, je suis ceci, je suis cela, c’est que nous 
éprouvons un certain apaisement à nous penser telle une entité hors temps. 
du moment que le sujet saurait dire, je suis ceci, je suis cela, avec la conviction 
que nous reconnaissons à la maturité, l’identité deviendrait atemporelle, 
comme figée au-dessus des événements. mais le temps me prouve que 
l’identité participe moins de la constante que du vertige : je me dépose dans 



l’idée de moi-même afin de ne pas perdre pied, mais sans attendre je me 
relève, et ne sachant plus d’où je venais, ni où j’allais, je repars dans une autre 
direction. bien plus que d’être redevable de mes méconnaissances passées, 
cela m’apaise de savoir que si ce que je suis à un temps t me peine, je puis le 
changer sans trop d’efforts.

j’ai le privilège de mesurer le risque que je prends chaque fois que j’enjambe 
une crevasse systémique que d’autres traversent à vol d’avion. les gens comme 
moi s’étonnent de la folie de se prêter à une vie qui n’a pas été faite pour soi. 
pour un bout de papier, un matin de cours magistral, l’explication technique 
d’un texte difficile, nous hypothéquons tout ce que nous sommes, nous 
grattons les fonds de tiroir, nous goûtons la précarité légitime des bâtards 
désireux de connaissance. nous arrivons mal vêtus, maquillés des cernes de 
ces heures de travail aliénant qui nourrissent ce corps que nous traînons en 
ces lieux mondains où l’on nous regardera avec cette gentillesse mal placée 
de celui-celle qui n’a jamais ressenti jusque dans sa chair le prix de ses 
aspirations.

là est l’espace de cette page, là est le courage qu’il m’a fallu pour admettre 
trop souvent à des gens qui me surestimaient que je ne savais pas, la date 
d’un moment historique, la capitale d’un pays, le mot dans l’autre langue, 
tous ces éléments de culture générale qui, par leur secret pourtant mal gardé, 
me tenaient à l’écart dans l’ignorance des petites évidences. là est la 
résultante d’un parcours académique instable, constellé d’échecs cuisants, et 
de réalisations exceptionnelles. là est le lieu du risque, de la bravade, de la 
honte, le lieu de l’incertitude qui me gagne chaque fois que je prends la parole, 
et cette impression ancienne qui me vient d’un état de survivance où je me 
dis, peut-être à tort, que me fourvoyer sera toujours préférable au silence.

on me reproche souvent mon ton catégorique, mon sérieux. croyez-moi, je sais 
rire, mais je ne prends pas à la légère cette existence qui m’a poussée à 
admettre que rien n’était nécessaire, que rien n’était grave. j’ai découvert qu’il 
y avait quelque chose d’absolument grave à ce que l’on puisse démissionner 
de la vie à même la vie, j’ai découvert en moi, par-delà l’aplanissement des 
enjeux, la nécessité de n’y jamais souscrire, à ce genre de démission.

le lecteur se demande-t-il s’il est en droit de lire ?
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la question du sentiment de légitimité dans l’écriture est importante, je l’ai 
souvent rencontrée auprès de mes pairs, en ateliers d’écriture. je ne sais pas 
où il a été dit que nous arrivions à l’université armés d’un appareillage 
existentiel adéquat, comme si, pleins de notre vécu, nous ne venions y glaner 
que quelques compétences qui sauraient nous rendre compétitifs sur le 
marché du travail ou de l’académisme. pour la plupart, nous arrivons fragiles, 
apeurés de ne pas être à la hauteur d’exigences qui nous dépassent, que nous 
ne remettons pas en question. nous arrivons abîmés, par nos milieux 
d’émergence, nos querelles identitaires, notre précarité, nos chances jamais 
distribuées à part égale. nous arrivons au banc des accusés, ne sachant pas 
nous dire ou nous penser, nous encaissons le reflet que nous renvoie le 
tribunal universitaire, nous endossons le récit qu’il produit de nous comme 
si son expertise était celle de révéler les êtres à eux-mêmes. nous arrivons à 
la découverte de notre inanité, nous sommes sommés de regarder notre vide 
sans en éprouver aucun vertige, de nous excuser d’être en retard sur nous-
mêmes, sur ces possibles que certains appellent des rêves, précisément parce 
qu’ils ne croient pas en leur potentiel d’actualisation.

l’étudiant mettant les pieds dans les hautes sphères de la connaissance 
ressemble à l’écrivain en devenir, celui qui n’a pas encore écrit. il porte en lui 
le pouvoir de mûrir en n’y laissant pas sa peau, mais bien ce quelque chose 
qui en nourrira d’autres. j’aurais aimé qu’on me dise que j’étais quelqu’un 
avant de devenir quelqu’un, j’aimerais que l’étudiant comme l’écrivain me 
croie lorsque je dis, tu es quelqu’un, c’est en cela que ce que tu feras sera grand, 
puisque ça te précède, t’appartient, te représente, même quand tu l’offres.
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