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RACHEL LAMOUREUX

JE NE SAIS PAS QUI JE SUIS

c’'est fichu. que vais-je faire 7 j'écris a qui ?
je donne quoi? que sont mes amis devenus ?
ca va mal. c’est de toute beauté.

René Lapierre

I"écriture, c'est l'inconnu.

avant d’écrire, on ne sait rien de ce qu’on va
écrire.

et en toute lucidité.

Marguerite Duras

Jécris ceci avec les moyens du bord, depuis ma compréhension limitée de ce
qui fait texte. les gens que j’ai le plus estimés dans ma vie m’ont dit qu’il était
inutile d’écrire un autre livre, un livre de plus, m’ont dit que déja tout avait
été dit. il m’aura fallu traverser des textes et des années pour comprendre
qu’ils avaient tort, de penser cela, de me le dire. écriture n'est pas scientifique.
Técriture n'est pas objective. I'écriture ne dépend pas de soi. si jécris, clest
pour ne pas faire défaut a ceux qui me demanderont «est-ce que je peux
écrire?». et par la force des choses, pour ne pas me faire défaut a
moi-méme.

parfois, on se répond comme on se berce, parce que Pautre n’a pas su. je peux
écrire, je vais écrire.

J’écris ceci en peine de moi-méme, j’écris ceci comme on pourrait écrire cela.
souvent, je me suis réveillée dans la nuit, jétais seule. souvent, j’ai parlé a
quelqu’un, j’étais seule. souvent, j’ai serré quelqu’'un dans mes bras, jétais
seule. voici un livre de plus, un livre nécessaire, parce qu’il entend explorer
une zone condamnée, d’out l'on ne sort pas, et dans laquelle personne ne
péneétre. ce livre entend, oui, il entend explorer 'idée de la solitude.

la solitude est un mot court et chantant pour dire une modalité d’existence,
celle de s’en tirer par ses propres moyens, celle d'une impression, et les faits
prouveront que ce n'est pas qu'une impression d’étre incomprise, de ne trouver
nulle part quelqu’un avec qui dialoguer, quelqu’un qui comprenne lorsqu’on
parle, quelqu’un qui reste, acquiesce, hoche, abonde, ou méme, si 'inadéquation
g’avere inévitable, qui penche la téte d’'un c6té, se racle la gorge, fronce,
toussote, demande mieux, explication illicite ou explicite, clarté, parole
succincte, qui, simplement, se donne la peine, cherche & comprendre. il m’aura




fallu du temps, oui, pour comprendre que j’attendais de ceux que jestime
qu’ils agissent en lecteurs.

la littérature est une histoire de solitudes. il y a la choisie et la subie; toutes
deux se portent mal, comme une couronne ou une épée. la premieére ne veut
pas étre dérangée, la seconde ne demande que cela.

on pensera, non, la littérature n’est pas une histoire de solitudes, il y a les
filiations, le dialogue, I'espace de la parole. oui peut-étre, si on parle comme
un critique, qui travaille de peine et de misere a tisser des liens génériques,
a identifier des coincidences dans le geste qui font se ressembler des gens,
sans les rassembler. on ne peut pas prendre ses aises dans l'espace convivial
de la liste ou du tableau, on peut tout au plus s’y tenir tranquille, se compter
chanceux de faire communauté sur papier. un courant littéraire n’est pas un
club select, de golf ou de voile, une époque n’est pas une famille, la table est
trop petite pour y asseoir une société, une affinité n’est pas une amitié, on
peut se dire bonjour a tous les matins, par convenance ou par curiosité, et ne
jamais s’étre a proprement parlés. écrire ne m’approche de rien ni de personne,
sinon de ma solitude. si lautre partage ce méme sentiment, c’est en cela que
Pon peut nous classer dans la méme filiere, parler de filiation, parce que de
loin en loin, dans I’épreuve de notre démarche, nous coincidons.

mon lecteur, je suis une lectrice moi-méme, la plus méchante, la plus injuste.
quand jouvre un livre, il dispose de peu de temps pour me convaincre. jarrive
a lui avec une humeur changeante, un lot d’affects brilants, un désir a peine
caché de plaquer les faits de ma vie sur des mots qui n‘ont rien demandé. la
lecture est un jeu, le plus sérieux qui soit. moi, je leur demande tout a ces
mots, de m'expliquer la limite, le secret derriere le soupir ou le départ, de
raconter mon histoire prospectivement. on m’a souvent dit que c’était mal
lire, mais en secret jaimerais qu'on me lise ainsi.

le concept de «jeu» est dangereux. il laisse entendre une légereté, un
amusement, un sans-conséquence. mais si la vie est un jeu, on en comprend
mal les regles, et si 'on joue mal, ¢a ne pardonne pas. on apprend les codes
avant de savoir les décoder, on singe la ot il n’y a que connaissance feinte, et
trop rapidement, on exigera de nous que l'on sache penser le par-dela du code.
on s’y mouillera jusquaux os et, si d’aventure, on se présente trempé a une
soirée mondaine, on nous dévisagera de ne pas avoir su jouer le jeu du
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langage, parler le langage du jeu, le jeu de ceux qui manient les codes, leur
renversement, la pluie, le beau temps, cette position intenable entre bon sens,
sens caché, et sens de 'humour. jai déja perdu plusieurs vies a ce jeu-la, oui
je suis morte pour certaines personnes, mais en moi survit quelque chose qui
me permet de P’écrire.

mise en garde: ceci n'est pas un roman autofictionnel. si nous reconnaissons
que la fiction outrepasse de loin l'espace du roman, je peux dire sans me
tromper que tout sujet pensant est un protagoniste qui meurt a la fin. je peux
dire que le narrateur non fiable n’est pas 'apanage du roman, en ce que tout
protagoniste qui est aussi sujet pensant crée avec autant d’attention son
personnage que ceux de ses romans. si je ne mens pas, je me raconte, je
déploie en petits syntagmes des effets de réel qui agissent en reperes ou en
trompe-lI'eil. je ne sais pas pourquoi nous nous évertuons dans le milieu
littéraire a distinguer le sujet pensant du sujet de '’énonciation. non ce n'est
pas lauteur qui parle lorsqu’il met des mots dans la bouche de son narrateur,
mais n’est-il pas vrai que tout étre, dans le temps réel, non fictionnel, de nos
vies, parle depuis la fiction qu’il se fait de lui-méme ? souvent, on a pensé que
je manquais de confiance en moi. je ne savais pas comment expliquer & mon
interlocuteur que je m’inquiétais de lui montrer ce qu’il voulait bien voir en
moi, que c’est en mon intelligence que je ne faisais pas confiance. on me dira,
tu es ton intelligence, mais vraiment je n’en suis pas stire. je suis ce qui en
moi me permet de reconnaitre que quelque chose agit en moi a se faire aimer
de l'autre. en somme, si I'on peut compter sur moi, ma parole, elle, n’est
pas fiable.

on dit du sujet d’énonciation qu’il est ce qui fait retour dans la voix d'un
écrivain, a I'intérieur du champ délimité, imperméable, de ses textes. ce qu’il
pense de ce qu’il a écrit importe peu. ce qui 'a poussé a écrire ce qu’il a écrit
importe peu. la d’'ou il vient importe peu. ce qui importe est ce qui agit dans
le texte, par le texte, depuis la part isolée, convoquée de sa parole a laquelle
il renonce des qu’il écrit. je ne sais pas quelle part infamante du sujet on
cherche a exclure de l'écriture, avec ce concept du sujet d’énonciation. peut-
étre celle qui témoignerait sans doute du peu que nous sommes en tant que
nous sommes. j’écris ceci non pas pour déméler un nceud qui n’en est pas un,
car vraiment je n’y vois qu'un faux probleme. j’écris ceci pour me permettre
de me libérer de la honte d’avoir vécu des choses, et d’avoir voulu en parler,
pour inviter le chien & manger a la table, pour repenser le droit a son histoire.



je tiens a dire que le sujet d’énonciation n’échappe pas a la vie, que je nest
jamais un autre, surtout lorsqu’il cherche a s’effacer, que méme, le sujet
d’énonciation est précisément le témoignage d’'une subjectivité qui a appris
a exprimer par le langage le dédoublement identitaire dont tout étre fait
Pexpérience, en tant qu’il nait une premiere fois de sa venue a ’étre & une
seconde fois du récit qu’il se fait de cette venue a I’étre.

on aime distinguer la fiction du réel en faisant valoir la chronologie des
événements: la fiction serait discontinue, le réel, continu. mais si I'on regarde
de plus pres, le temps de la vie n’est pas linéaire. 'ennui étale I'insupportable.
le plaisir consomme gouliment le tant attendu. les heures du sommeil
s'apparentent a un saut, une coupure. les moments de maladie ou de mélancolie
compressent le futur en redonnant tout son poids au présent. le temps de la
vie n'est pas linéaire, car nous travaillons depuis le connu, qui contribue a
réinviter incessamment le retour du méme. souvent, nous vivons dans le
souvenir de bonheurs perdus (analepse), le reste du temps, nous travaillons a
devenir quelqu’un, nous nous projetons a toute force en avant (prolepse). vivre
est une fuite par tous les cotés, un éparpillement du temps en petits rhizomes
signifiants qui se propagent sauvagement lorsqu’on s’y attarde avec trop
d’insistance. pour échapper a I'enlisement des concepts et de leurs définitions
convenues, je repense a cette question pour laquelle je ne trouve pas de
réponse: pourquoi la douleur dure-t-elle plus longtemps que le plaisir?

je n’invente pas lorsque je dis que je ne sais pas qui je suis, mais ¢a ne
m’empéche pas d’écrire. on peut n’étre personne et avoir beaucoup de choses
a dire. on peut commencer a croire que la meilleure facon de se rapprocher
de soi-méme est de procéder par théologie négative. le j/e est clivé: je ne suis
pas dieu, je ne suis pas méme cette incapacité a me laisser aller a la croyance.
je ne suis pas 'injonction a devenir quelqu’un, ni le silence qui regne lorsque
je tais en moi les injonctions. je ne suis pas le sujet d’énonciation qui, dit-on,
échappe a tout ce que je suis en dehors de lui.

si nous aimons dire de nous-mémes, je suis ceci, je suis cela, c’est que nous
éprouvons un certain apaisement a nous penser telle une entité hors temps.
du moment que le sujet saurait dire, je suis ceci, je suis cela, avec la conviction
que nous reconnaissons a la maturité, 'identité deviendrait atemporelle,
comme figée au-dessus des événements. mais le temps me prouve que
Iidentité participe moins de la constante que du vertige: je me dépose dans

CENT DIX-SEPT



I'idée de moi-méme afin de ne pas perdre pied, mais sans attendre je me
releve, et ne sachant plus d’ou1 je venais, ni ot j’allais, je repars dans une autre
direction. bien plus que d’étre redevable de mes méconnaissances passées,
cela m’apaise de savoir que si ce que je suis a un temps ¢ me peine, je puis le
changer sans trop d’efforts.

j’ai le privilege de mesurer le risque que je prends chaque fois que j'enjambe
une crevasse systémique que d’autres traversent a vol d’avion. les gens comme
moi s’étonnent de la folie de se préter a une vie qui n’a pas été faite pour soi.
pour un bout de papier, un matin de cours magistral, I'explication technique
d’'un texte difficile, nous hypothéquons tout ce que nous sommes, nous
grattons les fonds de tiroir, nous gotitons la précarité légitime des batards
désireux de connaissance. nous arrivons mal vétus, maquillés des cernes de
ces heures de travail aliénant qui nourrissent ce corps que nous trainons en
ces lieux mondains ot 'on nous regardera avec cette gentillesse mal placée
de celui-celle qui n’a jamais ressenti jusque dans sa chair le prix de ses
aspirations.

la est l'espace de cette page, la est le courage qu’il m’a fallu pour admettre
trop souvent a des gens qui me surestimaient que je ne savais pas, la date
d’'un moment historique, la capitale d’'un pays, le mot dans l'autre langue,
tous ces éléments de culture générale qui, par leur secret pourtant mal gardé,
me tenaient a I'écart dans I'ignorance des petites évidences. la est la
résultante d’'un parcours académique instable, constellé d’échecs cuisants, et
de réalisations exceptionnelles. la est le lieu du risque, de la bravade, de la
honte, le lieu de I'incertitude qui me gagne chaque fois que je prends la parole,
et cette impression ancienne qui me vient d’'un état de survivance ou je me
dis, peut-étre a tort, que me fourvoyer sera toujours préférable au silence.

on me reproche souvent mon ton catégorique, mon sérieux. croyez-moi, je sais
rire, mais je ne prends pas a la légere cette existence qui m’a poussée a
admettre que rien n’était nécessaire, que rien n’était grave. j’ai découvert qu’il
y avait quelque chose d’absolument grave a ce que l'on puisse démissionner
de la vie a méme la vie, j’ai découvert en moi, par-dela 'aplanissement des
enjeux, la nécessité de n’y jamais souscrire, a ce genre de démission.

le lecteur se demande-t-il s’il est en droit de lire?



la question du sentiment de légitimité dans ’écriture est importante, je l'ai
souvent rencontrée aupres de mes pairs, en ateliers d’écriture. je ne sais pas
ou il a été dit que nous arrivions a l'université armés d’'un appareillage
existentiel adéquat, comme si, pleins de notre vécu, nous ne venions y glaner
que quelques compétences qui sauraient nous rendre compétitifs sur le
marché du travail ou de 'académisme. pour la plupart, nous arrivons fragiles,
apeurés de ne pas étre a la hauteur d’exigences qui nous dépassent, que nous
ne remettons pas en question. nous arrivons abimés, par nos milieux
d’émergence, nos querelles identitaires, notre précarité, nos chances jamais
distribuées a part égale. nous arrivons au banc des accusés, ne sachant pas
nous dire ou nous penser, nous encaissons le reflet que nous renvoie le
tribunal universitaire, nous endossons le récit qu’il produit de nous comme
si son expertise était celle de révéler les étres a eux-mémes. nous arrivons a
la découverte de notre inanité, nous sommes sommés de regarder notre vide
sans en éprouver aucun vertige, de nous excuser d’étre en retard sur nous-
mémes, sur ces possibles que certains appellent des réves, précisément parce
qu’ils ne croient pas en leur potentiel d’actualisation.

I’étudiant mettant les pieds dans les hautes spheres de la connaissance
ressemble & I'écrivain en devenir, celui qui n’a pas encore écrit. il porte en lui
le pouvoir de mirir en n’y laissant pas sa peau, mais bien ce quelque chose
qui en nourrira d’autres. jaurais aimé qu’'on me dise que j’étais quelquun
avant de devenir quelqu’un, jaimerais que ’étudiant comme I’écrivain me
croie lorsque je dis, tu es quelqu’un, c'est en cela que ce que tu feras sera grand,
puisque ca te précede, t'appartient, te représente, méme quand tu loffres.

rachel lamoureux est née & Montréal, en 1996. Elle a étudié la philosophie et la
création littéraire. Elle a publié en revues, étudiantes et littéraires. Elle bosse en
tant quaide-bibliothécaire. A quoi jouons-nous, son premier livre,
paraitra en septembre au Quartanier.
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