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C R E A T I 0 N 

Aria pour un prêtre 
par Gérard Papillon 

Septembre l'embrasse 
avec fougue, et lui empoigne 
le cœur avec une telle force. 
Quelle douleur! L'amertume 
d'un mois de Phoebus qui ne 
chante plus. Julie regrette la 
mélodie du vent, qui lui mur
murait son amour. Elle s'en
nuie aussi de la valse des 
papillons et du son cristallin 
de sa cascade. Fugue du jour, 
avant l'attaque nocturne. 
Souvenirs maudits : Grégoire. 

Deux ans, depuis l'ouver
ture... le prélude d'une pas
sion dévastatrice. Julie, belle 
comme le premier matin de 
mai, pleure. Elle se rappelle 
le jour où elle s'était rendue 
prier à la chapelle. Soudain, 
elle entendit une douce com
plainte : le trémolo d'un 
orgue. 

— Comme cet air s'avère pro
fond et mélancolique! Sym
phonie religieuse et infini
ment triste. Qui peut bien 
jouer ainsi?, se demandâ
t-elle. 

L'homme caressait dou
cement le clavier, du bout de 
ses doigts longs et minces. 
Des belles mains de pianiste. 
L'instant merveilleux d'une 
note s'élançant vers les deux, 
pour se graver dans l'univers 
des hommes. 

— Bonjour, jolie demoiselle, 
dit-il en se tournant vers Julie. 
Aimez-vous cet air? C'est du 
Bach. Bien médiocre, mais je 
m'essaie. 

À ce moment , Julie 
remarqua le col romain. Elle 
crut entendre les trompettes 
de sa folie amoureuse, son
ner l'olifant sur ses espé
rances. L'air devint statique 

entre les deux protagonistes. 
Même les Canons de 
Pachelbel n'auraient pu les 
déranger. 

Le prêtre, troublé, passa 
sa main sur son pendentif : 
un crucifix. Cette croix, 
symbole d'amour et, pour
tant, berceau de bien des 
folies. Douce errance musi
cale, vers l'opéra des anges. 

— Je suis Grégoire Perrin, le 
nouveau prêtre. Je viens de 
Paris. Mais vous, rose mys
tique, quel est votre nom? 

— Julie Lecompte. Mais elle 
ne put en dire plus, victime 
de ses larmes. Victime de 
cette nouvelle mélodie à la 
fois harmonieuse et meur
trière : la passion. La pauvre 
adolescente, sur le coup de 
l'émotion, s'enfuit. 

Grégoire fut surpris par 
cette réact ion. Aurai t - i l 
effrayé l'adolescente? Pour
quoi ce trouble, pourquoi ce 
tambour dans sa poitrine? 
« Allons donc, cette gamine 
ne m'entraînera pas dans son 
malaise. Bien...où en étais-je, 
sur l'Aria, sur la corde de sol, 
de Bach.» 

Julie s'en était allée au 
bord de la rivière. Le rossi
gnol insouciant vint lui chan
ter sa joie de vivre. Mais la 
jeune fille, tourmentée par 
le regret, n'entendit rien. 
« Grégoire, quel joli nom! 
Grégoire, avec ses yeux se 
mariant au bleu de l'azur. 
Grégoire, à la voix de basse, 
enivrante et t roublante. 
Allons, je dois me ressaisir. 
Que doit-il penser de moi? » 

Un an s'est ainsi écoulé. 
Julie offrit ses services en tant 
qu'organiste pour la paroisse. 
Les messes dominicales 
furent pénibles. La pauvre 
adolescente bifurquait d'un 
dièse à un bémol aussitôt 
qu'elle sentait le regard du 
prêtre peser sur elle. Julie 
oubl iai t de compter les 
mesures, plaquait certains 
accords et sautait parfois une 
barre! Frustrée, elle rageait 
intérieurement, car Grégoire 
la laissait dans la plus totale 
indifférence. 

Par un jour pluvieux, elle 
décida de tout avouer au prê
tre. Oui, Grégoire devait con
naître son mal intérieur, cette 
douleur qui l'empêchait de 
jouer sur le clavier de sa vie. 
Cependant, Julie perdit toute 
son assurance, lorsqu'elle le 
vit. Plus beau, plus viril, plus 
fort sous l'éclairage tamisé du 
presbytère. 

— Julie, entre vite. Te voici 
trempée. Dieu nous envoie 
un concerto de la pluie. Tu 
aimes? 

— Non... oui, balbutia-t-elle. 
Mon père, dit-elle dans un 
élan, mon père, parlez-moi 
du bien et du mal. Qu'est la 
tentation? Pourquoi ai-je 
l'impression de me fondre 
dans une partition chevron
née lorsque vous me regar
dez? Aidez-moi. Je vous aime, 
mais m'en défends. Vous, 
musicien de ma perte, orga
niste de mauvais aloi. 

Grégoire demeura pan
tois, devant une telle déclara
tion. Le silence de mort, 
oppressant, envahit la pièce. 
Puis, Julie se mit à sangloter. 
Elle murmura : « Père, depuis 
le premier jour, je rêve de 
vous. Je vous admire. Les 

Elle crut entendre 
les trompettes de sa 
folie amoureuse, 
sonner l'olifant sur 
ses espérances. 
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Cette nouvelle a mérité à 
Gérard Papillon de se classer 
premier dans la catégorie 
12e année (Ontario) lors du 
Concours international des 
jeunes, 1988, tenu sous 
l'égide de la Fédération des 
caisses populaires de l'Onta
rio. Le texte est publié intégra
lement, tel que primé. 

cordes de mon existence sont 
sensibles, malheureuses, bri
sées. Le timbre de ma voix 
devient mineur lorsque je 
vous vois. Je pourrais mourir 
pour vous. Pour vous, je 
pourrais tuer... » 

— Assez! Écoute-moi. La vie 
est une ballade. La plus belle 
des chansons, la plus cruelle 
aussi. Tu comprends? L'exis
tence renferme l'une des 
introductions les plus difficiles 
à exécuter : la naissance. 
Ensuite, la pièce musicale 
devient plus facile : l'enfance 
dorée. Mais, viennent des 
crescendos plus exténuants, 
qui demandent beaucoup de 
répétitions, d'efforts : l'ado
lescence. U faut dès lors 
apprendre à faire des 
pauses : ce sont des temps 
de réflexion. Puis, la pièce 
musicale s'embellit, devient 

nuancée et plus douce : l'âge 
mûr. Lorsque la pièce musi
cale atteint son apogée pour 
s'évanouir dans une conclu
sion magique, c'est ton retour 
vers le Créateur. Dieu nous 
aime. Je peux t'aimer comme 
lui : d'un amour chaste et pur. 
Je ne peux t'aider. Laisse aller 
le temps. Si tu souffres trop, 
n'hésite pas à prier. Je prie
rai pour toi. 

Deux ans maintenant; 
Julie sourit étrangement. Un 
soir, on avait re t rouvé 
Grégoire Perrin, baignant 
dans son sang. Le pauvre 
n'avait pu achever sa pièce 
musicale, dignement. On a 
cru à un suicide, le revolver 
se trouvant dans la main 
gauche. 

— Grégoire, mon doux amour. 
Je ne pouvais te laisser vivre. 
J'aurais bien appuyé sur la 
gâchette, moi aussi. Je n'ai 
pas eu le courage. Que veux-
tu, je n'ai pas la grâce d'une 
harpe. Je ne suis pas féminine 
comme une flûte traversière 
et ma voix n'est pas mysté
rieuse comme une flûte de 
pan. Sur cette terre, il n'y a 
pas de place pour la beauté 
et la laideur. Ta beauté, et la 
laideur de mon âme. Toi 
mort, me voici enfin libre de 
jouer mon aria. Savais-tu que, 
maintenant, je joue l'Aria sur 
la corde du sol, aussi bien 
que toi? 

Sur ce, elle se mit à rire. 
D'un rire faux, un rire de 
gorge. Seuls les fous s'esclaf
fent ainsi. Julie d'une aria ina
chevée... Aria pour un prêtre. 
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