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le m appelle Benoît et j 'a i deux ans et demi. 
Toi, quel âge as-tu? Décidément, mon fils a 
retrouvé sa spontanéité. Cette question, il 
vient de la poser bien haut, de sa petite voix 
claire, à la caissière d'un dépanneur où il met 
les pieds pour la première fois. Et il prend 
pour acquis que sa question sera comprise, 
qu'on y répondra et qu'il comprendra la 
réponse. 

Rien de plus normal, me direz-vous. Pourquoi 
en faire un plat, encore moins le sujet d'une 
chronique dans un magazine culturel? C'est 
que cette candeur, cette fraîcheur, mon fils 
de deux ans et demi les avait perdues les 
derniers mois avant que nous quittions 
Toronto pour Vanier. Benoît avait à peine un 
an qu'il parlait déjà, et rien ne lui faisait plus 
plaisir que d'amorcer une conversation avec 
un parfait étranger rencontré au'zoo, au parc, 
au magasin. Pendant plusieurs mois, il ne 
s'est pas soucié que ses questions, indis
crètes ou pas. restent sans réponse et susci
tent un froncement de sourcils ou encore un 
« Isn't it wonderful, he's bilingual! » qui 
m'était adressé. D'ailleurs, ce « wonderful » 
se transformait vite en surprise et même en 
réprobation lorsque je répondais que non, 
mon fils de dix-huit mois n'était pas bilingue 
et n'avait pas appris le français dans une 
école d'immersion pour bouts de choux sur
doués. Il ne parlait que le français. « Really? » 
Comme si, dans l'esprit d'une majoritaire. les 
enfants naissent tous en parlant l'anglais et 
que par la suite certains bifurquent du droit 
chemin pour devenir des « bilinguals ». 

Mais revenons plutôt à Benoît. Il venait tout 
juste d'avoir deux ans. C'était une belle 
journée de printemps et, émerveillé par une 
plate-bande toute en rose et blanc, il a tenté 
de faire partager son enthousiasme à la 
petite fille de trois ou quatre ans qui se trou
vait là. Les tulipes sont sorties, lui a-t-il dit. 
No, a-t-elle répondu, n'ayant manifestement 
rien compris. Les tulipes sont sorties, a-t-il 
répété en parlant plus fort comme s'il avait 
affaire à une sourde. No, a-t-elle renchéri. 
Après s'être essayé une troisième fois, il s'est 
fâché et s'est mis à crier Oui, oui, oui, les 
tulipes sont sorties. 

Benoît venait de se rendre compte qu'il 
parlait une langue étrangère, qu'on ne le 
comprenait pas. Au cours des semaines qui 
ont suivi, j'ai remarqué qu'il n'adressait plus 
spontanément la parole aux enfants qu'il 

côtoyait au parc. Comment i l s'appelle le 
petit garçon?, m'interrogeait-il. Demande-lui, 
que je lui répondais. Non, toi... Et il ne 
prenait la parole qu'après s'être assuré que 
son interlocuteur le comprenait, ce qui, hélas, 
était bien rare dans les lieux publics de 
Toronto. 

Il n'a fallu que quelques semaines à Vanier 
pour que ça change. Quand je serai grand, 
moi aussi je construirai des clôtures, a-t-il 
lancé aux ouvriers qui travaillaient dans la 
cour. Bonjour, claironne-t-il à la biblio
thécaire. Je suis venu emprunter des 
cassettes... C'est moi. c'est Benoît, a-t-il 
annoncé à toutes les portes, le soir de 
('Halloween. 

Une langue est 

avant tout une façon 

d'appréhender le monde, 

de le comprendre, 

de s'y faire une place. 

Ça me fait réfléchir. Une langue est plus 
qu'un véhicule de communication, plus qu'un 
lien entre ceux qui la parlent, plus que la base 
de toute expression culturelle. Une langue 
est avant tout une façon d'appréhender le 
monde, de le comprendre, de s'y faire une 
place. Dans notre situation de minoritaires, 
cet apprentissage est tronqué. Avant même 
qu'ils n'aient deux ans, nos enfants sentent 
qu'ils sont marginaux et qu'une partie du 
monde qui les entoure leur échappe. Bien 
sûr. ils s'initieront à l'anglais et ils appren
dront à évoluer comme minoritaires, s'ils ne 
choisissent pas carrément de s'assimiler. 
Mais dans quelle mesure leur première expé
rience du monde aura-t-elle modifié leur per
sonnalité profonde et changé ce qu'ils 
auraient pu être, ce qu'ils auraient pu 
devenir? 

Je n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est que 
pour l'instant, dans son petit univers, Benoît 
a retrouvé la parole, SA parole. 
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