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JEAN-JACQUES HAMM

And strange it was to see him pass
With a step so light and gay,

And strange it was to see him look
So wistfully at the day

And strange it was to think that

He had such a debt to pay.

Londres, cette année-la, un 25 mai.

Londres, le 25 mai 1995, dans une rue étroite,
non loin de Leicester Square, il remarque a la
devanture d'un libraire une édition illustrée d'un
conte, The Happy Prince. Cette histoire d'amour
d'un prince figé dans le bronze, recouvert de doru-
res, et d'une hirondelle tardive, surgie de nouveau,
mais au hasard d'une promenade, le raméne
aux temps ingrats du lycée, au premier texte offert
aux eleves, aprés |I'ennui de phrases banales et
de rudiments scolaires. Le domaine anglais
s'ouvrait enfin par un conteur du nom d'Oscar
Wilde, et dont ils ignoraient tout.

Un temps plus ou moins long. Des mois, des
années. Et puis, il fut heureux a Londres, révas-
sant d'espaces sans retours, d'exils loin de toute
obligation guerriere, de fuites vers d'improbables
pays du sud et de la liberté. Cette année-la, deux
films partageaient la critique. Tous deux racon-
taient le procés d'un écrivain du nom d'Oscar
Wide. L'un était en noir et blanc, avec Robert
Morley; l'autre en couleur, avec Peter Finch. Tous
deux montraient, chacun a sa fagon, la mise a
mort d'un dramaturge dont il connaissait les
pieéces, d'un romancier dont il avait lu le Portrait
de Dorian Gray. Tous deux dévoilaient le rituel
d'une societé en procés contre qui avait eu l'au-
dace publique de braver ses tabous.

Plus tard encore. Un autre détour par Lon-
dres. |l achéte, au hasard d'une promenade, The
Ballad of the Reading Gaol. On publie maintenant

Sans fin,
de retour en retour

de ces jolis petits livres que I'on peut glisser dans
une poche, lire dans un train de banlieue, dans le
meétro qui mene vers quelque rendez-vous galant,
vers quelque aventure de la mort. lls étaient deux.
Un garde de sa majesté, un écrivain maudit. Il avait
tué. Il devait mourir. Il avait du sang rouge sur son
uniforme rouge.

Etrange était-ce de le voir passer
D'un pas si léger et si gai.

Etrange était-ce de le voir regarder
Si tristement la lumiére du jour,

Etrange était-ce de penser qu'il avait
Une telle dette a payer.

L'autre était gris de la grisaille des pierres.
Leur rencontre n'eut pas lieu dans I'enceinte des
murs. Et pourtant tous deux déambulaient sous le
signe de la mort. Car tout homme tue les objets
de son amour. Le poéme résonne comme un
tambour qui bat la mort a trois temps. Point de
chamade, point de reddition & I'ennemi. L'un s'en
va vers |'échafaud, l'autre vers la déchéance du
corps et de l'esprit. Et certains deviennent fous, et
tous deviennent méchants. Ballade des hommes
perdus, ballade des hommes du temps jadis, le
texte d'Oscar Wilde sans fin martéle I'indignation
devant la cruauté de la loi. Quelque chose en nous
était mort / Et mort était en nous I'Espoir.

lls sont, et pour toujours, a Londres. lls s'y
proménent invisibles et visibles. L'un pleure d'avoir
été vendu par ses parents. C'est le petit ramoneur
de William Blake. Un autre cherche sans cesse
une jeune prostituée de quinze ans, du nom de
Anne. |l s'appelle Thomas de Quincey. D'inombra-
bles encore : personnages de Dickens. Un autre
écoute une sentence qui le conduit a la prison de
Reading. C'était a Londres, un 25 mai 1895.
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