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La fiction homosexuelle se distinguerait-elle d'autres fic
tions où interviennent le texte, le contexte, l'intertexte? 
Selon qu'on soit convaincu de l'existence d'une poétique 
gaie ou qu'on se surprenne de la rareté des narrations 
dites homosexuelles dans lesquelles les héros sont en
tourés d'amis hétérosexuels tolérants, la question divise. 
Au pire, elle donne lieu à des excès de militantisme tous 
azimuts ; au mieux, elle piège les discours dans les fron
tières ambivalentes du «dicible» et de l'indicible. 

Mon propos laisse à d'autres l'évocation des patho
logies du placard, de la victimisation ou de la valorisation 
de l'indivualisme pour aborder la problématique du récit 
homosexuel. Il s'inspire de l'hypothèse que l'instance criti
que représente, à titre de discours réflexif sur le sujet, une 
enclave de tolérance eu égard à la transgression des va
leurs sociales véhiculées par l'homosexualité. Cet article 
se limitei à une analyse des comptes rendus critiques 
publiés sur trois œuvres récentes : Souvenir de Daniel 
(Ottawa : Le Nordir, 1995, 56 p.) de Gaston Tremblay, Le 
Mal aimé (Ottawa: Le Nordir, 1994, 124 p.) de Paul-
François Sylvestre, et Le Messie de Belém (Montréal : 
Herbes Rouges, 1996,197 p.) de Pierre Samson. 

«Un beau cadeau»1, conclut Benoit Migneault du 
récit poétique, Souvenir de Daniel, qui relate les amours 
heureuses et tragiques du narrateur et d'un Daniel, que le 
sida emporte. Le chroniqueur oriente sa lecture du texte 
sur le mélange de passion et de sobriété qui émane de 
l'écriture de Gaston Tremblay et ce, en dépit des souf
frances que peut susciter un sujet aussi cruel: «Il en 
faut beaucoup pour qu'une larme perle à mes yeux et 
pourtant, Gaston Tremblay y est parvenu sans grandes dif
ficultés au fil des images, au cœur des émotions avec toute 
la simplicité inhérente à un véritable élan de sincérité».2 

Paul-François Sylvestre relève également l'intensité 
des émotions, notamment les nombreux passages où les 
peurs obsessives du narrateur signaleraient la difficulté de 
s'accepter tel qu'il est, homosexuel. L'omniprésence de 
l'imagerie religieuse dans Souvenir de Daniel suggère au 
critique qu'on «ne doute pas que la religion exerce une 
emprise certaine sur le narrateur et que la sensualité reli
gieuse, la mystique peut-être, s'insinue dans ce qu'il y a 
de plus charnel»3. Familier avec l'œuvre de Gaston 
Tremblay, Sylvestre observe que les rabats de couverture 
du livre reprennent deux poèmes antérieurement publiés 
dans La Veuve rouge, dont l'un annonce le tragique à 
venir dans le récit et une forme de libération pour son 
auteur : «on dit souvent que l'écriture libère et je crois 
qu'en se libérant d'un secret longtemps entretenu, Gaston 
Tremblay a écrit dans une liberté totale»4. 

Michel Lord projette la charge émotive de Souvenir 
de Daniel dans le rôle qu'y joue la musique : religieuse 
pour exalter les mélanges de mysticisme et d'amours 
charnelles, blues pour évoquer l'appartenance de l'auteur à 
sa terre natale, Sudbury, ou sa distance de l'être cher. 
Les rythmes culminent dans un pathos de plus en plus 
accentué au point de se perdre dans un cri de douleur 
intense, celui-là même qui émane de la «fosse commune 
des sidatiques d'Amérique»5. Lord qualifie d'ailleurs de 
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«chant funèbre» et de «danse des morts» cette «unique 
nouvelle, polymorphe et émouvante, qui n'évite pas tou
jours la grandiloquence, [qui] mérite d'être lue comme une 
longue epitaphe en mémoire des victimes de l'amour ca
tastrophique dont on a si longtemps eu honte de parler»6. 

Le récit de Gaston Tremblay lègue ainsi un héritage 
culturel où priment la tendresse amoureuse, l'affliction 
émotive et la sincérité d'un vibrant témoignage à la mémoire 
collective des victimes du sida. La facture intimiste, voire 
autobiographique, du récit est en quelque sorte récupérée 
au profit d'un témoignage élargi à la grandeur d'un drame 
humain à teneur plus universelle. Souvenir de Daniel 
émeut par la quotidienneté de la souffrance qui est vécue 
en crescendo par son narrateur. 

Le Mal aimé de Paul-François Sylvestre raconte sur 
un ton plus frivole les tribulations amoureuses d'un gai 
dans la quarantaine en quête du partenaire qui comblera 
ses attentes sexuelles, culturelles et sentimentales. Le 
roman n'a pas été sans soulever quelques passions en 
Ontario français et dans l'Outaouais québécois, lieux où 
la critique littéraire s'est surtout manifestée. À Toronto 
d'abord, l'œuvre fait réagir selon les politiques éditoriales 
des publications qui en ont traité. Mireille Desjarlais-
Heynneman, avant d'admettre que Le Mal aimé cons
titue le meilleur de tous les romans qu'elle ait lus de 
Paul-François Sylvestre, choisit de mettre ses lecteurs en 
garde : «Dès la première phrase du Mal aimé (que je 
n'oserais répéter ici), Paul-François Sylvestre montre ses 
couleurs. Sylvestre, qui jusqu'à cet ouvrage astreignait 
son écriture romanesque à une trame basée sur la pe
tite histoire ontarienne, se laisse aller dans Le Mal aimé 
avec une sincérité qui nous étonne et nous rejoint...»7 

On apprend de ce roman «véritable» qu'il n'est pas 
seulement un «essai sur les gais» mais une étude sur la 
solitude amoureuse qui démasque quelques vérités sur le 
milieu homosexuel, exercice qui risquerait de choquer 
certains lecteurs. La critique se surprend que l'auteur n'ait 
pas opté pour un pseudonyme : «Ceci dit, j'ai non seule
ment admiré le courage de l'auteur de publier ce roman 
sous son nom et dans la société franco-ontarienne dont il 
fait partie, mais j'ai également aimé la facture de l'œuvre 
elle-même. Elle est simple et de style direct mais sûre
ment efficace...8 

Ce qu'on n'ose répéter dans les pages littéraires de 
L'Express se transforme en «passages juteux» dans le 
compte rendu de Gilles Marchildon publie dans Lexicon, 
périodique gai et bilingue de Toronto. Citant quelques 
emprunts de Sylvestre à une mythologie erotique gaie 
contemporaine («motard à l'allure dure mais au cœur ten
dre», «beau garçon au corps de Jeff Stryker et à la gueule 
de Roch Voisine»), Marchildon émet l'idée que le «lecteur 
gai pourra facilement se reconnaître lorsqu'il est question 
des excès romantiques» mais que, par ailleurs, «n'im
porte qui pourra s'identifier aux descriptions des décep
tions amoureuses»9. Au-delà de l'orientation sexuelle de 
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ses lecteurs, cette singulière distinction voile bien des 
mystères sur la «solitude et le mode de vie de bon nombre 
d'homme gais»10 qu'illustrerait Le Mal aimé. 

Claude Laverdière, de la revue montréalaise 
Homosapiens, fait fi des énigmes sentimentales gaies et 
s'en prend à ce qu'il identifie à une certaine banalité 
esthétique dans le roman : «Ça aurait pu être intéressant, 
mais ça l'est très peu. Peu d'originalité narrative. Pas de 
trouvaille littéraire. Bourré de lieux communs et de clichés. 
Le pire : les scènes de baise... À éviter si vous aimez I 
a littérature erotique!»11 Ce jugement sans appel trouve 
écho chez Christian Lemay, pour qui la multiplication des 
partenaires et des scènes torrides auxquelles elle donnent 
lieu émousse l'intérêt du lecteur: «le protagoniste se 
complaît à nous décrire les caractéristiques de l'habitus 
homosexuel comme s'il voulait normaliser (lire banaliser) 
sa propension vers les hommes»12. 

De tous les critiques, seule Lara Mainville perçoit 
dans Le Mal aimé une forme de plaidoyer de l'homo
sexualité, présentée comme un mode de vie «à part 
entière» : «L'altérité est majoritaire dans ce roman où les 
hétérosexuels et les femmes sont relégués à la toile de 
fond, lorsqu'ils ne sont pas évacués complètement du 
récit»13. Elle y décèle la présence d'une marginalité 
triomphante, une tentative de créer un espace «libéré des 
préjugés» dont il ne reste à déduire qu'ils seraient l'apa
nage exclusif des «évacués» de la narration. Peut-être, 
mais nombre d'observateurs ont plutôt été séduits par la 
légèreté du ton qu'adopte Paul-François Sylvestre dans sa 
reconstitution d'un espace gai. Claude Couillard précise 
qu'un désir ludique d'amusement s'impose à une volonté 
de provocation dans le roman : «Qu'il s'agisse de cette 
manie de zieuter la faune environnante, des inévitables 
amours internationales ou de la vie nocturne des parcs, 
tout y passe. I lya même des passages clin d'œil décrivant 
le contenu de la vidéothèque de Gilles-Maurice et ses 
rayons de bibliothèque où figurent nombre de porte-éten
dards gais : les Genet, Navarre, Tremblay, Williams.14 

Andrée Poulin détourne l'attention de ses lecteurs 
d'une statégie de mise en marché de l'éditeur du Mal 
aimé le présentant comme «récit homo-érotique qui, à 
ce jour, est allé le plus loin en Ontario français»15, avant 
d'en tirer l'image plus sobre du récit «d'un homme qui 
voudrait qu'on l'aime»16. Serge Quinty, lui, occulte toute 
intention de discours apologétique dans sa conclusion : 
«Le Mal aimé est un roman qui se lit très bien, en un 
seul coup, grâce à la vague d'images qui nous porte d'une 
couverture à l'autre. À lire, qu'on soit homosexuel ou 
non !»17 John Hare participe à cette vague de désacralisa
tion de l'homosexualité dans l'œuvre de Sylvestre quand 
il invite les lecteurs du Ottawa Citizen à tirer leçon des 
plaisirs éphémères d'Alexandre : «In the end, it is not 
the erotic passages that remain in the reader's memory, 
but rather the difficulty of finding love and companionship. 
Frenetic sexual activity can be means of creating bar-

; O N 
IELÉI, 

riers between individuals rather than of bringing them 
together.»18 

Du courage de Paul-François Sylvestre à la solitude 
de son héros, du rejet de l'érotisme au thème de l'amour 
impossible, la réception critique du Mal aimé mise sur 
la sincérité et le courage du narrateur comme pour annihiler 
la part de subversion qu'il véhicule. L'homosexualité y 
donne l'impression d'être bafouée dans la mesure où la 
critique en diffuse l'image d'un thème plus proche du 
succédané à n'importe quelle histoire d'amour que d'une 
plate-forme à la remise en question des rapports sociaux. 
En bout de ligne, Le Mal aimé, c'est un peu tout le 
monde dans l'anonymat de sa soif d'aimer. 

Le dithyrambe unanime qui accompagne la publica
tion du Messie de Belém de Pierre Samson permet de 
croire à une critique mieux ciblée du roman homosexuel, 
d'autant plus que l'œuvre a fait vibrer tout ce qui bouge 
d'instances de légitimation dans la littérature québécoise. 
Hervé Guay, du journal Le Devoir, sonne l'appel : «Un 
ouvrage qui s'avère sans contredit la surprise littéraire de 
l'été. Un premier roman. Et quel roman! Il y a longtemps 
qu'un romancier québécois n'y était allé de la sorte pour 
saisir son lecteur.»19 À faire rêver même l'éditeur le plus 
insensible à la gloire institutionnelle, cette salve d'hon
neurs est redoublée par l'humilité et la candeur d'un ro
mancier qui n'est pas sans reconnaître la valeur du risque 
associé aux conditions d'entrée dans la grande littérature. 
Évoquant avec modestie le travail de scripteur qui l'occu
pait jusqu'à ce qu'il abandonne tout pour se consacrer à 
la rédaction du Messie de Belém, Samson déclare : «Il 
est sûr que c'est un peu la prison, écrire pour les autres, 
que ce soit des questions pour Jeopardy, des énigmes 
pour Fort Boyard, des slogans pour Christiane Charette 
en direct ou des blagues pour Ad Lib. Mais c'était juste 
pour travailler pour gagner sa croûte. Et c'était une autre 
personne que moi qui écrivait, un autre personnage qui 
entrait... D'autre part, bien sûr que ça a été libérateur de 
faire quelque chose gratuitement et de prendre le risque 

de couper les ponts avec tout le monde au moment même 
où on m'offrait du travail en quantité comme pigiste.»20 

Le courage de la gratuité s'exprime dans un roman 
dont Marie-Sissi Labrèque résume ainsi la trame : «Le 
Messie de Belém, c'est l'histoire d'un homme torturé 
à mort parce qu'il a aimé un autre homme. Il deviendra 
le messie d'un pays qui ne le mérite pas. Sa vie et son 
ascension comme légende sont racontées en six parties, 
par différentes personnes...»21. 

L'évocation d'un Brésil inventé trouve sa pleine jus
tification dans la riche métaphore biblique qui couronne 
l'œuvre. Son héros, Jadson Caldeira, partage les mêmes 
valeurs que celles du sauveur judéo-chrétien, comme les 
initiales. «Un Dieu gai ? Pourquoi pas. Ce n'est pas la 
seule promenade hors des sentiers battus dans ce ro
man»22, nous dit Julie Sergent, si on accepte une certaine 
largesse dans ce que l'ouvrage propose de l'amour, du 
martyre et du style de son auteur que décrit André 
Roy :«Descente aux enfers, le roman est une explosion 
de lumières, une ejaculation élégiaque. L'élan du désir 
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qui anime Jadson trouve son répondant dans l'érotisa
tion de la langue, dans l'énergie jouissive des mots, dans 
leur panache prenant la forme d'un lyrisme énergique 
comme un pénis et doux comme une pénétration.»23 

Souffrance, sensualité, tragédie, torture, sacrifice, 
génie, agissent de concert et produisent une véritable 
révélation littéraire aux yeux de la critique. Mais Samson 
garde la tête froide, lui dont le succès rejaillit sur son 
éditeur qui aurait été autre si Boréal n'avait pas tenté de 
purger l'angle gai du roman, comme le raconte Samson : 
«si ça avait été Boréal qui l'avait publié, associé avec le 
Seuil, ça serait peut-être le nirvana aujourd'hui... Mais 
avec les conditions que la maison mettait, je lui ai dit 
non.»24 Chassés du temple, les marchands se sont 
tournés vers d'autres paradis. 

Ce survol met en lumière la neutralité que semble 
adopter l'institution littéraire dans son traitement des défis 
culturels posés par l'homosexualité. En abordant la fic
tion gaie comme toutes les autres, la critique maintient 
en revanche le silence sur le contenu polémique de 
l'œuvre, qu'elle choisit d'investir sous l'angle quasi ex
clusif de ses qualités formelles. L'espace laissé vacant 
du dire homosexuel témoigne d'une ambiguïté emba-
rassante pour le tolérantisme d'une critique tournée vers 
les maniérismes de ce dire. 

LOUIS BÉLANGER 
UNIVERSITÉ DU N.-B. 
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B 

Anne Claire, Le Pied de Sappho, conte erotique, 
Laval, Éditions Trois, 1996, 192 pages. 

Si Sappho m'était contée... 

réatrice du lyrisme erotique, Sappho, la légende 
grecque, a enrichi le lyrisme de tous les temps et 
elle continue de le faire comme le prouve le déli

cieux conte erotique auquel nous convie Anne Claire. 
Réincarnée en plein XXe siècle, la nouvelle Sappho naît 
avec une physionomie plus que particulière : une seconde 
vulve s'est greffée à son pied et ce dédoublement n'a fait 
que multiplier ses ardeurs. Handicap ou bénédiction des 
dieux ? La fascination des uns n'a d'égal que le dégoût 
des autres. Selon la réaction, la vie de Sappho connaîtra 
plusieurs revers où elle éprouvera tantôt l'offense du rejet, 
tantôt l'adulation la plus complète de ses proches. 
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Véritable jardin de signes et de symboles, l'érotisme 
du Pied de Sappho prend sa source dans la mémoire 
collective de l'univers du conte. Il s'abreuve de cet élexir 
de jeunesse afin de faire goûter à son lecteur le plaisir 
de revisiter ces histoires avec l'œil alerte et sexué de 
l'adulte. Plongeant dans un fonds culturel fort riche de 
connotations sexuelles inavouées, Le Pied de Sappho 
apporte une chaleur nouvelle à l'imaginaire sclérosé 
d'une série de contes traditionnels. Le bonheur de ce 
texte tient du fait qu'il réussit à faire fondre les statues de 
sel, qu'il montre la Belle planter ses griffes au sein du 
velours de la Bête, qu'il fait rougir le petit Chaperon, 
bref qu'il parvient à émouvoir la réalité figée de la sym
bolique des contes, et ce, pour le plus grand plaisir 
des lecteurs. 

Sous la plume habile de l'auteur, les plaisirs saphi-
ques donnent lieu à un déferlement d'images des plus 
singulier qui met en valeur les constructions stylistiques 
de l'écrivain. Soucieuse de l'effet à produire, Anne Claire 
varie son champ lexical et métaphorique en fonction 
des lieux du conte. Comparée à une déesse, Sappho 
vibre telle une « galaxie de velours et de feu, le lait des 
étoiles miroita[nt] sur la langue d'India ». 

Si le caractère charnel, sensuel du jeu erotique 
semble aux antipodes de la moralité coutumière des 
contes, la réussite d'Anne Claire réside sans contredit 
dans cette morale ambivalente, à savoir que, par-delà 
le bien et le mal, le plaisir est une déesse qui s'abreuve 
à plus d'une source. 
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