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L'imaginaire de la fin 
François Paré 

Dans un article récent de la revue 
Protée, où il traitait de la présence du 
corps dans les récits de l'écrivain 
américain Dennis Cooper, Jean-Ernest 
Joos prédisait la «fin du sexuel», 
puisque le corps malade, écrivait-il, ne 
pouvait plus être porteur de renou
vellement pour notre époque (Protée, 
27, 3, hiver 1999-2000, p. 93-107). 
Selon Joos, les pulsions de vie et de 
mort s'aboliraient aujourd'hui l'une 
dans l'autre. Le corps vulnérable et 
déchu (Joos fait référence au SIDA) 
serait l'emblème de cette perte du sens. 

Les trois recueils, qui font ici l'objet de ma lec
ture, sont effectivement traversés par «l'imaginaire 
de la fin». Mais le corps, lui, ne participe pas de 
cet imaginaire, du moins pas encore. Il est, au 
contraire, un lieu beaucoup plus positif auquel 
participe la poésie. Figure paradoxale, parce 
qu'elle est à la fois corporelle et spirituelle, celle-ci 
comporte une étonnante valeur de transforma
tion. Car elle est, dans la belle formule de Dyane 
Léger, un «appel comme ce cri sourd et muet que 
l'on voit sourdre du regard des morts. Un appel 
irrésistible dont la transparence laisse lire en 
filigrane». 

C'est dans Underground, le troisième recueil en 
français de nathalie Stephens, que cette question 
de la corporalité du langage poétique trouve sa 
plus claire énonciation. Le texte s'ouvre sur une 
attente. Deux femmes sont face à face dans une 
station de métro. Les rails, les portes qui s'ou
vrent et se ferment, les signaux sonores, l'odeur 
de vomi, le tunnel, l'atmosphère de désir et de 
mort, tout cela constitue le terreau métaphorique 
d'une assez extraordinaire réflexion sur la nature 
même du langage poétique. En effet, Underground 
s'organise autour de puissantes images récur

rentes. La femme se penche sur les rails en quête 
de l'autre. Elle cherche cette femme, poussée par 
un désir dont elle voit sans cesse les signes sur les 
affiches publicitaires qui hantent cette vie souter
raine. Mais le geste vers l'avant est aussi un 
présage de sa mort. Et elle le sait. 

Elle aura recours aux mots qui formeront corps, 
si l'on peut dire, au-dessus du vide, et le livre 
ouvert deviendra une «palissade écartant le désir 
du néant» (p. 39). Jamais la poésie ne devra se 
laisser aller à l'idéalisme; ainsi, sur le quai du 
métro, les mots laissent des traces de salive, de 
sueur, de fermentation. La «sensation méprisée» 
se transforme en «lieu habité». C'est là pour 
nathalie Stephens une quête extrêmement an
cienne. La poésie a pour tâche explicite de saisir, 
dans le geste de l'amour, «la part insaisissable, 
intacte, impénétrable cellule de la survivance, 
remontée du temps avant le temps» (p. 48-49). 

Dans cette archéologie du corps, Stephens semble 
s'adresser à son lecteur ou sa lectrice. «Entre moi 
et toi s'étend la page où mes doigts inscrivent les 
mots que tu parcours des yeux» (p. 19). «Devant 
la grossièreté de la mémoire, l'impertinence de 
l'auteure, comment réagis-tu?» (p. 41). Ces invec
tives servent à déjouer la fausse innocence dont 
toute lecture serait ici la marque. Et pourtant, 
comme dans les «miroirs élusifs» de \'underground 
où les amantes se rejoignent sans jamais se tou
cher, l'écriture mime le «schisme de la parole» qui 
désunit les participants au jeu spectaculaire de la 
poésie. 

Par la complexité des questions qu'elle met en 
présence et par la lucidité de son argumentation 
théorique, nathalie Stephens a produit une œuvre 
remarquable. Plus qu'un manifeste politique, ce 
recueil est un véritable art poétique du corps, 
dont la fonction est de faire scandale dans une 
culture de la «gêne et de l'ennui». C'est ce corps 
aux dimensions de la ville, désirant à l'extrême, 
qui sera éventuellement le lieu d'une renaissance; 
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là se manifestera la persistance archéologique de 
l'amour et des signaux anciens dont notre culture 
reniait jusque-là l'existence. 

Moins exigeant est le recueil de Dyane Léger. 
Moins riche aussi! Le dragon de la dernière heure, 
malgré le choix intéressant de la forme épisto
laire, s'apparente plutôt au récit de vie ou à l'inter
view. Il y est question d'un vague passé de vio
lence que la narratrice évoque, sans s'y attarder, 
car ce passé est aujourd'hui transformé par le 
«frisson bleu de l'amour». Se succèdent alors les 
lettres fictives qu'elle adresse à Michel, son amant, 
vainqueur, on s'en doute, du «dragon» des forces 
maléfiques, lui qui avait surgi de nulle part au 
moment où la femme n'attendait plus rien. 

S'il y a toujours eu dans l'écriture de Dyane Léger 
une véritable pulsion libérante, à l'œuvre dans les 
gestes mêmes de tous les jours, cette énergie par
ticulière est ici appauvrie par la banalité des pro
pos. Il reste bien, ici et là, des formules cinglantes, 
mais dans l'ensemble les lettres de l'amante, 
sauvée par le «saint archange», ne parviennent 
guère à cette incandescence que la poésie de 
Léger nous avait si souvent offerte. L'amante ne 
cesse de répéter sur tous les tons son amour et sa 
joie indéfectibles; le dragon s'est éteint depuis 
longtemps dans son sommeil médiéval. La 
métaphore n'est qu'un jeu. Il aurait fallu sans 
doute couper ce recueil de moitié, moins en met
tre, ne garder de cet échange épistolaire que les 
moments forts. Ici malheureusement, le secret 
est trop tôt dévoilé et le lecteur perd vite intérêt 
pour une histoire à laquelle il ne se sent pas lié. 
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Enfin, le recueil de Gérald Leblanc rassemble 
des textes des cinq dernières années, écrits au 
gré des déplacements du poète à travers 
l'Amérique. Moncton reste pour lui le centre 
d'un vaste imaginaire urbain, de New York à la * 
Nouvelle-Orléans, qui constitue au fond une 
Acadie «d'emprunt», pour reprendre l'expres
sion même de Leblanc. Ce qui fait l'enchante
ment — je crois que c'est le mot juste ici — 
de l'écriture de Leblanc, c'est le récit sans pré
tention de la vie de quartier: lieux de rencon
tres furtives, amours de passage, mémoire de 
l'enfance au gré des cafés et des restaurants du 
coin. Le poète est au cœur de cette efferves
cence. C'est là qu'il règne. Ses «histoires 
de nuits» nourrissent la ville et l'habitent: 

nous investissons une rue un building une musique 
nous voyons à partir did et avec cette vision 

le reste se place (p. 30) 

Cette existence est marquée par le moment; 
l'improvisation, à la manière au jazz, constitue 
sa structure provisoire: 

; 

l'histoire est une invention 
une projection de nos préoccupations immédiates 

Il y a donc chez Leblanc une certaine facilité, 
inscrite au cœur même du travail d'écriture. Et 
c'est ce qui, curieusement, fait la force et la fai
blesse de cette œuvre poétique, qui s'alimente au 
quotidien. Parmi les moments forts, on retiendra 
les beaux textes centraux intitulés «Passages», lit
téralement mis en mouvement par le rythme des 
dancehalls de la Louisiane. D'autres textes, les plus 
autobiographiques, sont malheureusement beau
coup plus faibles et, incapables de recul, piétinent 
dans la superficialité. 

La poésie doit-elle préserver sa part de lucidité, 
son tranchant? Je le crois profondément. Elle doit 
être pour le lecteur — et c'est ce que montre si 
magnifiquement ici le livre de nathalie Stephens —, 
une parole à la fois inutile et indispensable. Elle 
crée à même ses incursions dans le monde sa 
propre nécessité.^ 
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