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Un peu plus d'écriture et 
u npe u m o i n s dalchimie 
Stéphane Girard 

Alain Robbe-Grillet, auteur, scénariste et réalisa­
teur français contemporain, est considéré comme 
l'un des piliers du Nouveau Roman, à l'égal de 
Nathalie Sarraute, Michel Butor ou Claude Simon, 
pour n'en nommer que quelques-uns. Par leur 
rejet, dans les années 50, des notions de person­
nage, d'intrigue et de continuité, leurs romans ont 
souvent été qualifiés d'illisibles ou, tout simple­
ment, de « gratuits ». La critique structurale, en 
plein essor à l'époque, aura toutefois permis, par 
l'intermédiaire des travaux de Roland Barthes, de 
donner les outils nécessaires pour lire les 
Nouveaux Romanciers : on s'intéressera dès lors 
au statut de la description et du regard, aux sous-
conversations, à la forme et à la structure, aux 
dépens du contenu même des romans. 

Christian Milat, dans son essai Robbe-Grillet, écrivain 
alchimiste, pallie donc ce manque et s'attarde plutôt 
au contenu des romans de Robbe-Grillet : il pro­
pose donc l'hypothèse — tout à fait pertinente et 
inusitée — que les romans de ce dernier, « épou­
sant la succession des phases de l'Œuvre hermé­
tique », reproduisent les oppositions que l'on 
retrouve dans la « mystique expérimentale », soit 
cette pseudo-science qu'est l'alchimie. Les 
alchimistes employaient un langage que seuls les 
initiés pouvaient déchiffrer et comprendre ; Milat 
nous propose la clé pour entrer, semble-t-il dire, 
dans les romans de Robbe-Grillet et mettre fin 
à leur hermétisme. 

Dans un premier temps, disons que l'analyse de 
Milat, d'un point de vue strictement rhétorique, est 
extrêmement convaincante : les romans de Robbe-
Grillet sont fouillés avec minutie et précision, et 
l'on comprend vite que les personnages y sont, en 
fait, une seule et même conscience, que les lieux 
sont également un seul endroit, et que la tempo­
ralité y est « neutralisée ». Les citations, très nom­
breuses, servent ainsi à appuyer l'hypothèse de tra­
vail et les affirmations de Milat : toutes ces oppo­
sitions de personnages, de lieux et de temporalité 
correspondent au principe alchimique de « polarité 
opposée » menant à « l'Unité idéale » 

Pour atteindre à cette Unité idéale, l'œuvre doit 
passer, toujours selon les explications de Milat, par 
trois phases : celle de l'Œuvre au Noir, où « règne 
un état de parfaite unité » (p. 149), qui est associée 
au principe masculin, à la conscience, et qui éclate 
par suite des pressions de l'Éros / du désir ; celle 
de l'Œuvre au Blanc, où l'élément masculin se dis­
sout dans l'inconscient et le principe féminin ; 
enfin, celle de l'Œuvre au Rouge, où « la supré­
matie exercée [...] par le principe féminin est 

cassée » (p. 223) et où l'inconscient capitule devant 
la conscience et le retour du masculin : c'est la réu­
nification, le retour à l'Unité. La démonstration 
s'appuie principalement sur les travaux du psy­
chanalyste C. G. Jung au sujet de l'archétype et de 
l'inconscient collectif et puise également ample­
ment dans le Dictionnaire des symboles de Jean 
Chevalier et Alain Gheerbrant. L'utilisation de cet 
outil est toutefois questionnable : l'alchimie relève 
peut-être des symboles collectifs, mais rien ne 
nous est dit, dans l'analyse de Milat, sur la symbo­
lique propre à l'écriture de Robbe-Grillet. 

Puisque Milat fait également appel aux outils de la 
psychanalyse et à la notion d'inconscient, il est 
regrettable de voir que tout le dynamisme pulsion­
nel freudien est mis de côté au profit d'une con­
ception unitaire de la psyché, conception tirée des 
théories de Jung — on connaît d'ailleurs le dif­
férend qui opposait Freud à Jung à ce sujet. Dans 
cette optique, malgré l'érudition dont il fait preuve, 
jamais l'auteur ne nous explique pourquoi, en 
alchimie, le conscient doit être associé au masculin 
et à l'actif, alors que l'inconscient est l'apanage du 
féminin et du passif. Citer la critique féministe 
aurait été, sur ce point, approprié, voire nécessaire. 

De plus, cette thèse, pour séduisante qu'elle soit, 
est réductrice. Et même si Milat prend soin, en 
conclusion, d'indiquer que « l'alchimie [...] n'est 
pas supposée constituer le sens de la production 
romanesque de Robbe-Grillet » (p. 264-265), ne 
demeurant qu'une des possibilités de signification 
que le texte suggère, il n'en reste pas moins que par 
sa visée totalisante et unifiante, l'alchimie présen­
tée et utilisée par Milat laisse fort peu de place 
à toute autre forme d'interprétation : les romans de 
Robbe-Grillet, telle « l'image hermétique de 
l'ouroboros », seraient ainsi pure et stricte repro­
duction cyclique de l'Unité idéale, re-création 
stérile de ce « savoir » qu'est l'alchimie. Mais que 
vient dire, à son sujet, l'écriture même du Nouveau 
Romancier ? Comment l'alchimie vient-elle, à titre 
d'intertexte, travailler l'écriture de Robbe-Grillet ? 
La démarche « épistémocritique » privilégiée par 
Milat dans Robbe-Grillet, écrivain alchimiste nous en 
apprend donc beaucoup sur l'alchimie, mais, con­
trairement à ce qui était annoncé par le titre de 
l'ouvrage, très peu sur l'écriture... ^ 

Stéphane Girard est professeur de littérature à l'Université 
de Hearst. Il travaille également à la rédaction d'une thèse 
de doctorat s' intitulant « Pour une sémiotique tensive de 
l'abjection » au Département de langue et littérature 
françaises de l'Université McGill. 
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