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Un aller-retour pour Toronto 

Parcours d'un prix TriUium Michèle Mat teau 

L i a i s o n 
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Le printemps 2002. Voilé. Fuyant. Pervers, 
même : il fait bondir un soleil resplendissant 
entre froid et pluie. Juillet en mai. Puis, un quoti
dien grelottant piétine sur le sol détrempé. 

Mon printemps intime lui ressemble. Le 21 mars : 
lumineux et sensuel. Au sortir du salon du livre, 
un accident survient. Me voilà immobilisée, puis 
marchant à l'aide d'une canne pendant des 
semaines. Blessée physiquement, ébranlée psy
chologiquement, je broie du noir en maudissant 
cette glu brunâtre où s'est ancrée ma maison. Les 
dates de tombée ont des profils de guillotines. 
Mes doigts s'agitent sur le clavier. Je gagne ma 
vie. En maudissant la pluie. 

Un soir de la mi-mai, mon éditeur me téléphone : 
je suis finaliste pour le prix TriUium. Incrédulité. 
Joie. Pincement de vanité. Je suis comblée. Etre 
finaliste est en soi un honneur. Mon interlocuteur 
ajoute que le lauréat reçoit aussi un chèque... élo
quent. Le chiffre fait frémir mon tympan. Je me 
mets à rêver pelouse. 

Douze heures plus tard, un autre téléphone. De 
Montréal celui-là. Une sentence : ma mère souffre 
d'un cancer du pancréas qui s'est généralisé. Elle 
n'en a plus que pour quelques semaines à vivre. 

Depuis quatre ans, elle souffre de la maladie 
d'Alzheimer. Je l'écoutais au téléphone aligner des 

syllabes et des mots sans liens évidents pour moi. 
Parfois, dans un éclair de lucidité, elle se rendait 
compte que le son émis ne correspondait pas à ce 
qu'elle avait en tête. Elle se désespérait au bout 
du fil, elle qui avait attaché tant d'importance au 
mot juste. Frustrant. Terrifiant. Un jour, dans sa 
chambre, j'ai trouvé une inconnue aux yeux 
hagards, aux orbites proéminentes, au visage 
osseux et jaunâtre, qui portait son nom. 

Le nom des finalistes est publié. J'ai vu et lu la 
pièce de Richard J. Léger. Forte et ironique. Une 
amie a lu Antonio D'Alfonso : elle ne tarit pas 
l'élogcs. Une autre me décrit le livre d'Esther 
Beauchemin comme un bijou. Et l'on me parle de 
la puissance du roman de Melchior Mbonimpa. Je 
lis dans Internet le paragraphe consacré à chacun 
des finalistes. Je me sens bien humble... 

Ma mère, bougie vacillante, s'éteint à la fin mai. 
Me voici retenue bien loin des vanités littéraires. 
La sympathie des meilleurs employeurs ne faisant 
pas reculer les échéances, je me remets vite au 
travail. Entre deux paragraphes, je surveille les 
ouvriers qui s'agitent dans ma cour. Le téléphone 
sonne. C'est Stefan Psenak qui me rappelle que 
nous sommes à trois jours du grand soir... 

Je le sais. J'ai reçu ce matin l'invitation officielle, 
arrivée après un détour car j'ai changé d'adresse. 
Train du matin pour pouvoir relaxer un peu avant 



l'heure de la convocation. Deux heures de retard 
pour quatre heures de parcours. Cher Via! Il faut 
faire vite. 

Vieil édifice restauré au cœur de Toronto, le St. 
Lawrence Hall est magnifique. L'accueil est 
chaleureux. Sans prétention. Comme l'entrevue 
qui vient d'avoir lieu dans le parc d'en face avec 
Antonio D'Alfonso et moi, les seuls finalistes 
francophones présents. On nous fait passer dans 
un salon discret. Sur une table, les 12 œuvres en 
nomination sont étalées. Autour de la pièce, de 
grandes affiches associées à ces mêmes livres. On 
offre du vin. Je préfère de l'eau. Nouvelles 
présentations. Mais à mesure que le temps s'é
coule, la tension monte. J'accepte le verre de 
blanc que l'on me tend. J'ai chaud. Je cherche 
à sortir. Le ministre arrive. Présentations. 
Civilités. Gentillesses. La tête me tourne un peu. 
Il me faudrait manger. Un serveur se présente. U 
depose le plateau de fromages sur la table. On 
nous appelle. 

I .a salle de bal. Les gens s'entassent. Plafond 
superbe. Décoration ivoire sur fond corail. Au 
bout, une estrade. Micros et lutrins. À l'avant, les 
couvertures de nos livres agrandies, sur lesquelles 
est imprimé le logo du prix Trillium. Je suis 
émue. 

Discours officiels. Humour. Monsieur le ministre 
de la Culture a inséré des extraits des œuvres des 
finalistes dans son discours. Il s'excuse de ne 
pouvoir en faire autant en français. Tout cela est 
sympathique. Presque bon enfant. Je suis plus 
à l'aise. Les animateurs font l'historique du Prix. 
Des noms célèbres résonnent dans mon oreille. 
Je suis à deux pas de la vanité... 

Les finalistes francophones sont appelés sur 
l'estrade. Présentations. Photos. Nous recevons 
un encadrement de la page couverture de notre 
livre avec la mention «finaliste». Sourires. Photos. 
Nous redescendons dans la salle. J'entends à nou
veau mon nom. Je me tourne vers l'estrade : on 
m'y invite. Ma fille aînée me rappelle le papier 
glissé, au cas où, dans mon sac à main. 

Tout se bouscule, s'embrouille. Je rêve? Photos. 
Félicitations. Accolades. Dans ma main, un objet 
transparent. Et une enveloppe. Je lis le mot de 
remerciements. Je pense à mes parents. J'espère 
soudain de tout cœur que la vie existe après la 
mort : ils se doivent de participer, ce soir, à la 
récolte de ce qu'ils ont autrefois semé. Je regagne 
ma place. Chavirée. 

Le lauréat anglophone proclamé, le tourbillon 
reprend. Photos à deux. Les objectifs sont 
braqués sur nous. «Rapprochez-vous.» Nous 

obtempérons. «Davantage.» Nous nous plions 
aux ordres, un peu gênés tout de même... Richard 
B. Wright a peut-être l'habitude, lui, après le 
Giller et le prix du Gouverneur général! Mais je 
devine quand nos regards se croisent qu'il n'est 
guère plus à l'aise que moi. Photos avec les digni
taires. Sourires. Impressions sur le vif. Entrevues. 
Des mains serrent la mienne. Cordiales ou 
fuyantes. Je retrouve des visages connus. 
Félicitations chaleureuses, compliments ambigus 
ou allusions amères. Tout y est. En toute huma
nité. 

Je bois un verre. Deux. Il faut célébrer. 

Je me retrouve, à l'invitation d'Antonio 
D'Alfonso, chez des amis à lui. Je suis visible
ment l'aînée au milieu de ces jeunes poètes et édi
teurs dans la trentaine. Nous discutons. Un peu 
de tout. Beaucoup de littérature. De Barry 
Callaghan, chez qui nous sommes. Des deux soli
tudes canadiennes. De ce qui nous différencie. 
De ce qui pourrait bien nous rapprocher. 
Antonio prépare des pâtes pour cette vingtaine 
d'affamés volubiles. La discussion se prolonge 
dans la nuit. Quelques heures de sommeil agité. 
La course du matin. À la gare, pour changer 
l'heure du retour, puis vers la station radio
phonique. 

Chez moi, les messages téléphoniques et élec
troniques se sont accumulés. Des amis sont 
venus porter des fleurs. Des ballons s'agitent sur 
le patio. Difficile de ne pas flotter encore un peu 
avec eux... Cette échappée à Toronto restera un 
souvenir impérissable! Une extravagante paren
thèse. 

J'ai accroché au mur de mon bureau l'affiche de 
Cognac et Porto et déposé en pleine lumière le 
trophée transparent du Prix. Le chèque? Pas 
besoin de beaucoup d'imagination pour savoir 
quoi en faire! Mais, comme après le Prix 
d'Ottawa, je suis vite retournée à mon ordinateur. 
Avec ardeur. En toute modestie. J'ai retrouvé mes 
personnages comme de vieux amis. Ils m'at
tendaient patiemment. Ils ont déjà repris la 
parole. Quand leurs pensées se métamorphosent 
en mots et en phrases sur l'écran cathodique, je 
suis pleinement heureuse. 

Ma fenêtre est ouverte sur le jardin : j'entends 
babiller le ruisseau. La pelouse, gorgée de pluie, 
verdit. Les corolles des fleurs s'offrent timide
ment au jour naissant. Ma fille cadette nous 
a annoncé, hier, ses fiançailles. Mes chats s'impa
tientent devant mon peu d'empressement à les 
nourrir. 

La vie a repris son cours...•» 

H 
y. 
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