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Le

Un aller-retour pour Toronto

% %
»

Le printemps 2002. Voilé. [Fuyant. Pervers,
méme : il fait bondir un soleil resplendissant
entre froid et pluie. Juillet en mai Puis, un quot-
dien grelottant piétine sur le sol détrempe.

Mon printemps intime lui ressemble. Le 21 mars
lumineux et sensuel. Au sortir du salon du livre,
un accident survient. Me voila immobilisée, puis
marchant a I'aide d'une canne pendant des
semaines. Blessée physiquement, ¢branlée psy-
chologiquement, je broie du noir en maudissant
cette g]u brunatre on s'est ancrée ma maison, Les
dates de tombée ont des profils de guillotines.
Mes doigts s'agitent sur le clavier. Je gagne ma
vie. En maudissant la pluie.

Un soir de la mi-mai, mon éditeur me téléphone :
je suis finaliste pour le prix Trillium. Incrédulité.

Joie. Pincement de vanité, Je suis comblée. Fitre

finaliste est en soi un honneur. Mon interlocuteur
ajoute que le lauréat regoit aussi un chéque... élo-
quent. Le chiffre fait frémir mon tympan. Je me
mets 4 réver pelouse.

Douze heures plus tard, un autre t¢léphone. De
Montréal celui-la, Une sentence : ma mére souffre
d'un cancer du pancréas qui s'est généralisc. Elle
n'en a plus que pour quelques semaines a vivre.

Depuis quatre ans, elle souffre de la maladie
d'Alzheimer. Je I'écoutats au téléphone aligner des
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syllabes et des mots sans liens évidents pour moi.
Parfois, dans un éclair de lucidité, elle se rendait
compte que le son émis ne correspondait pas a ce
qu'elle avait en tete. Elle se désespérait au bout
du fil, elle qui avait artaché tant d'importance au
mor juste. Frustrant. Terrifiant. Un jour, dans sa
chambre, {'ai trouvé une inconnue aux yeux
hagards, aux orbites proéminentes, au visage
osseux et jaundtre, qui portait son nom.,

Le nom des finalistes est publié. J'ai vu et lu la
piece de Richard |. Léger. Forte et ironique, Une
amie a lu Antonio D'Alfonso : elle ne tarit pas
l'éloges. Une autre me décrit le livre d'Esther
Beauchemin comme un bijou. Et 'on me parle de
la puissance du roman de Melchior Mbonimpa. fe
lis dans Internet le paragraphe consacre a chacun
des finalistes. Je me sens bien humble...

Ma mére, bougie vacillante, s'éteint a la fin mai.
Me voici retenue bien loin des vanités littéraires.
La sympathie des meilleurs employeurs ne faisant
pas reculer les échéances, je me remets vite au
travail. Entre deux paragraphes, je surveille les
ouvriers qui s'agitent dans ma cour. Le téléphone
sonne. C'est Stefan Psenak qui me rappelle que
nous sommes 4 trois jours du gr:md SOIT,..

Je le sais. |'ai recu ce matin l'invitation officielle,

arrivée apres un détour car j'ai changé d'adresse.
Train du matin pour pouvoir relaxer un peu avant
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I'heure de la convocation. Deux heures de retard
pour quatre heures de parcours. Cher Via! 11 faut
faire vite.

Viell édifice restauré au cceur de Toronto, le St.
Lawrence Hall est magnifique.  L'accueil est
chaleureux. Sans prétention. Comme l'entrevue
qui vient d'avoir lieu dans le parc d'en face avec
Antonio D'Alfonso et moi, les seuls finalisres
francophones présents. On nous fait passer dans
un salon discret. Sur une table, les 12 ceuvres en
nomination sont ¢talées. Autour de la picee, de
grandes affiches associées 4 ces mémes livres. On
offre du vin. Je préfére de I'eau, Nouvelles
présentations, Mais 4 mesure que le temps s'é-
coule, la tension monte. ['accepte le verre de
blanc que I'on me tend. J'ai chaud. Je cherche

a sortir. Le ministre arrive. Présentations.
Civilités, Genrillesses. La tete me tourne un peu.
Il me faudrait manger. Un serveur se présente, 11
dépose le plateau de fromages sur la rable. On
nous appelle.

La salle de bal. Les gens s'entassent, Plafond
superbe. Décoration voire sur fond (‘Illtﬂil, Au
bout, une estrade. Micros er lutrins. A l'avant, les
couverrures de nos livres agrandies, sur lesquelles
est imprimé le logo du prix Trillium. Je suis
émue,

Discours officiels. Humour, Monsieur le ministre
de la Culture a inséré des exrraits des ceuvres des
finalistes dans son discours. Il s'excuse de ne
pouvoir en faire autant en frangais, Tout cela est
sympathique. Presque bon enfant. Je suis plus

a l'aise. Les animateurs font I'historique du Prix.
Des noms célébres résonnent dans mon oreille,
Je suis i deux pas de la vanité...

Les finalistes francophones sont appelés sur
'estrade. Présentations. Photos. Nous recevons
un encadrement de la page couverture de notre
livre avec la mention «finalistes. Sourires, Photos.
Nous redescendons dans la salle. J'entends a nou-
veau mon nom. Je me rourne vers l'estrade : on
m'y invite. Ma fille ainée me rappelle le papier
glissé, au cas on, dans mon sac 2 main.

Tout se bouscule, s'embrouille. Je réve? Photos,
Felicitations. Accolades. Dans ma main, un objet
transparent. Et unc enveloppe. Je lis le mot de
remerciements. Je pense @ mes parents. J'espere
soudain de tout caeur que la vie existe aprés la
mort : ils se doivent de participer, ce soir, i la
récolte de ce qu'ils ont autrefois semé. Je regagne
ma place. Chavirée.

Le lauréat anglophone proclamé, le tourbillon
reprend. Photos & deux. Les objectifs sont
braqués sur nous. «Rapprochez-vous» Nous

obtempérons. «Davantage.» Nous nous plions
aux ordres, un peu génés tout de méme... Richard
B. Wright a peut-étre 'habitude, lui, aprés le
Giller et le prix du Gouverneur générall Mais je
devine quand nos regards se croisent qu'il n'est
guere plus a 'aise que moi. Photos avec les digni-
taires. Sourires. Impressions sur le vif. Entrevues.
Des mains serrent la mienne. Cordiales ou
fuyantes. Je retrouve des visages connus.
Félicitations chaleurcuses, compliments ambigiis
ou allusions améres. Tout y est. En toute huma-
nite,

Je bois un verre. Deux. 11 faut célébrer.

Je me retrouve, a l'invitation d'Antonio
D'Alfonso, chez des amis a lui. Je suis visible-
ment l'ainée au milieu de ces jeunes poétes et édi-
teurs dans la trentaine. Nous discutons. Un pen
de tout. Beaucoup de littérature. De Barry
Callaghan, chez qui nous sommes. Des deux soli-
tudes canadiennes. De ce qui nous différencie.
De ce qui pourrait bien nous rapprocher.
Antonio prépare des pites pour cette vingtaine
d'affamés volubiles. La discussion se prolonge
dans la nuit. Quelques heures de sommeil agité.
La course du marin. A la gare, pour changer
I'heure du retour, puis vers la station radio-
phonique.

Chez moi, les messages téléphoniques et élec-
troniques se sont accumulés. Des amis sont
venus porter des fleurs. Des ballons s'agitent sur
le patio. Difficile de ne pas flotter encore un peu
avee cux... Cette ¢chappée i Toronto restera un
souvenir impérissable! Une extravagante paren-
these,

J'ai accroché au mur de mon bureau l'affiche de
Cognar ¢f Porta et déposé en pleine lumiére le
trophée transparent du Prix. Le chéquer Pas
besoin de beaucoup d'imagination pour savoir
quoi en fairel Mais, comme apres le Prix
d'Ortawa, je suis vite retournée a mon ordinateur,
Avec ardeur. En roure modeste. ]'ai retrouvé mes
personnages comme de vieux amis. Ils m'at-
tendaient patiemment. Ils ont déja repris la
parole. Quand leurs pensées se méramorphosent
en mots et en phrases sur l'écran cathodique, je
suis pleinement heureuse,

Ma fenétre est ouverte sur le jardin : j'entends
babiller le ruisseau. La pelouse, gorgée de pluie,
verdit. Les corolles des fleurs s'offrent timide-
ment au jour naissant, Ma fille cadette nous

a annoncgé, hier, ses fangailles. Mes chats s'impa-
rientent devant mon peu d'empressement a les
Nourrir.

La vie a repris son cours...qy
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