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LIVRES L îaison. n 119 

La femme-araignée qui brode sur la toile de l'écrit 
François Paré 

/ ;// un tour de main, le cinquième recueil de poésie de Margaret 
Michèle Cook, expose à la séduction des mots. Une certaine 
lenteur de l'expression s'est évanouie. La mélancolie de l'amante 
déçue est dorénavant consolée par les noms mêmes de l'amour 
qui font écran devant sa peine et s'en divertissent. Une image 
déterminante envahit maintenant l'espace du poème, celle de 
l'insecte opportuniste, figure d'infidélité à l'espace et d'achar
nement à habiter pleinement le temps : « Etre partout à la fois 
mais bien y être / comme l'araignée dans sa toile rose au reflet de 
son plaisir ». Ces lignes écrites il y a plus de dix ans dans Envers le 

jour (lac Nordir, 1994, p. 17) anticipent en quelque sorte sur les 
poèmes que nous voyons ici rassemblés, ces paysages et « signes 
de la vie de campagne » par lesquels Cook fait l'apologie de la 
coccinelle, de l'araignée, de la libellule, « qui atteignent 
instinctivement / l'altitude qui convient » (p. 71). Dans ces 
tableaux aux rythmes d'une ancienne poésie, se profilent les 
gestes de migrations fébriles et d'« amusements » funestes que les 
jeux du poème cherchent à reproduire. 

I En fait, les scènes de la campagne, sur lesquelles s'achève E,n 
un lourde main, rappellent les intimes transformations de l'identité 
dont les mots, trop nombreux pour les choses, sont le reflet 
fascinant. Ainsi, à l'affût des insectes dont ils se repaîtront, les 
ou.iouarons mythiques, auxquels deux poèmes successifs du 
recueil sont consacrés, renvoient par leur nom anglais, bullfrog, 
à l'androgynie du couple linguistique et à l'« économie amphibie » 
(p. 67) qui animent toute l'œuvre récente de Margaret Michèle 
(.ook. Cet être bifide, symbolisant la duplicité linguistique du 
sujet poétique, régit le rapport du poète avec cette langue 
française qui n'est pas tout à fait la sienne et qui, en raison de cette 
« désappartenance » au langage, devient une condition de sa 
liberté. Du même souffle, par un curieux retour des choses, 
l'insecte infidèle est ramené, insouciant, à l'inévitabilité de sa 
propre fin. Car il sera éventuellement avalé. Telle est sa loi. La 
poésie de Margaret Michèle Cook se construit d'abord comme 
un jeu sans conséquences, mais l'incertitude ne cesse de 
transpercer la parole. Si « l'imaginaire brode sur l'inconnu » 
(p. 24), il n'en détruit pourtant jamais l'angoisse. Il n'y a d'ailleurs 

pas d'identité sans incertitude de l'être. 
Ainsi la femme, se représentant déjà la 
futilité de ses repères, ne peut s'identifier 
maintenant à celle qu'elle a vue parfois 
s'avancer d'un pas certain dans la rue, 
« femme assurée à parapluie iné
branlable » (p. 57). Son avancée à elle sera 
plus hypothétique, plus « condition
nelle ». Les nombreux portraits qui 
constellent En un tour de main, comme 
autant d'apparitions magiques et fugitives, doivent donc être lus 
comme des exemples ironiques d'une fausse assurance dont la 
poésie crée et dénonce l'illusion. 

Ce recueil de Margaret Michèle Cook, fort différent des 
précédents, allie ainsi l'univers aérien des mots à celui d'une 
conscience quotidienne, ponctuée par des moments d'ironie et 
de doute. Il est sûr que les mots ont une part ludique et que le 
poète, dès les premières pages, professe son amour incon
ditionnel pour eux. Mais l'écriture montre ce qu'elle cache ; elle 
n'empêche pas le regard furtif par-dessus l'épaule qui, comme le 
disait le poète américain T.S. Fallot dans Four Quartets, fait voir les 
dérives d'un passé irréconciliable et la « terreur primitive » dont 
ce passé restera à jamais le symbole. Comme Eliot, admirant les 
paysages de la côte Est du Massachusetts et tirant de cette 
contemplation une « dévotion libre de toute attache », ('ook tire 
des paysages un « effet miroir », un dédoublement, qui 
permet à la poésie de rompre magnifiquement, par saccades 
et éblouissements, avec une inquiétude insidieuse, présente 
depuis les premiers jeux de l'enfance et constitutive du présent. 
Mais le langage contient les prémisses de sa dislocation et cette 
toile de la mort est appelée à se déchirer. Dès ses premiers 
égarements, l'araignée sait instinctivement qu'un jour elle 
deviendra captive de sa propre filature. m 
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