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Lumières du monde 11 

JEAN FAHMY 

J'AI VOYAGÉ pour la première fois à huit 
ans, et cela s'est passé dans mon lit. 

Oh! Que l'on ne s'y méprenne pas. 
Mes parents m'avaient amené souvent, 
dans ma tendre enfance, en vacances 
pendant l'été sur les plages de la Médi­
terranée. J'avais donc de vagues rémi­
niscences de bagages préparés, d'autos 
ou de trains qui m'amenaient loin de 
ma chambre, de ma maison. 

Mais, à huit ans, j'ai fait, dans mon 
lit, mon premier vrai voyage. Que je 
vous explique: j'ai grandi au Caire, 
en Egypte. Le Caire est une méga-
pole d'asphalte, de brique et de pierre. 
L'Egypte, mon pays d'origine, est un 
pays désertique, où le soleil flambe tout 
le temps et où l'eau est précieuse. 

J'ai donc passé mon enfance à arpen­
ter des rues brûlantes, à chercher le 
moindre coin d'ombre sous le feuillage 
des quelques arbres qui bordaient de 
trop rares avenues. Et mes promenades 
m'amenaient quelquefois sur les bords du 
Nil, vaste et majestueux, mais dont l'eau 
boueuse n'invitait guère à y plonger. 

Or, à huit ans, maman m'a offert, à 
l'occasion de Noël, quelques romans de 
la comtesse de Ségur. Je me retrouvai 
donc un soir, dans mon lit, en train de 
lire Gaspard et Lucas. 

Soudain, quelque chose d'inattendu, 
de puissant, de bouleversant, s'est pro­

duit: Gaspard (ou peut-être Lucas), un 
petit paysan, poursuivait son ami dans 
un bois. Et la bonne comtesse d'expli­
quer qu'ils jouaient sous le feuillage 
frais et protecteur de centaines d'arbres 
rassemblés dans un même endroit, et 
que, quand ils se fatiguèrent, ils plongè­
rent dans un petit ruisseau à l'eau cris­
talline qui chantait non loin de là. 

Je ne croyais presque pas la com­
tesse tellement j'étais ahuri: il y avait 
donc quelque part, dans un lieu mys­
térieux que je devinais vaguement être 
un endroit appelé la France, des arbres 
tutélaires, de l'ombre à profusion, de 
l'eau claire qui coule doucement et qui 
vous invite à vous y plonger ! 

Chaque fois que je raconte cette his­
toire, je revis la même émotion. Chaque 
fois que je me promène dans un sous-
bois canadien, je me rappelle mes huit 
ans. Ce livre, ou plutôt ces quelques 
paragraphes qui me révélaient un monde 
autre, tellement étranger à mon expé­
rience quotidienne, m'avaient véritable­
ment fait sortir de moi. Ils m'avaient 
révélé une différence radicale, quelque 
chose de stupéfiant et en même temps 
de vivifiant, de grisant presque. Ce livre 
m'avait fait voyager dans mon lit. 

J'ai eu, plus tard dans ma vie, l'occa­
sion de beaucoup voyager. J'ai découvert 
d'autres paysages que ceux du Moyen-

Orient ou de la France. J'ai eu le bon­
heur d'aller dans de nombreux pays 
d'Europe, d'Asie, du Moyen-Orient. 
J'ai arpenté souvent le Canada. J'ai 
fait des marches dans le désert, dans la 
neige, en montagne, dans des forêts. J'ai 
avalé des dizaines de kilomètres de rues 
dans toutes sortes de villes. 

Partout où je vais, ce qui me frappe 
en premier lieu, c'est la lumière. Le 
type de lumière. La lumière me pénè­
tre, m'imbibe, m'enivre, comme d'autres 
sont sensibles au parfum ou à l'alcool. 

Je pénètre littéralement dans la 
lumière de chaque nouvel endroit où 
je vais. Je l'absorbe par mes pores. Je 
n'essaie pas de l'analyser, mais je m'en 
imprègne lentement — et je sais qu elle 
féconde ma sensibilité, qu'elle s'im­
prime dans mon imagination. 

De nombreuses scènes de mes 
romans se passent au Moyen-Orient, 
autour de la Méditerranée ou en 
Europe. Quand je les rédige, je ferme 
les yeux et sous mes paupières s'allume 
soudain et flamboie la lumière de ce 
coin de monde, ses tons particuliers, ses 
teintes et ses chatoiements. 

Cela ne veut pas dire que le langage 
est un outil facile pour capter ces tein­
tes. Je me souviens ainsi du long labeur 
qu'il m'a fallu, un jour, pour décrire le 
ruissellement lumineux du soleil dans 
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a. 

un bois québécois, un jour d'automne. Dans mon souvenir, 
je voyais parfaitement la qualité toute particulière de cette 
lumière filtrée à travers les feuilles écarlates; mais comment 
dire cela en mots qui puissent éveiller chez d'autres la même 
émotion que j'avais vécue au cours de cette promenade ? 

Quand j'ai fini d'absorber la lumière d'un lieu, je traque 
— toujours inconsciemment — ceux qui l'habitent. 

Le voyage le plus extraordinaire que l'on puisse faire se 
passe sur le visage d'un inconnu que l'on croise. Je me sou­
viens ainsi de deux expériences particulières. La première s'est 
déroulée dans un petit village de Provence où j'ai croisé, dans 
un café, un vieux retraité serein qui fumait tranquillement 
une pipe. L'autre, ce fut quand, arrêté au bord d'une rizière 
au Vietnam, j'ai vu brièvement se redresser devant moi une 
paysanne encore jeune, mais dont l'épuisement avait rendu le 
visage atone. 

Dans les deux cas, je ne sais trop pourquoi, j'ai suivi, j'ai 
ressuscité sur les traits de ces deux visages toute une vie. 
Les méandres de leurs rides, la lumière, claire ou éteinte, de 
leurs yeux, m'ont fait voyager sur les routes de deux destins, 
l'un heureux, fait de lumière, de paysages doux, de soleil, de 
vignes et de vin, et l'autre dur, fait d'un travail éreintant, de 
pieds trempés dans l'eau, d'échiné courbée sous le poids du 
malheur et du destin. 

Â partir de quelques traits, d'un regard, d'un sourire, s'est 
déployé sous mes yeux éblouis tout un paysage psychologi­
que ponctué de joies et de peines, d'épreuves que j'inventais 
et de grands bonheurs qui me faisaient frissonner. 

J'ai admiré aussi dans mes voyages l'œuvre grandiose des 
créateurs de monuments. Je suis sensible aux monuments. 
L'Alhambra ou Versailles, Angkor Vat ou la Cité interdite, 
Abou Simbel ou la cathédrale de Chartres m'émeuvent, 
m'exaltent et m'inspirent. Je me dédouble alors et me retrouve 
à l'époque où ces créateurs ont ciselé dans la nature une œuvre 
qui modifie le paysage ou qui pointe vers le ciel une sculpture 
dansante et aérienne. Je participe à leur exaltation croissante 
et je frissonne avec eux devant leur extraordinaire talent de 
faire, à partir d'un tas de pierre, un hymne à la beauté. 

Le voyage est, pour moi, encore et encore, l'occasion sans 
cesse renouvelée de m'émerveiller devant la grandeur de l'être 
humain et la beauté de la création. 11 
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