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JeAN FaAumy

J'a1 voyaGe pour la premiére fois a huit
ans, et cela sest passé dans mon lit.

Oh! Que lon ne s'y méprenne pas.
Mes parents m'avaient amené souvent,
dans ma tendre enfance, en vacances
pendant [été sur les plages de la Médi-
terranée. J'avais donc de vagues rémi-
niscences de hae;tigu préparés, d'autos
ou de trains qui m'amenaient loin de
ma chambre, de ma maison.

Mais, & huit ans, j'ai fait, dans mon
lit, mon prr:lmcr vrai voyage. Que je
vous explique: jai grandi au Caire,
en lgvprc Le Caire est une méga-
pole d’asphalte, de brique et de pierre.
L'Egypte, mon pays dorigine, est un
pays désertique, ot le soleil flambe tout
le temps et ol leau est pruu.uht.

J'ai donc passé mon enfance 4 arpen-
ter des rues brilantes, 4 chercher le
moindre coin dombre sous le feuillage
des quelques arbres qui bordaient de
trop rares avenues. Et mes promenades
mamenaient quelquefois sur les bords du
Nil, vaste et majestuenx, mais dont leau
boueuse n'invitait guere 4y ph‘lnf_{cf.

Or, 4 huit ans, maman m'a offert, a
l'occasion de Noél, quelques romans de
la comtesse de Ségur. Je me retrouvai
donc un soir, dans mon lit, en train de
lire Gaspard et Lucas.

Soudain, quelque chose d'inattendu,
de puissant, de bouleversant, sest pro-
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duit: Gaspard (ou peut-étre Lucas), un
petit paysan, poursuivait son ami dans
un bois. Et la bonne comtesse dexpli-
quer quils jouaient sous le feuillage
frais et protecteur de centaines d’arbres
rassemblés dans un méme endroit, et
que, quand ils se Fltlgutrcnt ils pl::-nge-
rent dans un petit ruisseau a leau cris-
talline qui chantait non loin de Ia.

Je ne croyais presque pas la com-
tesse tellement jétais ahuri: il y avait
donc quelque part, dans un lieu mys-
térieux que je devinais vaguement étre
un endroit appelé la France, des arbres
tutélaires, de lombre A profusion, de
l'eau claire qui coule doucement et qui
vous invite a vous y plonger!

Chagque fois que je raconte cette his-
toire, je revis la méme émotion. Chiu;uc
fois que je me proméne dans un sous-
bois canadien, je me rappelle mes huit
ans. Ce livre, ou plutot ces quelques
paragraphes qui me révélaient un monde
autre, tellement étrang r 4 Mon expé-
rience qunhdu.nm, m'avaient véritable-
ment fait sortir de moi. Ils m'avaient
révélé une différence radicale, quelque
chose de stupéfiant et en méme temps
dt: vivifiant, de grisant presque. Ce livre
m'avait fait voyager dans mon lit.

J'ai eu, p]m tard dans ma vie, l'occa-
sion de beaucoup voyager. J'ai découvert
d’autres paysages que ceux du Moyen-

L¢ Generalife, le r.Jlii”I de FAthambra,
Grenade, Espagne, 1993

Orient ou de la France. J'ai eu le bon-
heur d'aller dans de nombreux pays
d’Europe, d’Asie, du Moyen-Orient.

Jai arpenté souvent le Canada. J'ai

fait des marches dans le désert, dans la
neige, en montagne, dans des foréts. J'ai
avalé des dizaines de kilomeétres de rues
dans toutes sortes de villes.

Partout ot je vais, ce qui me frappe
en premier lieu, cest la lumiére. Le
type de lumiére, La lumiére me péné-
tre, m'imbibe, menivre, comme d’autres
sont sensibles au parfum ou a I'alcool.

Je pénétre littéralement dans la
lumiére de chaque nouvel endroit on

je vais. Je I'absorbe par mes pores. Je

nessaie pas de I'analyser, mais je men
imprégne lentement — et je sais qulelle
féconde ma sensibilité, qulelle s'im-
prime dans mon imagination.

De nombreuses scénes de mes
romans se passent au Moyen-Orient,
autour de la Méditerranée ou en
Europe. Quand je les rédige, je ferme
les yeux et sous mes paupiéres s'allume
soudain et flamboie la lumiére de ce
coin de monde, ses tons particuliers, ses
teintes et ses chatoiements.

Cela ne veut pas dire que le langage
est un outil facile pour capter ces tein-
tes. Je me souviens ainsi du long labeur
qu il m'a fallu, un jour, pour décrire le
ruissellement lumineux du soleil dans



Onrtarto | Liasox | Dossier

Photos: .’L'}l]l Fahm y

Le temple principal d’Angkor Var, Siem Reap, Cambodge, 2001

un bois québécois, un jour d’automne. Dans mon souvenir,

je voyais parfaitement la qualité toute particuliére de cette

lumiére filtrée a travers les feuilles écarlates; mais comment
dire cela en mots qui puissent éveiller chez d’autres la méme
émotion que j'avais vécue au cours de cette promenade ?

Quand jai fini d’absorber la lumiére d’un lieu, je traque
— toujours inconsciemment — ceux qui I'habitent.

Le voyage le plus extraordinaire que I'on puisse faire se
passe sur le visage d'un inconnu que l'on croise. Je me sou-
viens ainsi de deux expériences particuliéres. La premiére slest
déroulée dans un petit village de Provence ou j'ai croisé, dans
un café, un vieux retraité serein qui fumait tranquillement
une pipe. L'autre, ce fut qu;md. arrété au bord d'une riziére
au Vietnam, j'ai vu briévement se redresser devant moi une
paysanne encore jeune, mais dont I'épuisement avait rendu le
visage atone.

Dans les deux cas, je ne sais trop pourquoi, j'ai suivi, j'ai
ressuscité sur les traits de ces deux visages toute une vie.
Les méandres de leurs rides, la lumiére, claire ou éteinte, de
leurs yeux, mont fait voyager sur les routes de deux destins,
I'un heureux, fait de lumicére, de paysages doux, de soleil, de
vignes et de vin, et l'autre dur, fait d’un travail éreintant, de
pieds trempés dans l'eau, d'échine courbée sous le poids du
malheur et du destin.
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A partir de quelques traits, d'un regard, d'un sourire, sest
déployé sous mes yeux cblnm: tout un paysage pwchologn—
que ponctué de joies et de peines, dépreuves que j'inventais
et de gr.mdt- bonheurs qui me faisaient frissonner.

J'ai admiré aussi dans mes voyages l'aeuvre grandiose des
créateurs de monuments. Je suis sensible aux monuments.
L’Alhambra ou Versailles, Angkor Vat ou la Cité interdite,
Abou Simbel ou la cathédrale de Chartres mémeuvent,
mexaltent et m'inspirent. Je me dédouble alors et me retrouve
a l'époque ou ces créateurs ont ciselé dans la nature une ceuvre
qui modifie le paysage ou qui pointe vers le ciel une sculpture
dansante et aérienne. Je participe a leur exaltation croissante
et je frissonne avec eux devant leur extraordinaire talent de
faire, 4 partir d’'un tas de pierre, un hymne a la beauté,

Le voyage est, pour moi, encore et encore, l'occasion sans
cesse renouvelée de mémerveiller devant la grandeur de l'étre
humain et la beauté de la création.
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