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obsessions. Tout cela est assez habilement mis en scène, d'ailleurs; 
les coups de théâtre sont judicieusement préparés, et la langue est 
bien maîtrisée. On ne s'ennuie guère. J'oserai même dire que 
Malgré tout, la joie, est un livre divertissant, comme certains re
cueils d'histoires macabres. Giroux a la dent dure, et certains mor
ceaux de caricature, comme les réflexions des passants dans 
Dernières Volontés et la conversation admirablement bête des 
policiers dans Joseph-Armand Massu, détective, sont de la meil
leure venue. Je préfère, pour le moment, ce Giroux caricaturiste, 
qui déchire à belles dents la bêtise humaine, à celui qui s'efforce 
à un pathétique trop calculé. Mais je pense, aussi, au livre néces
saire que Giroux nous donnera, si la colère, l'indignation, et aussi 
la profonde pitié, qui sourdent à quelques pages de Malgré tout, 
la joie, viennent à se trouver des objets littéraires dignes d'elles. 

Gilles MARCOTTE 

Geôles, poèmes de MICHELE LALONDE. Montréal, Editions d'Orphée, 1959. 
Songe de la fiancée détruite, poème dramatique de MICHELE LALONDE, 

Montréal, Editions d'Orphée, 1959. 

Ce qui frappe en ouvrant au hasard 
des pages l'un ou l'autre livre de Mi
chèle Lalonde — édités dans une re
marquable présentation typographique 
— c'est la plénitude de certaines images 
et la richesse de leur clavier: vastes ou 
elliptiques, abstraites ou sensuelles, iso
lées ou liées par une chaîne d'analogies, 
elles suffisent à révéler (dès le pre
mier coup d'oeil panoramique par le
quel l'amateur de poésie prend posses
sion d'un paysage nouveau) la richesse 
de ce tempérament de poète, dont le 
lexique est la nature entière, et dont 
le langage, dans sa logique profonde, 
fait surgir ici et là, comme miraculeu
sement, le pur nouveau: 

ô tiédeur initiale des jours 
quand l'ocre et le froment 
partageaient une même allégresse 
au seuil de nos lèvres 

mais voici ma main 
posée sur la braise 
en guise de lanterne 

ils s'interposent entre les astres 
Vainement 

le geste pernicieux et minéral de l'eau 
achève sur moi sa fidèle usure 

guetteuse sous le grillage inégal 
de mes cils 

"Le cri des alouettes bien logé 
dans l'arcade soutcitlète, bien 
planté dans la fosse de nos 
yeux perdus, la musique des 
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alouettes s'entacinait dans l 'hu
mus fertile de nos paupières et 
croissait et se ramifiait et s'aug
mentait de germinations sono
res, semblable à une forêt de 
son, prolongée bien au-delà de 
la perception dont nous étions 
capables . . . " 

Ce dernier texte, tiré de Songe de la 
fiancée détruite, est un bon exemple de 
la manière dont une image centrale se 
développe et se diversifie: car le thème 
de l'alouette, avec toutes ses connota
tions analogiques, surgit et littérale
ment s'élève du Songe. . . pour lui 
donner sa perspective, sa hauteur et 
son obscurité: la phrase que je viens 
de citer résume ou plutôt somme le sym
bole à des diverses hauteurs d'interpré
tation, jusqu'à la percée finale dans 
l'ineffable. 

L'intuition musicale, sensible dans 
la grande phrase du S o n g e . . . ne l'est 
pas moins, certains diront qu'elle l'est 
plus subtilement, dans les poèmes de 
Geôles. Ici le silence est établi par toutes 
sortes de ruptures rythmiques, de sus
pens, et des résolutions le plus souvent 
très courtes mais qui se prolongent en 
silencieux harmoniques, le poème ter
miné. 

Je n'ai plus à craindre 
que mon propre appel 
le cri de cette autre qui sommeille encore 
peut-être 
sous les micoits 

Le Songe de la fiancée détruite, "poè
me symphonique", est plus ambitieux 
sinon aussi satisfaisant que Geôles. 
peut-être parce qu'il est difficile de le 
juger indépendamment de la musique 
qu'il supporte et qui le supporte. Le 
grand thème esquissé par la préface: 
"Consentement ou résignation à l 'ab

sence", isolement, incommunicabilité, 
tension nécessaire et vaine vers l'autre, 
est si constant dans la poésie cana
dienne d'aujourd'hui qu'il risquerait 
de devenir un  poncif.  Au reste, on le 
trouve à chaque page de Geôles, titre 
significatif: 

inutilité du geste . . . 
impossible fenêtte . . . 
ils n 'ont plus de paumes . . . 
lèvtes closes . . . 
paupières closes 
tegatds aveugles . . . 
atdoise fracassée des yeux . . . 
amère et close 
comme une huître . . . 
il y a des murs 
au bout de chacun de leurs regards . . . 

Je crois que l'on pourrait faire, avec 
profit, toute une étude de l'usage de 
certains mots — tels les précédents — 
dans la poésie récente au Canada, et de 
leurs implications spirituelles. Combien 
plus direct et personnel le cri de la 
Fiancée: 

"Ah ! redites-moi le nom du bien-
aimê, que je l'interpelle, que je l'appelle 
par son nom et par sa désignation pro
pre, car la seule sollicitation familière de 
mon cri dénudé de paroles ne suffit 
p lus l" 

Je perçois un timbre claudélien dans 
cette phrase: une tension passionnelle 
aussi, que Claudel a su exprimer et 
diriger mieux que personne: et j ' induis 
de ce long verset une certaine conception 
de la parole, du nom, du vocable for-
mulateur et créateur que je pressens 
chez Michèle Lalonde, pour laquelle les 
mots ont une importance définitive, leur 
signification la plus commune étant la 
source d'où leur symbole jaillit. 

Ce long crescendo qui monte comme 
le cri de l'alouette tout à l'heure, est 
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poétique autant que dramatique et le 
S o n g e . . . est important à mes yeux 
par les virtualités qu'il révèle sur ce 
dernier plan. Il faudra certes du temps 
à Michèle Lalonde avant de faire le tri 
de ses possibilités, de choisir justement 
ses thèmes propres, de sortir de ces 
"geôles" et de ces murs qui hantent la 
poésie canadienne — d'en sortir, ou 
d'en faire le lieu d'une action de carac
tère universel. Ou mieux: de chanter — 
ce qui manque à la poésie canadienne — 
la liturgie de la joie, la libération de 
cette peau de chagrin qu'est le nar
cissisme malheureux. Elle le peut, ayant 

un langage. Elle peut même s'offrir le 
luxe d'une certaine pauvreté — celle 
des vrais poètes — et se servir unique
ment des mots du dictionnaire, sans 
en inventer d'autres comme "rupturer", 
qui n'ajoute rien à rompre; d'éliminer 
aussi la profusion d'adjectifs qui di
minuent l'intensité des vocables, tels 
"hallucinant, insensé, exaspéré, dément, 
etc . . . " Le nom tout nu, que Michèle 
Lalonde sait employer avec tant de force, 
donnera un jour à ses poèmes ce qui 
leur manque présentement de maturité. 

Pierre EMMANUEL 

Le Pêcheur de lune, poèmes de MINOU DROUET. Paris, Editions Pierre Horay, 
1959, 144 pages. 

Terre, qui roules 
éternellement 
ta tête ronde 
sur les genoux 
de l'espace 
de quelle fièvre 
frénétique 
te gorgea 
l'éternité, 
l'éternité qui t 'a oeuvrée 
de ses mains 
excavatrices, 
aux doigts 
de feu, 
et d'eau 
et de vent 
et de gel 
et d'homme.'' 

Le miracle se renouvelle, malgré les 
doutes et les prédictions. Mais ici, plus 
en profondeur, davantage à la recherche 
du concret, sur un ton de voix plus 

personnel. Le rythme aussi est plus 
sûr; est-ce à cause de la narration qui 
s'introduit ici et là, dans plusieurs poè
mes? 

Après avoir parlé comme une adulte 
dès son premier livre, Minou Drouet 
retrouve ici la simplicité touchante de 
l'enfant: 

"J 'ai l'air d'une petite fille — mais 
non — je ne suis rien — rien — qu'un 
petit galet — tout doux — tout ron
delet . . . " 

Malheureusement, tout le livre n'est 
pas de cette qualité. Il y a des longueurs, 
des répétitions inutiles qui empêchent 
le poème de s'épanouir tout à fait et 
de trouver son véritable cadre. Mais 
ces défauts ne nous font pas oublier 
le reste qui est très beau. 

J . -G. P . 



CHRONIQUES 189 

Le Fils de l'homme, FRANÇOIS MAURIAC. Paris, Grasset, 1959, 195 pages. 

Mauriac, au couchant, demeure ce 
Mauriac conscient d'une façon aiguë de 
la faute, de la souillure de la chair. Est-
il moins déchiré par l'angoisse? Sans 
aucun doute. Il a depuis longtemps as
similé Pascal. Et comment une vie chré
tienne comme la sienne, si intense, si 
ouverte sur le monde dans sa dernière 
période, comment ne déboucherait-elle 
pas dans la paix? Aussi, Mauriac le 
vieillard sait maintenant se tourner vers 
Jésus l'enfant pour retrouver l 'inno
cence originelle. Cependant, lorsqu'il 
écrit un livre "chrétien", et surtout, al-
lais-je dire, Mauriac s'adresse principa
lement à ceux qui gisent aux frontières 
du christianisme. C'est beaucoup plus 
une passion du salut des autres qui 
l'anime, qu'une vaine démonstration 
d'apologétique. Toutefois, c'est face à 
l'homme humilié et torturé que Mauriac 
est le plus inspiré. Son chapitre intitulé: 
"L'imitation des bourreaux de Jésus-
Christ" demeure le plus saisissant par le 
style. J 'y retrouve une allusion indi
recte au scandale de l'Algérie. Le Mau
riac de L'Express n'y est certes pas étran

ger. Que les peuples chrétiens, souvent 
persécutés, soient devenus bourreaux, 
voilà le grand scandale. Le Christ à la 
colonne a sombré dans l'oubli. Et ce 
texte de Mauriac nous accuse tous en 
tant qu'Occidentaux: "Les richesses na
turelles que les peuples primitifs déte
naient à leur insu ont déchaîné et dé
chaînent encore une convoitise chez les 
nations chrétiennes qui, pour s'assouvir, 
a répandu et répand encore beaucoup de 
sang. Leur domination  s'est  perpétuée 
par des procédés qui témoignent que 
ce n'est pas l'imitation de Jésus-Christ 
mais l'imitation des bourreaux de Jcsus-
Christ, au cours de l'Histoire, qui est 
devenue trop souvent la règle de l'Oc
cident chrétien." Mauriac n'a pas ou
blié Bernanos. Ce livre en témoigne. 
Sans la présence accusatrice et violente 
de Bernanos, Mauriac se serait-il orienté 
vers l'Histoire ? Chose certaine, Mau
riac a pris, aujourd'hui, la relève du 
Bernanos témoin, et sa gloire n'en sera 
que plus vivante. 

F. O. 

Lecture pour tous, DOMINIQUE AURY. Paris, Editions Gallimard, 1958. 

Quel plaisir de qualité n'éprouve
rions-nous pas à nous asseoir un beau 
jour devant une femme qui a connu per
sonnellement Balzac, Colette, Proust, 
Chateaubriand, l'abbé Prévost, Lafon
taine, Fénelon et Longus? Cette femme 
serait évidemment sans âge et on ne 
peut se la représenter. 

Pourtant en lisant Lecture pour tous 
de Dominique Aury, on a nettement 
l'impression que l'auteur a vécu dans 
l'intimité de tous les écrivains dont 

elle nous parle. Tout ce qu'elle dit des 
seize auteurs qui font le sujet de son 
livre est juste, authentique, original. 
Dominique Aury a réussi le tour de 
force de dire quelque chose de neuf sur 
des écrivains dont tout le monde a 
parlé. 

Elle ne se contente pas d'une vague 
analyse de la vie ou de l'oeuvre d'un 
homme. Elle va plus loin. Elle nous fait 
pénétrer au coeur même des oeuvres et 
de leurs créateurs. Elle sait saisir avec 
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une rare finesse le trait saillant de 

l'oeuvre, celui qui échappe ordinaire

ment au lecteur. A ce sujet, les sous-

titres qu'elle donne à chacun des cha

pitres de Lecture pour tous constituent 

en soi la meilleure analyse du bouquin. 

Qu'on en juge plutôt: Fénelon — le 

pur amour; Balzac — la double face; 

Colette — le gynécée; Vigny — l'obéis

sance et la mort; La Fontaine — le 

souverain bien  ;  l'abbé Prévost — la fille 

perdue, etc. 

Dominique Aury  s'est  ingéniée à 

faire découvrir l'homme sous le livre 

et dans le livre, tout ce qu'il a de plus 

humain. Pour rassurer tout de suite ceux 

qui pourraient croire que Lecture pour 

tous est une collection intéressante sans 

doute, mais didactique, de comptes 

rendus sur la vie et l'oeuvre de seize 

écrivains réunis là par hasard, on peut 

lire en post-scriptum à la table des 

matières: "La plupart de ces essais ont 

servi de préface à des classiques de la 

Guilde du Livre (Lausanne) qui a bien 

voulu en autoriser la reproduction." 

C'est signé Dominique Aury. 

F. C. 

Les Etrusques, p i t ALAIN HUS, Paris, Editions du Seuil, 1959, collection "Le 

Temps qui court". 

Parce qu'ils n 'ont laissé aucune lit

térature, parce que les seuls chroniqueurs 

et historiens qui auraient pu nous trans

mettre un témoignage sur eux étaient 

leurs ennemis, les Romains, qui ont 

glorifié Rome de façon indécente; parce 

que leur histoire est brève et que l 'Etru-

rie fut assimilée et pillée par Rome, la 

civilisation étrusque, si elle passionne 

maintenant les chercheurs, n'en reste pas 

moins entourée de mystère. Mais depuis 

une dizaine d'années, de nouveaux tra

vaux se poursuivent et l'on prévoit déjà 

toute l'importance de ces découvertes. 

Alain Hus, dans cet ouvrage, tente 

de faire le point. Il définit longuement 

les cadres historiques et géographiques 

de l'Etrurie, et partant des preuves cer

taines que fournit l'archéologie,  s'em

ploie à dresser un tableau de ce que 

fut le peuple étrusque, à reconstituer les 

dominantes de son art, de sa religion, 

de sa vie. Les révélations sont éton

nantes. 

Ce petit livre est passionnant parce 

qu'il est une synthèse de tout le problème 

étrusque, et que l'auteur ne se départit 

jamais d'un esprit critique très poussé 

qui est essentiel dès que l'on aborde ces 

régions mystérieuses des origines de la 

civilisation. 

J . -G. P. 
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Mêmoites d'une jeune fille rangée, SIMONE DE BEAUVOIR. Paris, Gallimard. 

1958; Montréal, Cercle du Livre de France, 1959. 

L'auteur se penche sur son passé. Il 
le fait avec une lucidité extrême. 

Simone de Beauvoir raconte vraiment 
l'histoire d'une émancipation. Elle est 
née dans un milieu clos et très "bien 
pensant". A ce point de vue, elle aurait 
pu facilement être canadienne. Mais là 
où elle ne l'est plus, c'est quand elle 
se dégage des contraintes et du con
formisme de son milieu sans pour cela 
diminuer en rien sa dignité personnelle. 

Les mémoires ne font pas entrevoir, 
cependant, la féminité de celle qui se 
raconte. Serait-elle suffisamment femme 
pour mériter d'être mère? Si la réponse 
est non . . . encore ici, Simone de Beau
voir pourrait être canadienne. Mais il 
est trop tôt pour porter jugement. Sans 
doute d'autres mémoires s'ajouteront à 
ceux d'une jeune fille r a ngée . . . ils 
pourront être ceux d'une femme épa
nouie. 

J . F . 

Godelureaux, roman par ERIC OLLIVIER. Paris, Editions Denoël. 1959. 

206 pages. 

Ils sont plusieurs, garçons et filles, 

à peine sortis de l'adolescence. Ils res

pirent un bon coup et prennent de 

petites vacances avant de passer au 

monde des adultes. Ils s'initient aux 

plaisirs de ce monde, ils apprennent en 

vivant. Derrière les moulins, il y a 

plein de bouteilles et de bonnets. 

Ces godelureaux sont de St-Gcrmain-

des-Prés. Le village. On dit qu'ils sont 

des "bohèmes". Peut-être, mais pour 

un temps seulement. 

Le roman d'Eric Ollivier raconte 

l'histoire de deux d'entre eux, un gar

çon et une fille. Ils ne pensent qu'à leur 

jeunesse et au jour qui se lève... Après 

des ébats nombreux et fantastiques, le 

jeune homme tout à coup se demande 

s'il n'aime pas cette fille qui est sa 

maîtresse intermittente. On se rend 

compte à ce moment-là qu'il devient 

sérieux et qu'il sera un homme bientôt. 

Un roman que devraient lire les 

finissants de nos collèges à qui je sou

haite de rencontrer une Ambroisine La-

jugeotte (je n'y peux rien, c'est le nom 

de l'héroïne) qui leur en apprendrait des 

choses et des choses... 

J . -G. P . 
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Le Grand Dadais, roman de BERTRAND POIROT-DELPECH, Paris, Denoël, 
1958 et Montréal, Cercle du Livre de France, 1959, 155 pages. 

Voilà un roman édifiant, et qui 
connaît un succès fou en Europe. Il 
est édifiant parce que susceptible de 
porter à la vertu d'humilité ceux-là 
qui par profession ou déformation, 
s'attachent plus à ce que doit être la 
jeunesse qu'à ce qu'elle est réellement . . . 
E t ma foi, ce qu'est la jeunesse vaudra 
toujours mieux que tout ce qu'on 
voudra qu'elle soit ou ne soit pas. 

Alain a dix-neuf ans. Il prépare le 
bachot. Elève soumis. Fils soumis et qui 
plus est, unique. La mère est veuve 
et possessive. Le capitaine de père est 
mort à la guerre mais il continue de 
surveiller son fils du haut de son 
portrait, juché sur le piano. Une sorte 
de préfet de discipline domestique d'au
tant plus efficace qu'il est muet. Rap
pelez-vous . . . Puis il y a la petite 
voisine qui s'appelle Emmanuelle et qui 
n'a rien à voir avec l'Emmanuelle de 
Gide. Moi aussi je suis jolie quand je 
suis toute nue, lui dit-elle un jour. 
Jusqu'ici, rien que de très normal. 

Mais Alain se révolte. Cela est très 
normal aussi. Révolte vraie, c'est-à-dire 
sans cris, sans heurts, sans yeux levés 
au ciel. Les circonstances aidant, il ren
contre une strip-teaseuse; elle devient 
sa maîtresse. Quelle aubaine! Ensemble, 
ils fuient vers la Côte en voiture sport. 

Vous voyez bien que Mademoiselle Sa
gan n'a rien inventé. Complications 
soudaines: Alain tue accidentellement 
un garçon de bar. Procès aux Assises. 
Témoignages. Quarante mois A'entôlage. 
Alain devient un homme. Il finira par 
épouser Emmanuelle, la petite voisine... 

Réduite à ce schéma, cette histoire 
peut nous sembler mince, banale, un peu 
crapuleuse. Il n'en est rien. Une sorte 
de grâce, une souriante tendresse l'habi
tent, et qui ne dépendent pas du style 
car c'est furieusement mal écrit. Non. 
On s'amuse d'abord. Puis on s'attache 
à ce diable de livre. Il n 'y a que les 
parents et les juges là-dedans qui affi
chent des prétentions. La jeunesse elle 
est toute simple malgré le brouillamini 
des événements. Elle seule sait ce qu'elle 
veut. Quand donc finira-t-on par com
prendre? Quant à l'auteur, tout lui est 
donné par surcroît, précisément. H a 
le don de sympathie et de connais
sance: on soupçonne qu'il aurait beau
coup à dire sur l'éducation des jeunes 
gens. 

Nous sommes loin ici des héros de 
Françoise Sagan et du Lucien de L 'En
fance d'un chef de Sartre. Mais peut-être 
sommes-nous plus près du réel. 

A. B. 

L 'HONORABLE JAPON 

Décidément, on le re-découvrel Ou 
plutôt, on le voit, on le juge mainte
nant sous un angle  neuf.  La guerre l'a 
anéanti, mais voici qu'il se redresse, 
sans honte, retranché derrière sa poli
tesse légendaire. Il laisse tomber quel
ques-unes de ses traditions paralysantes. 

et il produit. II reprendra sa place. Ce 
pays mystérieux attire l'Occidental qu'il 
ne laisse jamais partir sans lui avoir 
transmis quelque chose. 

La même semaine, nous recevions 
trois volumes consacrés au Japon. La 
Poésie japonaise, anthologie des origines 
à nos jours, est présentée par Karl Petit 
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et publiée aux Editions Pierre Seghers. 
Dans sa préface, l'auteur retrace les 
grandes époques de cette poésie, les 
rapprochant des événements histo
riques; il explique la portée de la 
poésie japonaise, ses thèmes, ses ryth
mes, son objet, sa forme. Le choix de 
poèmes est considérable et toujours de 
grande qualité. 

J 'ai emprunté le titre de cette note 
à Michel Ragon qui vient de publier 
L'Honorable Japon aux Editions Albin 
Michel. Il  s'agit  d'un récit de voyage 
écrit par un homme très intelligent qui 
sait voir et qui cherche à comprendre. 
Ses jugements très nuancés, la vivacité 

de son récit, la qualité de l'écrivain 
ajoutent à l'originalité d'un livre qui 
me réconcilie avec les récits de voyage. 

Enfin, les Editions du Seuil pu
bliaient récemment Japon, dans la col
lection "Petite Planète". Cet ouvrage 
de Yefine se différencie nettement des 
deux autres dont il ne rejoint pas 
toujours les conclusions. Il ne faut 
pas oublier qu'il  s'agit  ici, d'abord et 
avant tout, d'une présentation du Ja
pon. Les documents iconographiques 
qu'il contient en font presque un livre 
d'art. 

J . -G. P . 
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