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Rétlexions sur la comédie...

... a propos de Clérambard

Jaime la comédie a condition que rien ne m'empéche de la
prendre au sérieux.

Japprends qu'une piéce a été créée a Paris, c'est-a-dire devant
un public éclairé en matiére de production théatrale; j'apprends
qu'elle est d'un auteur célébre, somme toute; je constate qu'on la
met en scéne deux fois durant la méme saison & Montréal —
une fois en langue anglaise, ce qui indique qu'elle a perforé le
manchon national qui entoure toute création verbale — et je me
dis: “Clérambard, c'est sérieux”,

Je vais au spectacle qui est monté par une troupe d’excellents
acteurs — ceci encore est trés sérieux — et dés le lever du rideau,
il est évident que c’est un spectacle bien monté, bien distribué,
bien orchestré, Tout ceci est trés sérieux. Aprés cela, discuter du
jeu de tel ou tel acteur, de tel ou tel effet, n'est plus de bien grande
importance, excepté dans la conversation d’'entr’acte.

Pourquoi faut-il qu’il y ait la “piéce” elle-méme? Dés la pré-
sentation écrite par Fombeure pour la piéce de son ami, Marcel
Aymé, les choses se gatent. Je passe sur le coup de patte, hors de
propos, a l'adresse des auteurs dont, nous dit-on, le style et la
pensée sont “méandreux”, mais je commence & rire de meilleur
coeur lorsque jentends parler d'écrivain “bien francais”, Non pas
que je conteste cette appellation contrélée a Marcel Aymé. On
nous dit qu'il est de Franche-Comté — un excellent cru; ou a
Maurice Fombeure qui est, je crois Poitevin — pays de misérable
piquette, qui est le mien — mais, tout assis que je suis dans mon
fauteuil & attendre les trois coups, je me surprends a dresser dans
ma téte toute une classification compliquée: “Ecrivains éminem-
ment francais (avec garantie du gouvernement). Exemple: Charles
de Gaulle, Mémoires. Ecrivains frangais “honoraires”. Exemple:
Gabrielle Roy. Ecrivains “bien frangais”: Marcel Aymé, Maurice
Fombeure. (Cela va tout seul.) Ecrivains “tout juste francais”:
André Gide, peut-étre?... “Disgracieusement francgais”: Alfred Jar-
ry: Le Pére Ubu. “Pas-francais-pantoute”: Voltaire, Anatole France,
Aragon?...
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D’ailleurs Maurice Fombeure, quelques lignes plus loin, pro-
pose, aprés Moliére, sa propre classification. Elle est plus simple
que la mienne. Il y a les écrivains dont on peut dire: “On cherche
ce qu'il dit aprés qu'il a parlé”, et les autres, Par pur esprit de con-
tradiction, je songe immédiatement & une troisiéme catégorie:
ceux dont on ne cherche méme pas ce qu'ils ont voulu dire aprés
qu'ils ont parlé,

Et voila ce qui commence a attirer mon attention. C'est qu'en
trois ou quatre remarques de ce calibre, cette présentation a fait
de moi un pédant. Je me surprends a ergoter; je suis déja, avant
méme que le spectacle commence, dans I'état d'esprit d'un “pion”.
Nous pouvons tous étre pédants, Nous le sommes parfois par excés
d'enthousiasme pour des préceptes que nous avons plus ou moins
bien assimilés durant nos années d'études, comme par excés de
contradiction contre ces préceptes. Mais le fait est que trés rares
sont ceux d'entre nous qui se présentent 4 un spectacle en état de
parfaite innocence, de bonne volonté, de réceptivité parfaite, C'est
peut-étre triste — encore que je ne voie pas trés bien pourquoi
on ferait du théétre pour des anges — mais c’est le métier.

Jattends d'une comédie qu'elle tue en moi le pédant, qu'elle
l'anéantisse aussi vite que possible, qu’elle ne lui permette méme
pas de dresser la téte. La-dessus le rideau s'ouvre, pendant que je
salue au passage avec reconnaissance cette vieille amie de mon
enfance:

C'est la valse brun-eu

Des chev-aliers deul’ alune-eu...
Chacun avec sa chacune-eu
C'est la valse brune.

Sont présents sur la scéne Madame de Léré, la comtesse de
Clérambard et leur petit-fils et fils: Octave.

11 faut surveiller de trés prés Madame de Léré. On a tout
juste le temps qu'il faut dans la piéce, pour la prendre au sérieux.
On la situe trés vite entre les servantes de Moliére et quelques-unes
des héroines d'un certain age des piéces roses d'Anouilh: femmes
a la langue bien pendue et & I'esprit vif. Le type n'est pas nouveau
mais il est toujours plaisant. En trois ou quatre répliques, elle allume
la salle. Elle n'aime pas son gendre, elle n'aime pas le tissage, elle
n'aime pas la viande de chat. C'est regrettable pour elle, et drole
pour nous, car il lui faut, par la force des choses, tisser, manger
du chat (voire du rat, un de ces jours, lorsqu'on aura épuisé les
chiens de basse-cure) et vivre avec son gendre, On devrait pouvoir
compter sur elle pour rire et en entendre de toutes les couleurs,
Seulement, c’est déja fini. On ne l'entendra presque plus. Elle n'a
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plus rien & dire. Elle n'est plus dans la piéce que pour éblouir sa
fille, se faire traiter (sans doute) de mére-maquerelle au deuxiéme
acte, et se faire menacer de coups de pied au postérieur un peu
plus tard. C'est drole a mourir, mais pas trés sérieux de la part
de l'auteur.

La Comtesse, si noble au premier acte, a encore le temps au
second de nous apparaitre sous le jour tout nouveau d'une femme
trés intéressée par les réalités matérielles, puis, elle aussi, s’éteint,
aprés s'étre fait ravaler par son Comte de mari au-dessous de la
prostituée du village.

Le fils est 'un de ces “damoiseaux flouets” qui s'évanouit de
fatigue au premier acte et qui, sans changement appréciable dans
son régime alimentaire (du chat, encore du chat, parfois du chien)
remplit les actes suivants de ses prouesses amoureuses. Ce que
c’est que d'avoir du sang bleu dans les veines! Ce qui leur arrive
a ces trois fantoches, c’est qu'ils changent de genre, les pauvres,
sans s'en apercevoir. Monsieur Le Trouhadec était saisi par la
débauche; les personnages de Clérambard, pére, mére, fils, sont
saisis par la farce, La prostituée apparait en scéne, et c’est fini. La
piéce qui avait une allure de s'adresser a I'esprit du spectateur,
au premier acte, puis a4 son coeur au second, continue de descendre.
On n'a pas plus tét parlé de taches de rousseur sur I'abdomen
de la Langouste qu'on en est déja au niveau des braguettes d'ar-
tilleurs. Ce ne sont que cuvettes, braguettes, couchettes. Les mi-
litaires mal rafistolés envahissent la piéce, se répandent sur la
scéne, cette méme scéne ol il y a quelques minutes & peine passait
I'ombre de saint Frangois d'Assise. On ne sait plus jamais ce que
cache la chute d'une phrase: un artilleur en goguette, ou un saint
en visite. Le passage est si brutal d'un genre a l'autre, que les
personnages du début, ceux de la comédie, sont étranglés sur le
coup, comme de vulgaires chiens de curé, Ils ne font plus que se
trainer d’acte en acte, jusqu'a l'ahurissement final. Quelque part,
en cours de route, on nous a trompés. OU précisément?.., Au
moment ou la cuvette de la Langouste tombe a terre. Il n’était pas
suffisant que cette adorable enfant montéit le perron du chateau
de Clérambard, il fallait gqu'elle le gravit avec sa cuvette, gqu'elle la
laissét échapper pour nous sortir son premier militaire et son pre-
mier couplet. A partir de ce moment, le spectateur que n'excitent
pas indiiment des taches de rousseur sur le ventre n'en a plus pour
son argent, Il peut encore se dire, comme Arnolphe dans L'Ecole des
femmes:

“Pardonnez-moi, j'en ris tout autant que je puis”,
mais il sait bien qu'il rit jaune. Que voulez-vous, il ¥ a tout de

méme des quantités de gens qui ont épuisé les émotions provoquées
par l'apparition d’'une prostituée sur la scéne ou a 'écran. On con-
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nait tout de méme le genre! Marcel Aymé ne I'a pas découvert.
La littérature frangaise est un immense panier & langoustes a des
degrés de décomposition plus ou moins avanceés.

Je n'ai rien contre lintrusion d'une bonne scéne de farce
au milieu d'une bonne comédie. La famille Diafoirus — comme, a
un degré moindre, la famille Galuchon — me réjouit fort. Encore
faut-il que ce ne soit qu'une roche a fleur d'eau, et qu'on revienne
ensuite & son propos. Mais contre ce rocher de la grivoiserie, toute
la galére Clérambard fait eau et coulerait a pic, sans le miracle,
in extremis, d'un miracle douteux.

L'Oeil du peuple, la piéce d’André Langevin, elle aussi s'incli-
nait, aprés le premier acte, comme la baguette dans la main du
sourcier et piquait droit du nez vers le panier aux crustacés. Mais
on avait eu au moins un premier acte audacieux. On pouvait bien
passer I'éponge sur la seconde partie si on l'aimait moins. Mais
Clérambard! . ., Clérambard, en France, en 1950! . .. Quelle audace,
vous ne trouvez pas?. . . Celle d’avoir mis en scéne un prétre ré-
fractaire au miracle, d'attaquer les faux-dévotsl... Trois siécles
aprés Moliére! . . , Deux siécles aprés Voltaire! ... Un demi-siécle
aprés Anatole France! Celle de préconiser la bonté envers les
animaux et les humbles?... Aprés Victor Hugo! . . , Celle d’attaquer
les préjugés de la caste nobiliaire? Mais qu'ont-elles donc fait ces
deux pauvres femmes, pour se faire ridiculiser pendant quatre
actes? De quel droit I'auteur s'imagine-t-il que je vais accepter de
rire d'elles? A quel degré d’humilité faudra-t-il qu'elles en arrivent?
Elles ont accepté de marier le vicomte & la petite-fille du maqui-
gnon; elles passent leur vie a tissofer dans une demeure glaciale
pour sauver de la ruine totale un titre et un manoir qui, dans le
fond, ne leur sont rien; et elles avalent du chat trois fois par se-
maine. N'est-ce pas assez? Aurait-il donc fallu qu'elles s'en léchas-
sent les doigts? Dans le fond, miracle ou pas miracle, elles ont
bien raison de se méfier de la roulotte: le mieux qui puisse arriver,
c'est qu'on leur demande de la tirer, quand on aura mangé les
chevaux,

Les pauvres femmes!... Si, comme le dit I'auteur, elles ont
les “commodités spirituelles de leur caste”, qu'on les leur passel
Elles en ont bien besoin. Et pourtant, nul doute, ce sont bien les
Ames timorées que I'auteur a voulu attaquer. Je ne tiens par forcé-
ment &4 ce qu'on attaque quelqu'un ou quelque chose dans une
comédie, mais c'est 'auteur lui-méme qui s'en vante. Trés bien; je
prétends alors que le comte de Clérambard lui-méme est un
timoré en dépit de tous les coups de boutoir qu'il lance a droite et
a gauche. Comment! il a une araignée morte dans les mains, et
il ne la fait méme pas manger aux coupables?... Il fait monter douze
personnes dans une roulotte et ose y atteler un seul cheval? Il a
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une filleule dans un couvent — au fait, que devient-elle donc la
filleule dans tout ceci? — et il ne la met pas a la rue? Alors qu'il
a sous la main un si bon exemple dans la personne de la Lan-
gouste? Cette pauvre petite Florence n'a-t-elle pas droit & I'humi-
lité parfaite, elle aussi? D’ailleurs, simple réflexion: les &mes
timorées, touchées ou non par la gréce, ne font que peu de ravages
dans la société, et généralement ne rendent la vie difficile & per-
sonne excepté a elles-mémes. Par contre, les rustres héroiques du
type Clérambard, si par malheur la grice ne les atteint pas, ne
sont que des étrangleurs de chiens, quand ils n'ont pas des ins-
tincts pires.

Reste que dans la salle les gens rient. Reste que j'ai bien ri,
moi aussi, Mais enfin j'ai ri au cirque, aussi, quand Monsieur Loyal
recoit une tarte i la créme en plein visage., Et cette piéce — dont
personne n'ose nous dire nulle part s'il s'agit d’'une comédie, d'une
farce ou d'une satire — cette piéce pourrait bien n'étre rien d'autre
qu'une pitrerie, et I'on me dira que j'ai tort de gaspiller tant de
munitions pour une pitrerie. Mais alors il ne fallait pas nous faire
le coup de saint Frangois d'Assise; il ne fallait pas tripatouiller
le miracle.

Chez un auteur dont on ne parle pas trop au Canada, je
trouve ces quelques lignes:

“Cet hiver, un soir qu'il pleuvait, Choulette rencontra chez un
liquoriste... une malheureuse fille dont les garcons du liquoriste
n'auraient pas voulu, et qu’il aima pour son humilité. Choulette fut
touché de cette perfection de pauvreté et d’infamie. Il 'appela sa
soeur et lui baisa les mains. Depuis lors, il ne la quitte plus. Il lui
dit des choses trés douces. Il pleure; elle pleure. Ils boivent; et
quand ils ont bu, ils se battent. Il I'aime. Il I'appelle la trés chaste,
sa croix et son salut... Un jour qu'il allait visiter Maria dans la
rue ol elle demeure, il tira le pied-de-biche graissé par deux
siécles de visiteurs. Soit que la martyre se trouvat chez le mar-
chand de vin ou elle était familiére, soit qu'elle f(it occupée dans
sa chambre, elle n'ouvrit pas. Choulette sonna longtemps, et si
fort que le pied-de-biche avec le cordon lui resta dans la main.
Habile a concevoir les symboles et & pénétrer le sens caché des
choses, il comprit tout de suite que ce cordon ne s'était pas détaché
sans la permission des puissances spirituelles, Il le médita. Le
chanvre était couvert d'une crasse noire et gluante. Il s'en fit une
ceinture et connut qu'il était choisi pour ramener & la pureté
premieére le tiers-ordre de St-Frangois.”

C'est tout le théme de Clérambard; et c'est aussi la preuve
qu'il y avait un autre ton, plus spirituel, pour le traiter.

Jacques BOBET



