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Réflexions sur la comédie. 

à propos de Clérambard 

J'aime la comédie à condition que rien ne m'empêche de la 
prendre au sérieux. 

J'apprends qu'une pièce a été créée à Paris, c'est-à-dire devant 
un public éclairé en matière de production théâtrale; j 'apprends 
qu'elle est d'un auteur célèbre, somme toute; je constate qu'on la 
met en scène deux fois durant la même saison à Montréal — 
une fois en langue anglaise, ce qui indique qu'elle a perforé le 
manchon national qui entoure toute création verbale — et je me 
dis: "Clérambard, c'est sérieux". 

Je vais au spectacle qui est monté par une troupe d'excellents 
acteurs — ceci encore est très sérieux — et dès le lever du rideau, 
il est évident que c'est un spectacle bien monté, bien distribué, 
bien orchestré. Tout ceci est très sérieux. Après cela, discuter du 
jeu de tel ou tel acteur, de tel ou tel effet, n'est plus de bien grande 
importance, excepté dans la conversation d'entr'acte. 

Pourquoi faut-il qu'il y ait la "pièce" elle-même? Dès la pré
sentation écrite par Fombeure pour la pièce de son ami, Marcel 
Aymé, les choses se gâtent. Je passe sur le coup de patte, hors de 
propos, à l'adresse des auteurs dont, nous dit-on, le style et la 
pensée sont "méandreux", mais je commence à rire de meilleur 
coeur lorsque j'entends parler d'écrivain "bien français". Non pas 
que je conteste cette appellation contrôlée à Marcel Aymé. On 
nous dit qu'il est de Franche-Comté — un excellent cru; ou à 
Maurice Fombeure qui est, je crois Poitevin — pays de misérable 
piquette, qui est le mien — mais, tout assis que je suis dans mon 
fauteuil à attendre les trois coups, je me surprends à dresser dans 
ma tête toute une classification compliquée: "Ecrivains éminem
ment français (avec garantie du gouvernement). Exemple: Charles 
de Gaulle, Mémoires. Ecrivains français "honoraires". Exemple: 
Gabrielle Roy. Ecrivains "bien français": Marcel Aymé, Maurice 
Fombeure. (Cela va tout seul.) Ecrivains "tout juste français": 
André Gide, peut-être?... "Disgracieusement français"  :  Alfred Jar-
ry: Le Père Ubu. "Pas-français-pantoute": Voltaire, Anatole France, 
Aragon?... 
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D'ailleurs Maurice Fombeure, quelques lignes plus loin, pro
pose, après Molière, sa propre classification. Elle est plus simple 
que la mienne. Il y a les écrivains dont on peut dire: "On cherche 
ce qu'il dit après qu'il a parlé", et les autres. Par pur esprit de con
tradiction, je songe immédiatement à une troisième catégorie: 
ceux dont on ne cherche même pas ce qu'ils ont voulu dire après 
qu'ils ont parlé. 

Et voilà ce qui commence à attirer mon attention. C'est qu'en 
trois ou quatre remarques de ce calibre, cette présentation a fait 
de moi un pédant. Je me surprends à ergoter; je suis déjà, avant 
même que le spectacle commence, dans l'état d'esprit d'un "pion". 
Nous pouvons tous être pédants. Nous le sommes parfois par excès 
d'enthousiasme pour des préceptes que nous avons plus ou moins 
bien assimilés durant nos années d'études, comme par excès de 
contradiction contre ces préceptes. Mais le fait est que très rares 
sont ceux d'entre nous qui se présentent à un spectacle en état de 
parfaite innocence, de bonne volonté, de réceptivité parfaite. C'est 
peut-être triste — encore que je ne voie pas très bien pourquoi 
on ferait du théâtre pour des anges — mais c'est le métier. 

J'attends d'une comédie qu'elle tue en moi le pédant, qu'elle 
l'anéantisse aussi vite que possible, qu'elle ne lui permette même 
pas de dresser la tête. Là-dessus le rideau s'ouvre, pendant que je 
salue au passage avec reconnaissance cette vieille amie de mon 
enfance: 

C'est la valse brun-eu 
Des chev-aliers deul' alune-eu... 
Chacun avec sa chacune-eu 
C'est la valse brune. 

Sont présents sur la scène Madame de Léré, la comtesse de 
Clérambard et leur petit-fils et fils: Octave. 

Il faut surveiller de très près Madame de Léré. On a tout 
juste le temps qu'il faut dans la pièce, pour la prendre au sérieux. 
On la situe très vite entre les servantes de Molière et quelques-unes 
des héroïnes d'un certain âge des pièces roses d'Anouilh: femmes 
à la langue bien pendue et à l'esprit vif. Le type n'est pas nouveau 
mais il est toujours plaisant. En trois ou quatre répliques, elle allume 
la salle. Elle n'aime pas son gendre, elle n'aime pas le tissage, elle 
n'aime pas la viande de chat. C'est regrettable pour elle, et drôle 
pour nous, car il lui faut, par la force des choses, tisser, manger 
du chat (voire du rat, un de ces jours, lorsqu'on aura épuisé les 
chiens de basse-cure) et vivre avec son gendre. On devrait pouvoir 
compter sur elle pour rire et en entendre de toutes les couleurs. 
Seulement, c'est déjà fini. On ne l'entendra presque plus. Elle n'a 
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plus rien à dire. Elle n'est plus dans la pièce que pour éblouir sa 
fille, se faire traiter (sans doute) de mère-maquerelle au deuxième 
acte, et se faire menacer de coups de pied au postérieur un peu 
plus tard. C'est drôle à mourir, mais pas très sérieux de la part 
de l'auteur. 

La Comtesse, si noble au premier acte, a encore le temps au 
second de nous apparaître sous le jour tout nouveau d'une femme 
très intéressée par les réalités matérielles, puis, elle aussi, s'éteint, 
après s'être  fait ravaler par son Comte de mari au-dessous de la 
prostituée du village. 

Le fils est l'un de ces "damoiseaux flouets" qui s'évanouit de 
fatigue au premier acte et qui, sans changement appréciable dans 
son régime alimentaire (du chat, encore du chat, parfois du chien) 
remplit les actes suivants de ses prouesses amoureuses. Ce que 
c'est que d'avoir du sang bleu dans les veines! Ce qui leur arrive 
à ces trois fantoches, c'est qu'ils changent de genre, les pauvres, 
sans s'en apercevoir. Monsieur Le Trouhadec était saisi par la 
débauche; les personnages de Clérambard, père, mère, fils, sont 
saisis par la farce. La prostituée apparaît en scène, et c'est fini. La 
pièce qui avait une allure de s'adresser à l'esprit du spectateur, 
au premier acte, puis à son coeur au second, continue de descendre. 
On n'a pas plus tôt parlé de taches de rousseur sur l'abdomen 
de la Langouste qu'on en est déjà au niveau des braguettes  d'ar
tilleurs. Ce ne sont que cuvettes, braguettes, couchettes. Les mi
litaires mal rafistolés envahissent la pièce, se répandent sur la 
scène, cette même scène où il y a quelques minutes à peine passait 
l'ombre de saint François d'Assise. On ne sait plus jamais ce que 
cache la chute d'une phrase: un artilleur en goguette, ou un saint 
en visite. Le passage est si brutal d'un genre à l'autre, que les 
personnages du début, ceux de la comédie, sont étranglés sur le 
coup, comme de vulgaires chiens de curé. Ils ne font plus que se 
traîner d'acte en acte, jusqu'à l'ahurissement final. Quelque part, 
en cours de route, on nous a trompés. Où précisément?... Au 
moment où la cuvette de la Langouste tombe à terre. Il n'était pas 
suffisant que cette adorable enfant montât le perron du château 
de Clérambard, il fallait qu'elle le gravît avec sa cuvette, qu'elle la 
laissât échapper pour nous sortir son premier militaire et son pre
mier couplet. A partir de ce moment, le spectateur que n'excitent 
pas indûment des taches de rousseur sur le ventre n'en a plus pour 
son argent. Il peut encore se dire, comme Arnolphe dans L'Ecole des 
femmes : 

"Pardonnez-moi, j'en ris tout autant que je puis", 

mais il sait bien qu'il rit jaune. Que voulez-vous, il y a tout de 
même des quantités de gens qui ont épuisé les émotions provoquées 
par l'apparition d'une prostituée sur la scène ou à l'écran. On con-
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naît tout de même le genre! Marcel Aymé ne l'a pas découvert. 
La littérature française est un immense panier à langoustes à des 
degrés de décomposition plus ou moins avancés. 

Je n'ai rien contre l'intrusion d'une bonne scène de farce 
au milieu d'une bonne comédie. La famille Diafoirus — comme, à 
un degré moindre, la famille Galuchon — me réjouit fort. Encore 
faut-il que ce ne soit qu'une roche à fleur d'eau, et qu'on revienne 
ensuite à son propos. Mais contre ce rocher de la grivoiserie, toute 
la galère Clérambard fait eau et coulerait à pic, sans le miracle, 
in extremis, d'un miracle douteux. 

L'Oeil du peuple, la pièce d'André Langevin, elle aussi s'incli
nait, après le premier acte, comme la baguette dans la main du 
sourcier et piquait droit du nez vers le panier aux crustacés. Mais 
on avait eu au moins un premier acte audacieux. On pouvait bien 
passer l'éponge sur la seconde partie si on l'aimait moins. Mais 
Clérambard!.. . Clérambard, en France, en 1950! . . . Quelle audace, 
vous ne trouvez pas?. . . Celle d'avoir mis en scène un prêtre ré-
fractaire au miracle, d'attaquer les faux-dévots!... Trois siècles 
après Molière! . . . Deux siècles après Voltaire! . . . Un demi-siècle 
après Anatole France! Celle de préconiser la bonté envers les 
animaux et les humbles?... Après Victor Hugo! . . . Celle d'attaquer 
les préjugés de la caste nobiliaire? Mais qu'ont-elles donc fait ces 
deux pauvres femmes, pour se faire ridiculiser pendant quatre 
actes? De quel droit l'auteur s'imagine-t-il que je vais accepter de 
rire d'elles? A quel degré d'humilité faudra-t-il qu'elles en arrivent? 
Elles ont accepté de marier le vicomte à la petite-fille du maqui
gnon; elles passent leur vie à tissoter dans une demeure glaciale 
pour sauver de la ruine totale un titre et un manoir qui, dans le 
fond, ne leur sont rien; et elles avalent du chat trois fois par se
maine. N'est-ce pas assez? Aurait-il donc fallu qu'elles s'en léchas
sent les doigts? Dans le fond, miracle ou pas miracle, elles ont 
bien raison de se méfier de la roulotte: le mieux qui puisse arriver, 
c'est qu'on leur demande de la tirer, quand on aura mangé les 
chevaux. 

Les pauvres femmes!... Si, comme le dit l'auteur, elles ont 
les "commodités spirituelles de leur caste", qu'on les leur passe! 
Elles en ont bien besoin. Et pourtant, nul doute, ce sont bien les 
âmes timorées que l'auteur a voulu attaquer. Je ne tiens par forcé
ment à ce qu'on attaque quelqu'un ou quelque chose dans une 
comédie, mais c'est l'auteur lui-même qui s'en vante. Très bien; je 
prétends alors que le comte de Clérambard lui-même est un 
timoré en dépit de tous les coups de boutoir qu'il lance à droite et 
à gauche. Comment! il a une araignée morte dans les mains, et 
il ne la fait même pas manger aux coupables?... Il fait monter douze 
personnes dans une roulotte et ose y atteler un seul cheval? Il a 
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une filleule dans un couvent — au fait, que devient-elle donc la 
filleule dans tout ceci? — et il ne la met pas à la rue? Alors qu'il 
a sous la main un si bon exemple dans la personne de la Lan
gouste? Cette pauvre petite Florence n'a-t-elle pas droit à l'humi
lité parfaite, elle aussi? D'ailleurs, simple réflexion: les âmes 
timorées, touchées ou non par la grâce, ne font que peu de ravages 
dans la société, et généralement ne rendent la vie difficile à per
sonne excepté à elles-mêmes. Par contre, les rustres héroïques du 
type Clérambard, si par malheur la grâce ne les atteint pas, ne 
sont que des étrangleurs de chiens, quand ils n'ont pas des ins
tincts pires. 

Reste que dans la salle les gens rient. Reste que j 'ai bien ri, 
moi aussi. Mais enfin j'ai ri au cirque, aussi, quand Monsieur Loyal 
reçoit une tarte à la crème en plein visage. Et cette pièce — dont 
personne n'ose nous dire nulle part s'il  s'agit  d'une comédie, d'une 
farce ou d'une satire — cette pièce pourrait bien n'être rien d'autre 
qu'une pitrerie, et l'on me dira que j'ai tort de gaspiller tant de 
munitions pour une pitrerie. Mais alors il ne fallait pas nous faire 
le coup de saint François d'Assise; il ne fallait pas tripatouiller 
le miracle. 

Chez un auteur dont on ne parle pas trop au Canada, je 
trouve ces quelques lignes: 

"Cet hiver, un soir qu'il pleuvait, Choulette rencontra chez un 
liquoriste... une malheureuse fille dont les garçons du liquoriste 
n'auraient pas voulu, et qu'il aima pour son humilité. Choulette fut 
touché de cette perfection de pauvreté et d'infamie. Il l'appela sa 
soeur et lui baisa les mains. Depuis lors, il ne la quitte plus. Il lui 
dit des choses très douces. Il pleure; elle pleure. Ils boivent; et 
quand ils ont bu, ils se battent. Il l'aime. Il l'appelle la très chaste, 
sa croix et son salut . . . Un jour qu'il allait visiter Maria dans la 
rue où elle demeure, il tira le pied-de-biche graissé par deux 
siècles de visiteurs. Soit que la martyre se trouvât chez le mar
chand de vin où elle était familière, soit qu'elle fût occupée dans 
sa chambre, elle n'ouvrit pas. Choulette sonna longtemps, et si 
fort que le pied-de-biche avec le cordon lui resta dans la main. 
Habile à concevoir les symboles et à pénétrer le sens caché des 
choses, il comprit tout de suite que ce cordon ne s'était pas détaché 
sans la permission des puissances spirituelles. Il le médita. Le 
chanvre était couvert d'une crasse noire et gluante. Il s'en fit une 
ceinture et connut qu'il était choisi pour ramener à la pureté 
première le tiers-ordre de St-François." 

C'est tout le thème de Clérambard; et c'est aussi la preuve 
qu'il y avait un autre ton, plus spirituel, pour le traiter. 

Jacques BOBET 


