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[ es fauves anesthésiés

JEAN VAILLANCOURT

Lanoue ne revit pas le libraire de quinze jours, Puis il regut
de lui un appel téléphonique et accepta, pour la premiére fois de
sa vie, d'aller passer la soirée de Noél dans une famille.

Pamphile, propriétaire depuis quelques mois, habitait une
de ces banlieues neuves a l'aspect quasi sinistre, dont on peut dire
qu'elles ne sont pas encore humanisées; mais ol les maisons a
facades frigides, dés le seuil franchi, révélent toute la réconfortante
tiédeur du bonheur s@ir gui se cache.

— T’es un néo-bourgeois! éclata joyeusement Richard en
pénétrant dans le vaste salon & tapis épais et a fauteuils moder-
nes, ol il ne manguait méme pas une cheminée décorative, sur-
montée d'un brillant et indéchiffrable tableau tachiste.

“Néo-bourgeois” fit rire Pamphile, qui se frottait néanmoins
les mains. — Bah, dit-il d’'une voix de panse bien nourrie, on
g'aime trop pour se laisser patir!

Un moment, il regarda Lanoue avec, dans le coin de l'oeil,
la complicité gaillarde de ceux qui se sont saoulés ensemble ré-
cemment, Puis il versa 4 son héte un verre de martini.

— Assieds-toi 1a, Richard, dans mon fauteuil préféré: il est
plus confortable que le siége de Cinnal

Pour la premiére fois depuis qu'ils se connaissaient, Lanoue
trouva désagréable dans la bouche de Doucet une allusion litté-
raire. L'intellectuel fin de la petite boutique de la rue St-Hubert,
sans parler du lyrique quasi démoniaque de la taverne du coin,
détonnait dans son grand salon. Méachouillant un cigare, parlant
a4 vide de pensée pour seulement s'entendre résonner, dorlotant
ses pieds dans de grosses pantoufles moelleuses dont la vue faisait
ricaner Lanoue intérieurement, c'était le troisiéme homme en
Doucet. Drélel... Et il paraissait, des trois, le plus solidement
ancré dans la vie, comme un navire mouillé & son port d'attache.
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Ou plus exactement, peut-étre, un ancien marin qui s'est
fixé & terre avec vue sur la rade. Il se mit en effet & parler de
livres comme s'il y efit été obligé.

La jeune épouse apparut dans la porte avec les deux enfants,
Petite et fine, de contenance effacée mais le regard vigilant, on
la devinait tendre et secréte, brillant dans l'ombre. Elle dit quel-
ques mots d'une voix un peu lointaine, qui fixait tout de suite
I'attention, puis se placa derriére ses enfants.

Les deux gosses, garconnets de quatre et trois ans, étaient
beaux et sains. Doucet les enveloppa d'un regard de lumiére.

— Voila, mon cher, déclara-t-il avec un geste thédtral, la
rangon de 'amour!

— Rancon ou dividende? demanda légérement Lanoue.

— Ah, mon cher!.., fit Doucet ne sachant plus. Sa voix,
son étre entier signifiaient le contraire de ce qu'il avait énoncé.
L'orgueil paternel, comme celui de la propriété, lui élargissait
les épaules. L'éclat magnétique qu'avait pris son regard a l'entrée
des bambins endimanchés subsistait & moitié dans ses larges
prunelles. Lanoue fut troublé de la ressemblance de ce regard
de pére triomphant avec celui de “génie rallumé” qu'avait eu
le libraire & la taverne pour subjuguer les biicherons ivres.

Le souper fut agréable; madame Doucet servit deux bons
vins de table. Lanoue, vers le milieu du repas, fut trés exubérant
pendant un quart d’heure, puis il se renfrogna.

La premiére heure de la soirée, ensuite, s'écoula gentille et
un peu fade, comme toute soirée de famille & laquelle on a convié
un célibataire pour I'honorer. Les enfants, s'ébattant bruyamment
sur le tapis, étaient le centre d'attraction, freinant la conversation
des adultes mais en méme temps heureux dérivatif. Madame
Doucet, toute femme intelligente qu'elle f(it, était essentiellement
jeune meére, Doucet chez lui, essentiellement homme de foyer.
Richard se rémémorait que le premier chapitre de L'Origine des
espéces de Darwin s'intitule: Variation Under Domestication.

* ] *

Doucet entra sa téte dans ses fortes épaules et rit en silence,
lentement, appréciant Péclat du jeune barbare comme g'il efit
été de vingt ans son ainé et non de dix seulement.

— T'es pas encore sorti tout a fait de I'adolescence, mon
petit Richard, dit-il avec bonté. T'es... t'es sympathique quand
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méme! Mais tu n'as pas atteint I'dge, tu n’'as pas connu le
jour ol on réalise que la premiére jeunesse est un poids génant
sur les épaules et qu'il faut jeter ce poids mort si on veut étre
encore jeune... entrer dans la deuxiéme jeunesse. Elle est beau-
coup plus longue que la premiére, tu sais!.. C'est peut-étre un
gros paradoxe, Richard, mais tu vis romantiquement dans ton
passé. Non comme les vieux qui reviennent au leur aprés un
long chemin, au terme d'un périple, mais comme un poéte de
vingt-cing ans qui n’est pas assez éloigné de ses dix-sept ans. Tu vas
te décider un de ces jours, tu verras! Et c’est alors que tu commen-
ceras a vivre,

Doucet éprouvait visiblement le besoin d'étre plus intime avec
Lanoue qu'il ne l'avait été depuis le début de cette banale, con-
ventionnelle soirée, Il le fit rasseoir. Quel tournant prit le cours
de ses songeries philosophiques & la faveur de ce lieu privé, de
ce cloitre grand pour deux hommes, de ce “haut c6té” ou Doucet
invitait de temps 4 autre un ami pour parler d'“affaires de consé-
quence”?

Lanoue en avait assez de cette hibernation de malentendu.

— Tu es un homme heureux, Doucet, dit-il d'une voix forte.
Et le bonheur doit bien étre ce que le bonhomme Claudel appelait
une forte prison.

— Une cellule cancéreuse qui détruit lentement les tissus
supérieurs de la vie d'un homme, rétorqua sinistrement Doucet
dans une impulsion. Je veux dire: le bonheur confortable. Celui
des Lamiel du cottage d'a c6té, des McFarber de la maison d’en
face. Et le mien, Je veux dire: ce bonheur-la pour un intellectuel
d'essence imaginative, créatrice. Sais-tu, Lanoue, quel est l'em-
bléeme véritable du Canada actuel? La “vache contente” de la
laiterie Borden. Fais ce que tu voudras de ta vie, Lanoue. Mais
si tu coupes les jambes de ta liberté pour t'asseoir comme tout
le monde ici, tu sauras ce que c'est pour un homme de se survivre
aprés un suicide merveilleusement réussi.

“Viens. Sortons de cette piéce ou j'étouffe, retournons au
bonheur, Je ne peux plus respirer longtemps hors du bonheur, moi.
Je suis devenu claustrophobe. La panique me prend quand je
me trouve seul un peu trop longtemps, ou avec un gars comme
toi qui me comprend trop. T’es pire que ma conscience, en ce
moment. Viens. (Il refermait le meuble & livres. Et il était un
peu haletant,) Mathilde est mal a l'aise quand je m’'attarde ici
et elle finit par monter me chercher. Que veux-tu! Elle est le
gendarme de mon bonheur. La gardienne de ma vie, assignée par
Dieu lui-méme...
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Il ajouta sardoniquement, avec une cruauté imprévue:

— Tu sais que I'Ame d'une femme, pour débusquer sa proie,
a plus de flair qu'une chienne?... La proposition est ambivalente,
d'ailleurs. Moi, j'ai choisi Mathilde entre vingt filles qui me plai-
saient, j'ai la certitude que je l'aurais élue entre mille. La meil-
leure femme du monde, Lanoue. Honnéte de la vraie honnéteté:
celle qui ne se considére pas comme une vertu, mais comme la
seule chose naturelle. Tu peux trouver Mathilde un peu bour-
geoise aujourd’hui: nous avons vécu ensemble un an avant
de nous marier et elle n'exigeait pas le mariage. J'ai été
I'architecte de toute notre existence d’aujourd’hui; elle, son réle
s'est borné & la décoration intérieure. C'est pourquoi je suis, pour
P'éternité, voué au bonheur, Richard.

Il ajouta d’'une voix baissée:

— Encore un petit secret pour t'instruire: le bonheur est
une carriére comme une autre, Rien de plus.

¥ w *

Doucet, homme normal, avait & 34 ans tout ce qu'un homme
est normalement en droit d'attendre de la vie et méme un peu
plus, Qu'importait qu'il n'e(it pas été comblé de la maniére dont il
avait révé a vingt ans? Le cas de Pamphile était celui de tant de
milliers d’autres, il se confondait si parfaitement avec le tra-
gique de la Vie elleeméme. Il mourrait un jour, dans une qua-
rantaine d’années probablement, comme Lanoue qui ne pensait
jamais a4 la mort, comme Deblers qui essayait de se retenir de
vivre dans l'attente des signes d'un destin qui piit combler son
orgueil insensé; comme tout le monde; et les voies particuliéres
quon aurait employées pour parvenir 4 ce terminus général
avaient si peu d'importance aprés la sépulture, Il fallait avoir vu
au cours de cette soirée Doucet rayonner auprés de sa compagne,
des deux enfants méles qui perpétueraient son nom, et de I'arbre
de Noél décoré de ses mains avec un soin rituel, pour comprendre
d'emblée ce qui compte dans la vie de I'étre humain. L’homme
Doucet, qui ne croyait pas a I'au-dela, ne parviendrait pas le ventre
vide au terme de sa carriére terrestre. Il aurait EU,

Mais Richard Lanoue, qui n'avait pas un extérieur agressif,
était une béte pour lui-méme. Avec quelle résignation affreuse,
se souvenait-il, Doucet avait dit & la taverne: “J'avais sans doute
ce qu'on appelle aujourd’hui un complexe, un complexe de gosse

pauvre devant le riche...” et: “... Clest ainsi, mon vieux, qu'un
gargon se forme pour la vie dés son enfance...”
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Pamphile Doucet, ce margoulin a& l'esprit de juif pauvre,
ancien brillant premier de classe au collége, lettré désabusé, Ma-
dame Doucet mere lui avait déja parlé de ¢a, vaguement, il se
souvenait aujourd’hui. Le fils doué qui n’avait pas eu beaucoup
de chance au départ parce qu'il avait dil quitter trop tot les études,
mais qui, “heureusement” — un de ces mots de mére dont I'atrocité
innocente touche au sublime — avait réussi trés bien dans la vie.

Comment Doucet pouvait-il souffrir une telle incompréhen-
sion, de la part des seuls étres qui I'aimassent assez pour devoir le
comprendre? Est-ce que, vraiment, un homme ne devenait fou que
par suite d'un violent choc émotif, ou encore de lésions céré-
brales, comme les syphilitiques, les grands alcooliques et certains
boxeurs?

Lanoue le sans-foyer, qu'avaient d'abord impressionné beau-
coup le confort bourgeois du cottage Doucet, la tiédeur du nid et
tout cet il-fait-bon-vivre, s'était senti soudain assommé d’ennui
et il était parti avant onze heures en inventant un prétexte confus.

Sitot dans la nuit de la rue, il fut assailli par 'implacable
conviction qu'il n'avait aucun désir de posséder jamais une féli-
cité de cet ordre.

A pied, n'accordant méme pas un regard au chauffeur de taxi
qui ralentissait et entrouvrait sa portiére en arrivant 4 sa hauteur,
il partit & la recherche d'un bar ou d'un gros restaurant, de quelque
lieu animé et neutre ou il plit se méler sans intimité, pendant une
heure, & des humains nombreux avant d’aller se coucher.

C’était le soir de Noél; quelle était cette féte stupide dans ce
pays de riches jouisseurs? La seule soirée de Noél dont Richard
gardat quelque nostalgie avait été passée au front, sur les bords
de la Meuse, dans une petite maison de bois pleine de civils
hollandais qui vivaient héroiquement parce que c'était la guerre,
et que la Mort était a4 Pafflit sur Pautre rive.

Richard n’avait pas la moindre envie de dormir et ressentait
4 l'endroit du bourgeois Doucet des choses qu'il lui fallait faire
éclater.

Quelle était, d’'abord, cette “vraie tragédie de la cochonne
de vie” qu'avait voulu expliciter le libraire en sortant ivre de la
taverne? Il n'en restait plus de trace visible lorsqu'il était dégrisé,
bien siir. Mais pourquoi 'alcool les transportait-il ainsi, ceux qui
buvaient beaucoup par besoin de l'ivresse, pourquoi l'alcool ren-
dait-il certains jubilants et d'autres furibonds? Que cherchaient-ils,
que la chaleur seule de leur sang et I'élan naturel de leurs passions
ne pussent leur fournir? Les premiers entrant en liesse, se récon-
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ciliant avec la Vie et tous les hommes, chantant avec la Création;
et les autres s'en désolidarisant jusqu'a I'horreur?

Pamphile pouvait vivre dans un certain état de bonheur
relatif parce qu'il était humain, Pamphile était un homme con-
damné. Un forcat a perpétuité qu'on avait enfermé, par faveur
spéciale ou raffinement affreux du sort, dans un hoétel luxueux
dont les portes de fer étaient capitonnées de satin et drapées
de wvelours. La science et le raffinement de TI'architecte
de cette maison (qui n'était pas Doucet, qui s'illusionnait la-
dessus) étaient tels — Richard était-il ivre pour avoir de telles
idées? — qu'un dispositif sonore tout a fait spécial, dissimulé dans
les murs, transformait en trilles joyeux les sanglots et les cris
de désespoir du prisonnier & perpétuité de son bonheur conven-
tionnel.

Richard, éprouvant sa liberté comme un grand bouillonne-
ment d’allégresse dans toutes ses veines, eut, une minute, le gofit
d’amour de tomber & genoux pour rendre gréces & quelque divinité
secréte et tutélaire qui avait depuis son enfance guidé ses pas
malgré les miséres; une de ces étoiles, mineures peut-étre mais
infaillibles, connues de ceux-la seuls qui scrutent longuement le
firmament chaque nuit.

Certains étres, plus doués pour la vie que bien d'autres,
n'aiment pas leur propre vie, c'est-a-dire ce qu'ils en ont fait. Le
flot parait en avoir été empoisonné & un tournant, sinon a la
source méme, Pamphile était de ceux-la. Richard, qui ne savait
guére penser que par images malgré ses efforts pour trouver
un chemin intellectuel wvers le coeur des choses, croyait
néanmoins connaitre, enfin, I'état profond de Pamphile Doucet.
Cet homme, & sa croisée des chemins, s'était trompé de direction.
Ii avait réussi quand méme parce qu'il était fait pour réussir en
tout, ¥y compris l'erreur; parce qu'il avait du talent et de la force,
I'arsenal prodigieux de volonté de ceux qui se sont relevés d'avoir
connu, dés l'enfance, la mort dans I'dme; qu'il possédait cette
vitalité essentielle qui est un inceste magnifique et infrangible,
surmoral de 'homme avec la Vie.

Pamphile, dans l'écoulement du temps quotidien, était un
homme heureux aux yeux de tous et probablement & ses propres
yeux, sans quoi il n'elit pas eu si bonne santé et si bel air. On ne
décelait pas une ride permanente sur le faciés de ce gaillard bien
nourri, a l'estomac exigeant, et dont le ventre, sanglé par une
large ceinture de cuir neuf, promettait un embonpoint prochain.

Mais Pamphile pensait autrement quand se réveillaient dans
son coeur certains fauves anesthésiés, Cette autre réalité qui nais-
sait dans son esprit lorsqu'il croyait réver, ce destin différent qui
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se dessinait, se formait, s'organisait, surgissait en relief et révélait
des perspectives, sous le regard tourné vers le dedans de 'homme
imaginatif qui s’était pris & songer; cette musique lointaine et
approchante que percevait soudain son oreille tendue depuis un
long moment dans le silence de la méditation; cette seconde vie
apparue dans l'esprit aux heures stygiennes ne serait-elle pas,
pour certains étres, celle pour laquelle ils étaient nés?

Tout homme, bien sir, réve de ce qu'il n’a pas été, ou tout
simplement du paradis, et son réve est aussi vain que banal. Mais
le sens commun ne serait-il pas la plus grande invention jamais
faite par les hommes pour duper certains d'entre eux, leur per-
mettre de se lever chaque matin avec un certain courage et s'en-
dormir chaque soir dans une paix relative, de se trahir chaque
jour sans s'inspirer d’horreur, jusqu'a l'éclatement final de tous les
mensonges et le voile enfin déchiré du haut en bas de I'heure de
la mort?

Richard, progressant depuis une heure a grandes foulées
contre le vent, était échauffé et frémissant. Il ne savait méme pas
quelle rue il venait d’enfiler et ne cherchait plus un asile public,
ayant trouvé le foyer rougeoyant dans sa téte, l'alcool généreux
dans sa jeunesse, Il y a ceux, se souvenait-il, qui meurent douce-
ment, qui meurent bien. Ne seraient-ils pas ceux qui ont vécu en
accord avec eux-mémes? Et celui-lA qui hoquéte “JAMAIS!” en
levant le poing avec, surgie dans la face, cette expression incon-
nue, diabolique, vertigineuse, qui fait reculer ses intimes les plus
anciens et jusqu'a ceux qui sont la chair de sa chair et ne seraient
méme pas nés si les circonstances de la vie de cet homme eussent
permis qu'il fiit lui-méme? Et celui-la?... What about that man?P

(chapitre d’'un roman d pargiire)

Jean Vaillancourt



