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Les fauves anesthésiés 
J E A N V A I L L A N C O U R T 

Lanoue ne revit pas le libraire de quinze jours. Puis il reçut 
de lui un appel téléphonique et accepta, pour la première fois de 
sa vie, d'aller passer la soirée de Noël dans une famille. 

Pamphile, propriétaire depuis quelques mois, habitait une 
de ces banlieues neuves à l'aspect quasi sinistre, dont on peut dire 
qu'elles ne sont pas encore humanisées; mais où les maisons à 
façades frigides, dès le seuil franchi, révèlent toute la réconfortante 
tiédeur du bonheur sûr qui se cache. 

— T'es un néo-bourgeois! éclata joyeusement Richard en 
pénétrant dans le vaste salon à tapis épais et à fauteuils moder
nes, où il ne manquait même pas une cheminée décorative, sur
montée d'un brillant et indéchiffrable tableau tachiste. 

"Néo-bourgeois" fit rire Pamphile, qui se frottait néanmoins 
les mains. — Bah, dit-il d'une voix de panse bien nourrie, on 
s'aime trop pour se laisser pâtir! 

Un moment, il regarda Lanoue avec, dans le coin de l'oeil, 
la complicité gaillarde de ceux qui se sont saoulés ensemble ré
cemment Puis il versa à son hôte un verre de martini. 

— Assieds-toi là, Richard, dans mon fauteuil préféré: il est 
plus confortable que le siège de Cinna! 

Pour la première fois depuis qu'ils se connaissaient, Lanoue 
trouva désagréable dans la bouche de Doucet une allusion litté
raire. L'intellectuel fin de la petite boutique de la rue St-Hubert, 
sans parler du lyrique quasi démoniaque de la taverne du coin, 
détonnait dans son grand salon. Mâchouillant un cigare, parlant 
à vide de pensée pour seulement s'entendre résonner, dorlotant 
ses pieds dans de grosses pantoufles moelleuses dont la vue faisait 
ricaner Lanoue intérieurement, c'était le troisième homme en 
Doucet. Drôle!... Et il paraissait, des trois, le plus solidement 
ancré dans la vie, comme un navire mouillé à son port d'attache. 
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Ou plus exactement, peut-être, un ancien marin qui  s'est 
fixé à terre avec vue sur la rade. Il se mit en effet à parler de 
livres comme s'il y eût été obligé. 

La jeune épouse apparut dans la porte avec les deux enfants. 
Petite et fine, de contenance effacée mais le regard vigilant, on 
la devinait tendre et secrète, brillant dans l'ombre. Elle dit quel
ques mots d'une voix un peu lointaine, qui fixait tout de suite 
l'attention, puis se plaça derrière ses enfants. 

Les deux gosses, garçonnets de quatre et trois ans, étaient 
beaux et sains. Doucet les enveloppa d'un regard de lumière. 

— Voilà, mon cher, déclara-t-il avec un geste théâtral, la 
rançon de l'amour! 

— Rançon ou dividende? demanda légèrement Lanoue. 

— Ah, mon cher ! . . , fit Doucet ne sachant plus. Sa voix, 
son être entier signifiaient le contraire de ce qu'il avait énoncé. 
L'orgueil paternel, comme celui de la propriété, lui élargissait 
les épaules. L'éclat magnétique qu'avait pris son regard à l'entrée 
des bambins endimanchés subsistait à moitié dans ses larges 
prunelles. Lanoue fut troublé de la ressemblance de ce regard 
de père triomphant avec celui de "génie rallumé" qu'avait eu 
le libraire à la taverne pour subjuguer les bûcherons ivres. 

Le souper fut agréable; madame Doucet servit deux bons 
vins de table. Lanoue, vers le milieu du repas, fut très exubérant 
pendant un quart d'heure, puis il se renfrogna. 

La première heure de la soirée, ensuite, s'écoula gentille et 
un peu fade, comme toute soirée de famille à laquelle on a convié 
un célibataire pour l'honorer. Les enfants, s'ébattant bruyamment 
sur le tapis, étaient le centre d'attraction, freinant la conversation 
des adultes mais en même temps heureux  dérivatif.  Madame 
Doucet, toute femme intelligente qu'elle fût, était essentiellement 
jeune mère. Doucet chez lui, essentiellement homme de foyer. 
Richard se remémorait que le premier chapitre de L'Origine des 
espèces de Darwin s'intitule: Variation Under Domestication. 

Doucet entra sa tête dans ses fortes épaules et rit en silence, 
lentement, appréciant l'éclat du jeune barbare comme s'il eût 
été de vingt ans son aîné et non de dix seulement 

— T'es pas encore sorti tout à fait de l'adolescence, mon 
petit Richard, dit-il avec bonté. T 'es . . . t'es sympathique quand 
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même! Mais tu n'as pas atteint l'âge, tu n'as pas connu le 
jour où on réalise que la première jeunesse est un poids gênant 
sur les épaules et qu'il faut jeter ce poids mort si on veut être 
encore j eune. . . entrer dans la deuxième jeunesse. Elle est beau
coup plus longue que la première, tu sais ! . . C'est peut-être un 
gros paradoxe, Richard, mais tu vis romantiquement dans ton 
passé. Non comme les vieux qui reviennent au leur après un 
long chemin, au terme d'un périple, mais comme un poète de 
vingt-cinq ans qui n'est pas assez éloigné de ses dix-sept ans. Tu vas 
te décider un de ces jours, tu verras! Et c'est alors que tu commen
ceras à vivre. 

Doucet éprouvait visiblement le besoin d'être plus intime avec 
Lanoue qu'il ne l'avait été depuis le début de cette banale, con
ventionnelle soirée. Il le fit rasseoir. Quel tournant prit le cours 
de ses songeries philosophiques à la faveur de ce lieu privé, de 
ce cloître grand pour deux hommes, de ce "haut côté" où Doucet 
invitait de temps à autre un ami pour parler d'"affaires de consé
quence"? 

Lanoue en avait assez de cette hibernation de malentendu. 

— Tu es un homme heureux, Doucet, dit-il d'une voix forte. 
Et le bonheur doit bien être ce que le bonhomme Claudel appelait 
une forte prison. 

— Une cellule cancéreuse qui détruit lentement les tissus 
supérieurs de la vie d'un homme, rétorqua sinistrement Doucet 
dans une impulsion. Je veux dire: le bonheur confortable. Celui 
des Lamiel du cottage d'à côté, des McFarber de la maison d'en 
face. Et le mien. Je veux dire: ce bonheur-là pour un intellectuel 
d'essence imaginative, créatrice. Sais-tu, Lanoue, quel est l'em
blème véritable du Canada actuel? La "vache contente" de la 
laiterie Borden. Fais ce que tu voudras de ta vie, Lanoue. Mais 
si tu coupes les jambes de ta liberté pour t'asseoir comme tout 
le monde ici, tu sauras ce que c'est pour un homme de se survivre 
après un suicide merveilleusement réussi. 

"Viens. Sortons de cette pièce où j'étouffe, retournons au 
bonheur. Je ne peux plus respirer longtemps hors du bonheur, moi. 
Je suis devenu claustrophobe. La panique me prend quand je 
me trouve seul un peu trop longtemps, ou avec un gars comme 
toi qui me comprend trop. T'es pire que ma conscience, en ce 
moment. Viens. (Il refermait le meuble à livres. Et il était un 
peu haletant.) Mathilde est mal à l'aise quand je m'attarde ici 
et elle finit par monter me chercher. Que veux-tu! Elle est le 
gendarme de mon bonheur. La gardienne de ma vie, assignée par 
Dieu lui-même... 
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Il ajouta sardoniquement, avec une cruauté imprévue: 

— Tu sais que l'âme d'une femme, pour débusquer sa proie, 
a plus de flair qu'une chienne?... La proposition est ambivalente, 
d'ailleurs. Moi, j 'ai choisi Mathilde entre vingt filles qui me plai
saient, j 'ai la certitude que je l'aurais élue entre mille. La meil
leure femme du monde, Lanoue. Honnête de la vraie honnêteté: 
celle qui ne se considère pas comme une vertu, mais comme la 
seule chose naturelle. Tu peux trouver Mathilde un peu bour
geoise aujourd'hui: nous avons vécu ensemble un an avant 
de nous marier et elle n'exigeait pas le mariage. J'ai été 
l'architecte de toute notre existence d'aujourd'hui; elle, son rôle 
s'est borné à la décoration intérieure. C'est pourquoi je suis, pour 
l'éternité, voué au bonheur, Richard. 

Il ajouta d'une voix baissée: 

— Encore un petit secret pour t'instruire: le bonheur est 
une carrière comme une autre. Rien de plus. 

Doucet, homme normal, avait à 34 ans tout ce qu'un homme 
est normalement en droit d'attendre de la vie et même un peu 
plus. Qu'importait qu'il n'eût pas été comblé de la manière dont il 
avait rêvé à vingt ans? Le cas de Pamphile était celui de tant de 
milliers d'autres, il se confondait si parfaitement avec le tra
gique de la Vie elle-même. Il mourrait un jour, dans une qua
rantaine d'années probablement, comme Lanoue qui ne pensait 
jamais à la mort, comme Deblers qui essayait de se retenir de 
vivre dans l'attente des signes d'un destin qui pût combler son 
orgueil insensé; comme tout le monde; et les voies particulières 
qu'on aurait employées pour parvenir à ce terminus général 
avaient si peu d'importance après la sépulture. Il fallait avoir vu 
au cours de cette soirée Doucet rayonner auprès de sa compagne, 
des deux enfants mâles qui perpétueraient son nom, et de l'arbre 
de Noël décoré de ses mains avec un soin rituel, pour comprendre 
d'emblée ce qui compte dans la vie de l'être humain. L'homme 
Doucet, qui ne croyait pas à l'au-delà, ne parviendrait pas le ventre 
vide au terme de sa carrière terrestre. Il aurait EU. 

Mais Richard Lanoue, qui n'avait pas un extérieur  agressif, 
était une bête pour lui-même. Avec quelle résignation affreuse, 
se souvenait-il, Doucet avait dit à la taverne: "J'avais sans doute 
ce qu'on appelle aujourd'hui un complexe, un complexe de gosse 
pauvre devant le r iche..." et: " . . . C'est ainsi, mon vieux, qu'un 
garçon se forme pour la vie dès son enfance..." 
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Pamphile Doucet, ce margoulin à l'esprit de juif pauvre, 
ancien brillant premier de classe au collège, lettré désabusé. Ma
dame Doucet mère lui avait déjà parlé de ça, vaguement, il se 
souvenait aujourd'hui. Le fils doué qui n'avait pas eu beaucoup 
de chance au départ parce qu'il avait dû quitter trop tôt les études, 
mais qui, "heureusement" — un de ces mots de mère dont l'atrocité 
innocente touche au sublime — avait réussi très bien dans la vie. 

Comment Doucet pouvait-il souffrir une telle incompréhen
sion, de la part des seuls êtres qui l'aimassent assez pour devoir le 
comprendre? Est-ce que, vraiment, un homme ne devenait fou que 
par suite d'un violent choc  émotif,  ou encore de lésions céré
brales, comme les syphilitiques, les grands alcooliques et certains 
boxeurs? 

Lanoue le sans-foyer, qu'avaient d'abord impressionné beau
coup le confort bourgeois du cottage Doucet, la tiédeur du nid et 
tout cet il-fait-bon-vivre, s'était senti soudain assommé d'ennui 
et il était parti avant onze heures en inventant un prétexte confus. 

Sitôt dans la nuit de la rue, il fut assailli par l'implacable 
conviction qu'il n'avait aucun désir de posséder jamais une féli
cité de cet ordre. 

A pied, n'accordant même pas un regard au chauffeur de taxi 
qui ralentissait et entrouvrait sa portière en arrivant à sa hauteur, 
il partit à la recherche d'un bar ou d'un gros restaurant, de quelque 
lieu animé et neutre où il pût se mêler sans intimité, pendant une 
heure, à des humains nombreux avant d'aller se coucher. 

C'était le soir de Noël; quelle était cette fête stupide dans ce 
pays de riches jouisseurs? La seule soirée de Noël dont Richard 
gardât quelque nostalgie avait été passée au front, sur les bords 
de la Meuse, dans une petite maison de bois pleine de civils 
hollandais qui vivaient héroïquement parce que c'était la guerre, 
et que la Mort était à l'affût sur l'autre rive. 

Richard n'avait pas la moindre envie de dormir et ressentait 
à l'endroit du bourgeois Doucet des choses qu'il lui fallait faire 
éclater. 

Quelle était, d'abord, cette "vraie tragédie de la cochonne 
de vie" qu'avait voulu expliciter le libraire en sortant ivre de la 
taverne? Il n'en restait plus de trace visible lorsqu'il était dégrisé, 
bien sûr. Mais pourquoi l'alcool les transportait-il ainsi, ceux qui 
buvaient beaucoup par besoin de l'ivresse, pourquoi l'alcool ren
dait-il certains jubilants et d'autres furibonds? Que cherchaient-ils, 
que la chaleur seule de leur sang et l'élan naturel de leurs passions 
ne pussent leur fournir? Les premiers entrant en liesse, se récon-
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ciliant avec la Vie et tous les hommes, chantant avec la Création; 
et les autres s'en désolidarisant jusqu'à l'horreur? 

Pamphile pouvait vivre dans un certain état de bonheur 
relatif parce qu'il était humain, Pamphile était un homme con
damné. Un forçat à perpétuité qu'on avait enfermé, par faveur 
spéciale ou raffinement affreux du sort, dans un hôtel luxueux 
dont les portes de fer étaient capitonnées de satin et drapées 
de velours. La science et le raffinement de l'architecte 
de cette maison (qui n'était pas Doucet, qui s'illusionnait là-
dessus) étaient tels — Richard était-il ivre pour avoir de telles 
idées? — qu'un dispositif sonore tout à fait spécial, dissimulé dans 
les murs, transformait en trilles joyeux les sanglots et les cris 
de désespoir du prisonnier à perpétuité de son bonheur conven
tionnel. 

Richard, éprouvant sa liberté comme un grand bouillonne
ment d'allégresse dans toutes ses veines, eu t une minute, le goût 
d'amour de tomber à genoux pour rendre grâces à quelque divinité 
secrète et tutélaire qui avait depuis son enfance guidé ses pas 
malgré les misères; une de ces étoiles, mineures peut-être mais 
infaillibles, connues de ceux-là seuls qui scrutent longuement le 
firmament chaque nuit. 

Certains êtres, plus doués pour la vie que bien d'autres, 
n'aiment pas leur propre vie, c'est-à-dire ce qu'ils en ont fait. Le 
flot paraît en avoir été empoisonné à un tournant, sinon à la 
source même. Pamphile était de ceux-là. Richard, qui ne savait 
guère penser que par images malgré ses efforts pour trouver 
un chemin intellectuel vers le coeur des choses, croyait 
néanmoins connaître, enfin, l'état profond de Pamphile Doucet. 
Cet homme, à sa croisée des chemins, s'était trompé de direction. 
Ii avait réussi quand même parce qu'il était fait pour réussir en 
tout, y compris l'erreur; parce qu'il avait du talent et de la force, 
l'arsenal prodigieux de volonté de ceux qui se sont relevés d'avoir 
connu, dès l'enfance, la mort dans l'âme; qu'il possédait cette 
vitalité essentielle qui est un inceste magnifique et infrangible, 
surmoral de l'homme avec la Vie. 

Pamphile, dans l'écoulement du temps quotidien, était un 
homme heureux aux yeux de tous et probablement à ses propres 
yeux, sans quoi il n'eût pas eu si bonne santé et si bel air. On ne 
décelait pas une ride permanente sur le faciès de ce gaillard bien 
nourri, à l'estomac exigeant, et dont le ventre, sanglé par une 
large ceinture de cuir  neuf,  promettait un embonpoint prochain. 

Mais Pamphile pensait autrement quand se réveillaient dans 
son coeur certains fauves anesthésiés. Cette autre réalité qui nais
sait dans son esprit lorsqu'il croyait rêver, ce destin différent qui 
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se dessinait, se formait, s'organisait, surgissait en relief et révélait 
des perspectives, sous le regard tourné vers le dedans de l'homme 
imaginatif qui s'était pris à songer; cette musique lointaine et 
approchante que percevait soudain son oreille tendue depuis un 
long moment dans le silence de la méditation; cette seconde vie 
apparue dans l'esprit aux heures stygiennes ne serait-elle pas, 
pour certains êtres, celle pour laquelle ils étaient nés? 

Tout homme, bien sûr, rêve de ce qu'il n'a pas été, ou tout 
simplement du paradis, et son rêve est aussi vain que banal. Mais 
le sens commun ne serait-il pas la plus grande invention jamais 
faite par les hommes pour duper certains d'entre eux, leur per
mettre de se lever chaque matin avec un certain courage et  s'en
dormir chaque soir dans une paix relative, de se trahir chaque 
jour sans s'inspirer d'horreur, jusqu'à l'éclatement final de tous les 
mensonges et le voile enfin déchiré du haut en bas de l'heure de 
la mort? 

Richard, progressant depuis une heure à grandes foulées 
contre le vent, était échauffé et frémissant. Il ne savait même pas 
quelle rue il venait d'enfiler et ne cherchait plus un asile public, 
ayant trouvé le foyer rougeoyant dans sa tête, l'alcool généreux 
dans sa jeunesse. Il y a ceux, se souvenait-il, qui meurent douce
ment, qui meurent bien. Ne seraient-ils pas ceux qui ont vécu en 
accord avec eux-mêmes? Et celui-là qui hoqueté "JAMAIS!" en 
levant le poing avec, surgie dans la face, cette expression incon
nue, diabolique, vertigineuse, qui fait reculer ses intimes les plus 
anciens et jusqu'à ceux qui sont la chair de sa chair et ne seraient 
même pas nés si les circonstances de la vie de cet homme eussent 
permis qu'il fût lui-même? Et celui-là?... What about that man? 

(chapitre d'un roman à paraître) 

Jean Vaillancourt 


